毕飞宇：

　　以我个人写作的体会来讲，短篇小说是一个与身体关系更加紧密的文体。年轻时踢足球，球到了禁区前沿，脚的感觉就非常特别，一脚打门时能不能进都不用看，自己心里是有数的。一个人唱歌时唱得好不好，其实不需要用理性判断，一张嘴就能感觉到。短篇小说写作也是这样，手上感觉怎么样，生理感受清不清晰，往往是决定这个小说品质的关键。当你手上感觉不清晰时，这个作品本身就是可疑的。

　　我写完《平原》《推拿》，迟子建打电话跟我说“你该写短篇了”，我写了一下，感觉还没展开呢，15000字过去了。我以前写短篇，特别有数，基本压在8000字以内，特别有感觉。后来那个短篇就废掉了，这就是写长篇写了好多年，关于短篇的生理记忆已经丧失了，所以，那个作品不可能好。后来又训练了一段时间，允许自己写一些不好的东西，慢慢找回了一些手的感觉，这是特别重要的。

　　我不知道蒲松龄对短篇的表述和我是否一致，但我读他的作品时我觉得他手的感觉太棒了。我作为一个中文系学生，其实并没完整读过蒲松龄的集子，我父亲特别喜欢他，所以我小时候会拿起来翻看，读大学时反而没读太多。中学课本里收录了《促织》，有两个片段给我的印象特别深，在写作时经常想起来。一是程明求签，怎样才能捉到蛐蛐。“巫从旁望空代祝，唇吻翕辟，不知何词。各各竦立以听。”这几个句子放在一起，韧性特别好，既有外张的力量，也有往内收敛的力量。蒲松龄写的时候想放不放，时刻想着往回收。二是写他们的儿子投井时，这对夫妇窘困的情形，“夫妻向隅，茅舍无烟”。真是大师级的作家，把那样一个令人揪心的情景描绘得那么好。

　　大家特别强调短篇的细节问题，其实我刚才讲的都是短篇的细节，在我们年轻的时候，老师给我们讲细节，常产生一个感觉“细节要往细处写”。到了现在觉得，这种理解可能不对，“把细节往细处写”可能是一个方法，但把细节写好可能更需要往大处考虑，这恰恰考验一个人的概括能力、美学趣味、胸怀，以及他对社会的认识，如何通过局部概括出你想表达的东西。在细节里，既有高帧的、一帧的清晰的局部，又有很大的涵盖，这才是真正打动人心的地方。