中国作家协会主管

记忆里那可能是世界上最大的一场雪。

雪花变换着姿态在半空肆意舞蹈，舞出世上最好看最难模仿的舞姿，然后，无声无息地落到地面上。路旁的白杨树肯定在我们不留意的时候，将身子一再蜷缩，打出一个个无声的寒战。在大冷的寒冬，它们才是最贫穷的，连件御寒的衣衫也没有。那些葱绿了一个夏天的叶片，一到冬天就纷纷逃离枝头，叛离树身。大树没有长腿，无法走路，也就无法躲到可以避寒的地方。在漫天的落雪里，道旁的白杨，尤其显得孤零，苦寒。它们的身影，使得漫天的风雪显得更无情更寒冷了。一切都是被遗忘的，无人想起的。

一年四季忙活的农人们，趁着这场大雪能歇缓几天了。在严冬里，捂在土炕上歇息，真的是一件最最舒服最最幸福的事。一年三百六十五天，我们这里的人连一天也不能闲下来的。春天耕种，乏牛乏驴在鞭子驱赶下把每一个山头山洼山脊梁儿走遍。它们身后拖着沉重的犁铧，最后跟着扶犁的男人。男人后面，是衣衫褴褛的女人，女人们小心地把各色种子撒进身下的土地。她们总是趁人不备，将粮食塞进自己的大口。她们饥饿的大口，简直要把盛粮食的木升子吞下去。大家的眼睛是贪婪的，更是饥饿的。队长对这些情况了如指掌，却是大伤脑筋，甚至伤透了脑筋。各种各样的，人的脑子能想出来的法子都用上了，还是无法有效制止大伙偷咽种子的举动。在众多方法里，最毒辣的一招，是把人的尿尿拌在种子里。队长将他家一夜的尿尿接在一个大木桶里，晨色朦胧中，将那桶尿水当着大伙的面哗地倒进粮食里，搅拌几下，才开始种。黄乎乎的尿水，看得人直泛恶心。大家暗暗咒骂队长那个肥婆娘。这么骇人的主意，除了他那个婆娘，谁还想得出来呢。然而，耕种一会，日头冒花子的时节，肠胃终于禁不住粮食的诱惑了，有人悄悄把粮食灌进嘴里，忍着恶心吞下去。撒种的女人一个个这样干了。大家干脆放开了，粗砺的手掌将粮食狠命搓搓，似乎这样就干净了，没有尿臊味了。同时议论几句队长的肥女人，那个让大家尝她尿尿的女人，这会子肯定在吃早饭。她干的当然是最轻的活计，在伙房当炊事员。队上最轻省最有油水的活计就是队长，保管员，饲养员，炊事员。

本来我母亲还准备在王家多住些日子，她想等我和哥哥稍微大一些了再走。她的三个娃娃确实太小。大姐十一，哥哥八岁，我是她生在王家的最小的女儿，刚好五岁。我五岁的这个年头，母亲还在王家垴劳动。偷吃拌有尿尿的粮食的女人群里就有我的母亲。那个高个子，显得单瘦的女人。母亲是个喜欢热闹的女人，她的嘴一刻也不愿意停止，总是在说话，和女人们说各种各样的耍话。没有了男人，母亲还是爱说爱笑的样子，本性一点没改。女人中就有人议论，说这个女人肚量大得很，惊人哩，离了男人日子还在往下过。咋就没见她垮下来。

日子当然得往下过。母亲回绝了那些不断上门的媒婆，她说不跟人了，这辈子不出王家的门了。守着娃娃过呢。

母亲没有守住她的诺言，很快就跟人了，并且离开了王家垴。

种完麦子种豌豆，然后种胡麻种莜麦燕麦洋芋糜子荞麦。等到把四下里的山头全部种完，已经是四月锄草的时节了。夏季更是忙。收割的活计一直持续到深秋。碾场的事推迟到冬天。大家在雪窝子里抽出麦子，摊开在集体的大场上，老牛乏驴拖着碌碡，吱吱咯咯几乎响到老历年跟前去。过了农历年，又得动弹了，背粪。所有的农家粪土都得由人力背送到各个山头。一个冬天都别想消停了。我们盼望下雪，下大雪，大得能把世界淹没的雪。大雪天队长不会吹着哨子喊出工了出工了。下雪的天气里，大人和娃娃都是自由的。

我就是在这些自由的日子里去了趟母亲家。是巴巴送我去的。巴巴要去他的丈人家，顺便把我捎在毛驴的背上，毛驴的蹄子踏在雪上，咯吱咯吱响，响声匀称有力，像精心敲出的鼓点，好听极了。巴巴是个爱说笑的人。刚上路时我们什么话也没说。耳边响彻着雪落的声音，驴踏雪的声音。巴巴在拼力打驴，只怕雪下厚了路面打滑。二娘的话一直在我心里翻腾。临出门，二娘为我换下烂成线串串的衣裤，换上了赛赛的汗衫，裤子。赛赛明显不高兴，嘴巴噘得老高。若是平时，她肯定会冲过来，从我身上把衣裳夺去。今天没有，今天我要去自己的母亲家，二娘肯定早就对她讲了，用带着威胁的口吻说今天你得让着阿舍子，惹哭了她回去给她娘说，若是她娘听到啥闲话，我砸断你的腿子。所以赛赛只是用眼睛看着我穿上她的汗衫，眼里的火苗在呼呼地蹿，却被她一再压回去。赛赛眼睁睁看着我骑上驴，和她的父亲出了门。

赛赛一定也想出门的。她经常会跟着二娘出门，到她的外奶奶家姨娘家去浪亲戚。浪亲戚真的是很好很幸福的事。赛赛每当跟她娘从外面回来，兴冲冲的，不断炫耀，说她吃到了白面做的饭，而且是长面，还吃到了馍馍，还有其他的好吃的。反正都是些平日根本无法吃到的稀罕物品。赛赛偶尔也会分一点给我。可是，二娘家的娃娃多得挤破头，大家你哭我嚎，你争我抢，分到每个人手里的，仅仅是只能用牙尖尝一下的一点。深深的遗憾攫紧了我的心，要是我们的母亲也在，领我们去自己的外奶奶家浪，那会是多么惬意的事。哥哥在不远处看着，他已经是大娃娃了，不会挤到娃娃堆里来争抢那一点稀罕东西。哥哥的神色落寞中透着沮丧。我知道他其实很馋的。他也想尝尝好吃的食物。他会和我一样，想到我们的母亲吗？

临出门，二娘忽然拉住了我的手，二娘的手心潮乎乎的，我干燥的小手到了她的手里，觉得软乎乎的，被这种软和包裹着，就有种喘不过气来的感觉。我感觉口干舌燥。我像一条游上旱滩的鱼，想挣脱这绵乎乎的手心，可是，我知道自己不能，不敢。我清楚自己此去，并不是永远留在母亲身边，而是像走亲戚一样，走走，浪浪。有一天，我还会回到这个家里，与二娘一家过日子。吃二娘挣来的饭菜，穿二娘缝的衣裳。所以我不能在临走得罪二娘，我还会回来的，再说，因为这样的事伤害她，我是不忍心的。二娘的脸上显出巴结的意味来。这是我第一次看到，这样的意味会面对着我。是我，而不是别人。真是太意外了。平时，二娘总是将笑脸，将笑意里荡漾的巴结神色送给队长会计炊事员饲养员他们一伙人。巴结他们，我们这样小的娃娃也会，也知道那是些不能得罪的人。队长掌管着一庄子人的生计大事。会计只要在我们劳动的工分本上稍做手脚，我们就会面临很长一段日子的饥荒。二娘像众多女人一样，总梦想着有朝一日得到某个掌握大权的人的特别青睐。至少，她不敢将一张板着的脸对着人家。二娘只有回到家里，忽然就脾气暴躁起来，不时找机会打某个娃娃一顿。二娘从来不打我和哥哥。其实这远比打我们一顿叫人难受。打娃娃时节的二娘眼圈青黑着，脸色黄唧唧的，脸上的皮松松地垂着。她使劲的时候，那皮就一抖一抖地动。好像那不是一个女人的皮肤，而是糊在墙上的一片牛皮纸，年深日久，糨子干裂，色泽暗黄的牛皮纸就随风抖动。二娘狠劲地抡开巴掌抽打某个娃娃。二娘的五个娃娃都挨过这种巴掌。娃娃没命地哭，二娘忽然会停止巴掌，扑过去抱住娃娃颤抖的身子，有时候二娘自己也会哭起来。而每每这样的时候，总是大家端着大小不等的碗吃饭的时候。二娘从伙房打来的饭永远是稀汤糊糊。队长的肥老婆做饭的情景我们站在远处看过，在烧开的水锅里，撒进一堆切好的洋芋块，有野菜的话也撒进去，然后撒把面，烧开了，撒一大把盐。一顿饭成了。大家拿着家具排队，挨次打饭。二娘把我们的饭菜端在一个瓦盆里，回来就用木马勺给大家舀。大人每人一大碗，娃娃一小碗，外加半碗。我们等不及汤水变凉，就稀溜溜地吞咽下肚。肚子里强压的饥饿被唤醒了，急剧地折腾着肠胃。喝完汤，我们互相看着对方，狠不能连吃饭的家具也吞咽下去。稍一停顿，大家不约而同奔向瓦盆。盛过饭的瓦盆还静静躺在那儿。有人抢木勺，有人急得用手抓。盆底残留的一些稀糊糊很快被我们的手抓完了。大家舔着嘴角残余的一丝汁水，意犹未尽地互相看看，饥饿的意思流露无疑。二娘忽然就抓过一个娃娃狠狠抽打起来。巴巴的劝说是无效的，只能是火上泼油，好像是巴巴惹恼了她。她扔下娃娃，抓住巴巴嚎哭，骂出一些莫名其妙的话。这么多嘴，这么多嘴，你叫我咋养活，叫你当好人！叫你当好人！二娘的娃娃一齐哭着。我和哥哥没有哭。已经是司空见惯的事了，哭什么呢，再哭，也不会把肚子哭饱。这样的事情发生一回，哥哥就会很长一段日子显得闷闷不乐。吃饭的时候也不会争抢盆底的那点剩汤水，而是无声地舔碗，把他自己的碗舔了一遍又一遍。舔过三遍，放下碗出去了。脚步扑踏扑踏响动，找一点活干。哥哥是不会管我的。他知道我饿。我混在二娘的娃娃里，和他们一起抢木勺，争着抓盆底的残汤。大声争吵，互相大打出手。哥哥只用深沉的忧郁的目光远远望着我。

直到有一天，二娘又和巴巴打起来了。不知道二娘的哪句话戳疼了巴巴，巴巴忽然跳起来，扇了二娘一个大嘴巴。二娘扔了空碗，呜呜地哭着，说王二你坏了良心，瞎了眼，啥破烂也往家里收拾，你叫我跟着你受穷。他们对骂的时候，我还和我的堂兄弟姐妹们争夺剩余的汤水。哥哥忽然一把抓住我的头发，把我扯出屋子。哥哥打了我一个嘴巴子。不等我哭出声，他自己倒先呜呜地哭了。哥哥说你是个吃屎的货，咱娘的脸都叫你丢光了。你能不能争点气。哥哥的眼泪蓄谋已久的洪水一样，决堤而下。他简直哭成了泪人。我抬头看看天上，四月的天晴好明朗，庄稼的青苗在不远处发出幽幽的草味。世界上一切正常。可是，我的一向默默无言的哥哥怎么了，怎么将巴掌抡到了我的脸上。

接下来哥哥对着我讲了一大堆道理。讲了什么，我一点也没往心里去。说实在的，我念念不忘的，是瓦盆底还有一点稀汤。现在肯定叫赛赛他们吃了。少吃那么一口，我会觉得一整天都是饥饿的，都处在深深的遗憾里。哥哥唧唧哝哝说了些什么，我吃了晚饭才隐隐记起一点来。好像说什么巴巴夹在中间受气，我们不能为难他，这不是我们的家，我们不能和赛赛他们争抢，等等。哥哥的话我很快就忘记了。呈现在我眼前的是大大小小一共九张饥饿的嘴巴。真正顶事的劳力只有巴巴和二娘。我们都还小。赛赛和哥哥只能算半个工。劳力少嘴巴多，我们只有挨饿的份。

饥饿是一种说不清楚的东西，让人一动也不想动弹，只想整天睡在一个地方，迷迷糊糊活着。却又无法安静地呆着，大人出工去了，我们把家里可能藏有吃食的地方翻个遍，连柴窑的墙缝里也找遍了。什么也没有。有的只是几件破烂的衣裳，几双鞋子，几根木棍。我们知道有半袋炒面装在木箱子里。那是二娘陪嫁的箱子。一把大铁锁子牢牢锁在上面。我们将无数的手印留在木箱上，铁锁上，可是，终究没有勇气砸开铁锁。砸锁子的石头，窑门前就有一块，二娘冬天腌菜用的。那块石头，砸开这把锁，估计是轻而易举的事。可是，谁有这样的胆量和气魄呢。谁也没有，除非二娘回来，用腰上的那把钥匙打开来，给娃娃们一人分那么一点炒面。我们贴着箱子的边沿嗅着，像饥饿的瘦狗在嗅一截干枯的陈年老屎。可能这炒面放的时间长了，已经没有莜麦炒熟的那种浓浓的香味了，飘散出来的味道淡淡的，在鼻息里流淌。可是这已经足够吸引我们了，让我们长时间留恋在箱子边，舍不得离去。

后来我们就离开箱子，到门外的地上去，找一些草根啊野菜啊一类的，充充饥。

在围着箱子打转，在地里寻觅野菜的时候，我无时无刻不在想着一个地方。我们曾经的家。母亲和我们一块儿生活过的那个家。对于父亲，我一点印象也没有。我的生身亲父，他刚刚把我带到这个世界上，就离开了我们。留下我们孤儿寡母。据说父亲在咽气之前拉着他的兄弟也就是我们的巴巴的手，死活不放，只是流眼泪。那一口气就是不断，巴巴哭着说大哥你放心，你的娃娃我会收留的。我不会叫他们没家没舍的。

父亲才慢慢松开手，咽下最后一口气。

母亲原本是不想改嫁的，她想把我们几个娃娃拉扯大再看情况。

是谁逼她离开这个庄子的，我不知道。我只知道我的母亲人长得展脱，背粪的时候，队长亲自过来盯着过秤。队长指着母亲的一背篼粪说五十六斤。母亲再背一回，还是五十六斤。母亲回身看看其他背粪的女人，脸色渐渐绿了，就不敢再背了。装作肚子疼，到收工时，只磨磨蹭蹭背去一回。几个女人已经用别样的目光盯着母亲的脊梁看了。女人们用的是同样的背篼，别人是四十几斤，最多不会超过五十斤。队长居然给一个人接连称出了五十六。是秤出了问题，还是队长的眼睛有问题了？

后来，等到庄稼收完，进入冬天，我们的母亲就改嫁了。从王家垴嫁到了一个叫做李家梁的地方。李家梁的那个人用毛驴驮走了我们的母亲。同时带走的有我的大姐。哥哥和我留下了。大姐是准备给李家的大儿子当媳妇的。他们没有理由再带去我们两张吃白饭的口。李家听说也有好几个娃娃，日子想必不怎么好过。

母亲一去就永远消失了一样，再也没有在王家垴出现过。他们带走了姐姐，这是人们看得见的，不知道大家看见了没有，母亲还带走了一样东西。我和哥哥的心。自从母亲走后，我的心悬在半空，总是无法落到实处。我看见我们的老院子被队里当了牲口圈。队上的牛和驴就关在我们曾经睡觉吃饭打架说笑哭闹的土窑里。我们和母亲一块生活过的土窑，就这样一天天失去我们留下的踪迹，变成粪味弥漫的牲口圈。我心里的那个焦急啊，真想不明白这些人为何偏偏要把牲口圈到那里，他们怎么就不想一想，那可是我们的家啊。要是有一天我们的母亲回来了，我们还会到那里过日子的。我深深坚信，我的母亲会回来的。总有一天，她会忽然出现在我们面前，用她粗糙的手心摸我们的脸，抱着我们在门口的土台上晒暖暖。

母亲却永远没有回来。一天过去了，两天过去了，一个月过去，两个月过去。转眼到了第二个冬天。距离母亲改嫁整整一年了。就在我几乎不再那么急切地想着母亲的时候，巴巴忽然说明天带我出门，看我的娘去。

我看见了世界上最大的一场雪。出门的时候，雪下得正欢畅。大片大片的雪花，起劲地落着。它们似乎想把世界上的一切东西都埋起来，埋在纯洁干净的白色里，让什么都是同一个颜色，包括高低起伏的山峦蜿蜒曲折的山路，还有地面上行走的我，还有他。

他走在我前面。从一开始，这个人就走在我的前面。我们一直无声地走着。从出门到雪落了半拃厚，我们一直没有开口说话。其实自从母亲走后，我就变得不爱开口说话了。一来因为饿，饥饿让我没有多余的力气说话，尤其是那些可有可无的废话，还有，我发现离开母亲离开我们从前的那个家，离开那熟悉的氛围，我说出的话好像没人太在意。赛赛他们总喜欢围住二娘说“我饿，我饿死了啊。”好像他们这样不停地叫就可以减缓肚子里的难受。我不会这样叫唤的。二娘已经够烦的了。她亲生的几个娃娃已经够她受的了。我的轻微叫唤她根本无暇理会。再说，我能深深地感觉到，撒娇一类的话，只能在自己的母亲面前使。二娘不是我们的亲生娘，我们之间隔着一层东西。我慢慢学会了沉默。有什么都忍着，除了到瓦盆前争抢那点剩饭的事。我和哥哥之间也没有了说笑打骂。我们过去曾经那样地大打出手，为了一块馍，一个小小的玩物，等等，我们互不相让。我们唧唧喳喳，恨不能吵翻了头顶的天。母亲劳作之余，忙于调解我们的纠纷。气急败坏时候她会捞根棍子追赶我们，棍子抡在屁股上啪啪响。挨到棍子的人哇哇地哭叫。我们是那么伶牙俐齿。可是，母亲走了，我们可以肆意哭闹说笑打架对骂的家没有了。我们挤进了巴巴的家。巴巴的家对于我们，熟悉又陌生。我和哥哥像两个楔子，硬生生插进巴巴的家。巴巴原本和谐的家里出现了裂缝。是因为我们的插入而出现的裂缝。二娘的孩子一个个张着永远饥饿的嘴，现在忽然多出来两张同样饥饿的嘴巴。我们等于在巴巴家原本流血的伤口上又撒进了一把盐。对于我们的到来，二娘显得很矛盾。二娘其实是个心善女人。好多年里，她分给我和哥哥的饭量，不比她给自己亲生的五个娃娃的少。劳动的间隙里，为我们大家做布鞋子，一双手被针线磨得常年脱皮。二娘就是嘴巴不好。心里的气不顺，不断找巴巴的毛病，摔摔打打的，骂出的话里含枪带棒，我们终于听明白了，她是在抱怨丈夫，收留了我们，叫她原本艰难的日子更加艰难。在二娘家里，我和哥哥都变了，慢慢忘记我们以前的调皮，变得沉默，寡言。

雪花是一片一片落下的。风紧的时节，眼前一片白茫茫的，没有边际，路面早被积雪淹没。严冬的大雪居然不怎么冷，落到脸上凉凉的，只是稍稍一落，就随风走了。雪花也在赶路么，那么急匆匆的，她们是在寻找自己的家么。她们有家么，她们是否也没有父母，才在这么冷的天里出来寻找，雪花就不怕冷么。一直响着的咯吱声停下了。停了一会儿，迟疑着，又重新响起。我不抬头看，我知道是那个人放慢了脚步，在前面等我。他总是走得很快，大大的步子，一步一步往前迈开，踏在雪上，发出咯咯吱吱的脆响。渐渐地，踏雪声变得沉重起来，给人感觉那双脚底有黏糊糊的东西在拖赘，步子就无法迈得干脆利索。他个子实在大得吓人。我母亲本来是个大个子人，与他站在一起，我发现母亲显得有点瘦小，简直就是个矬子。大个子的人，在不远处停下了，背着手，抬头看天，同时咳嗽了几声，把一口痰吐在路边。雪白的地上顿时多了一团黄乎乎的东西，破坏了眼前纯白的世界。我磨磨蹭蹭走近前去。从一上路我就有意与他拉开了距离，一直默默跟在他身后，保持着不远不近的距离。这也是个话少的人。在他家的十来天时间里，我看出来了，他喜欢安静地不出声息地干活。在他的家里，他一刻都不停地干着活。大雪封门的那几天，别人都在睡懒觉，他谁也不支使，一大早开了门，刷刷地扫雪。雪下了整整一天，他也不停地扫了一天。母亲看着不忍心，说你缓一缓好吗，队上的活计干得还少吗，你想挣死啊。母亲的语气里有责备也有疼爱，我已经能感觉得到分辨得出了。我当时坐在他们的炕上。我坚持叫“他们的炕”。虽然从我一进门，母亲就说把这儿当成咱原来的那个家，不要害怕，但我还是固执地认为这不是我的家。我的家，我们的家，早在母亲改嫁的那天荒废了，破碎了，永远也无法重新建起。因为我和哥哥，我们共有的父亲离世了。所以当母亲指着站在地下的这个男人说“这就是你‘新大’，快叫‘新大’”，我动了动嘴唇，他们以为我叫了，高兴地说好好好。他们哪儿想得到呢，我想说出的那个字是“不”。我想说不，他不是我的“大”，我的“大”早睡在坟院里了，睡了两个年头了。

我站住了。他站在路边，犹豫着，好像在等我。我就不喜欢他这种犹豫不定难以决断的样子。在巴巴家，我如果像他这样，优柔寡断，想好了才蹭到锅边的话，那点剩汤早就被别人抢去了，我只有饿着肚子遗憾了。这个人，白杨树一样高大的男人，在我面前总是一副羞怯的模样，这叫我感到不舒服，觉得别扭。我以前的父亲，我的亲生父亲，据说长着凶凶的胡子茬，说话声音粗大，动辄冲人瞪圆一双眼，像牛眼。大家敬他，也怕他。所以我一直认为真正的男人就该是他那样的。这个领走我母亲的男人，竟是这样一个面善的男人，我觉得母亲是不是上了媒人的当，怎么能嫁给这样的一个没有男人模样的男人呢。

雪还在下。这是入冬以来最大的一场雪。在记忆里，我好像没有见过这么大，来势如此凶猛的雪。真的是大雪啊。雪落在我们的身上不见消，而是积攒了起来。我看见行走在我前面的那个身影渐渐变成了一个白色的雪人。只有裤子后衣襟等雪花无法站住的地方尚显示出来那是个真正的人，活动的人。他的肩膀胳膊全被雪埋了。头上那顶自己缝的狗皮帽子被雪覆盖，头就成了一颗雪头。在大雪覆盖的茫茫世界里，他的影子像个鬼魂。无声地挪动的鬼魂。我低头看自己，我的身上同样落满了雪。起一阵小风，雪花就扑进我的鼻子里，耳朵里，衣领里。雪花似乎在和我捉迷藏。冰凉中带着湿润的雪花，追赶着我，让我无处躲藏，无法躲藏。我的头重重的，是积了过厚的雪的结果。我们一直没有伸手去拍打雪。我没有，奇怪的是，他也没有。他一直走在我前头，没有回头，但他似乎看见了我失魂落魄的模样，看见我悠悠晃荡在漫天风雪中倔强而委屈的脸。他没有拍打落在身上的雪，他和我，我们都变成了雪人。我们的脚上都穿着我母亲做的棉布鞋。是那种沉重的模样笨拙的大棉鞋。

要去看母亲了。我却高兴不起来。巴巴把我放在驴背上，他自己脚步扑沓扑沓地步行。巴巴是个嘴巴闲不住的人，用二娘的话说就是喜欢穷开心。去母亲家的路几乎全是山路，坑坑洼洼一点不好走。毛驴一颠一颠的，巴巴也一晃一荡的。巴巴对着一只飞过头顶的鹰唱起了歌儿。他是一路唱着把我送到李家门上的。和巴巴在一起赶路的感觉轻松又有趣。尽管我一路上并不轻松，我在忐忑不安地猜想着将要面对的环境和陌生的人。巴巴还在唱，不停地唱。难怪二娘说他们家都是被这个穷开心的人吼叫穷了，“把一点福气都吓跑了嘛，”二娘嘬着嘴说。正是这个穷开心的人，用歌声让我一路沉浸在遐想里，渐渐忘了顾虑，下驴后大大方方进了母亲家的门。

要是他也唱个歌子会怎么样？肯定能缓和一下这种紧张气氛。可是我知道是不可能的，他不是巴巴。不是巴巴那种睡梦里也唱歌子寻开心的人。他对我小心翼翼的，给人感觉他欠了我什么，一时无法还清，就处处留意，处处小心。他还不如他的那个大儿子。他的大儿子，也就是他先前那个女人生的娃娃，我倒乐意喊他哥哥。那是个喜欢用大眼睛愣愣地瞅人的男娃娃。我下驴时，就是他跑出来，把我从驴背上扶下的。没人的时节，他和大姐说笑。他和我的大姐，他们已经定了亲，不久的将来，他们要成为夫妻，在一块儿过活一辈子。我对母亲现在的男人没有好感，但对这个未来的姐夫打心眼里满意。他和我的大姐，十分要好，做饭的时候，跑进厨房帮大姐烧火。我们三个人说说笑笑的，不一会儿我就不紧张了，最初的那些胆怯担忧悄悄地跑光了。感觉他就是我的另一个哥哥。我有些遗憾，我的亲哥哥没能来，他留在巴巴的家里。天晴了他还得背粪，挣工分去。我出门的时候，他躲在柴窑里，他一定在偷偷哭，我的那个哥哥总是背过人悄悄哭，却不让我告诉任何人。我知道他想母亲和大姐，我也想。我们的想念赛赛他们永远不会明白。他们只会对着我们红红的眼睛起哄，拍着巴掌嘲笑。

我未来的姐夫，有一个好听的名字，叫阿里。

要说我和哥哥与赛赛他们有什么相同的地方，就是我们都饿着肚子，都穿着破烂的衣裳。赛赛已经是什么都明白的年纪了，我们一起玩耍的时节，她不止一次说过同样的话，她说他们碗里的汤为啥那么清，他们为啥比别人家娃娃饿得厉害，就是因为家里多了两张口。平白多出来的口。我隐隐明白这两张口与我们有关，与我和哥哥有关。巴巴和二娘对我们是一视同仁的，我饿得面黄肌瘦，赛赛他们的脸也是菜色的。我们玩耍的时节不敢使劲追赶，过于出力的活动让人感觉脑子里一阵一阵地空白，脑子里有一片水在晃荡。尤其是饥饿得厉害的时候，这种晃荡叫人一动不敢动，肚子里有无数的猫爪子在抠，心口烧烧地疼。头顶的日头变成了两个，三个，无数个。五颜六色的日头在眼前晃荡。眩晕的光环将我们紧紧包围。

这种饥饿一直持续到夏天豆角成熟的时候。夏天可能是世界上最丰满最可爱的季节。绿绿的苦苦菜顶破地皮，在荒野里田地里悠悠生长。不下地干活挣工分的娃娃手里提着笼子，到野外去铲苦苦菜。嫩嫩的苦苦菜铲下去，根部会流出一股白白的乳液一样的东西。我们将嘴巴按上去贪婪地咂吮着汁水。味道是土腥的，有点涩。饥饿的感觉反倒更加真切了。我们不约而同地把苦苦菜塞进嘴巴，香甜地嚼着，嚼出满口的绿水。苦苦菜真是世界上最最好吃的东西。铲满一笼子提回家，二娘回来看见了脸上顿时有了笑意。用清水洗一洗，放进锅里，等灶上的汤打来了，倒进锅里，添几瓢水，撒一把盐巴，苦苦菜就滚成了美味可口的吃食。

并不是一直有这样的好日子，因为苦苦菜有挖完的时候。满山洼都是挖苦苦菜的娃娃，过不多久，田头地埂的苦苦菜会一扫而光。走七八里路往往挖不满笼子。走着挖着人就倒在某个山头上，好半天起不来。这时候豆角熟了。从豆角刚刚顶破花蕾，仅仅雀舌大的时候，我们就开始留意它们了。饥饿难耐的时候，就想象豆角成熟的景象哄骗自己。豆角成熟后鼓鼓的，“啪”一声打开了，露出一排翠绿的水灵的瓤，豆皮也脆生生的，能嚼出满口的汁水来。假想的景象也是能充饥的，确切说是压饥。灼烫的酸水不再那么急剧地满肚子晃荡了。豆角真正成熟了，我们陷入莫名的兴奋与惶恐当中。偷豆角是极危险的活。满地的豆花还在嫩嫩地开着，队长就已经组织好了看青队。一伙年轻力壮的小伙子不分黑夜白天地巡逻在地畔。这让我们明白有多少饥饿眼睛在盯着刚刚鼓起的豆角。大家的眼里闪现着绿莹莹的据说狼眼里才有的光。如果没有看清人手里粗大的棒子，相信所有的人会冲上去活活生吃了盘桓在豆地里的人，然后吃完所有的豆角，连豆荚豆蔓也不剩余。偷豆角是万分危险的事。被当场抓住的话，队里就扣掉你全家大半年的工分，是十分得不偿失的。巴巴和二娘老早就给我们分析了其中的利害，叮嘱大家千万不可去偷豆角，连地畔也不要轻易靠近。哥哥还是敢冒天下之大不韪，放羊的时候偷到了豆角，自己吃饱，在裤裆里那个隐秘的兜里装回一大把，分给我们吃。吃完豆角，咂摸半天嘴巴，我们就遗憾，恨自己不赶快长大，出去放羊，放羊的日子是多么美好幸福啊，居然能偷到豆角吃。

回想起夏天的情景，我悄悄笑了。人就是这么奇怪，当时饿得死去活来，等时间流逝，回过头去看走过的日子，又发现那里面有一些美好的叫人难忘的东西。

雪花还在下，纷纷扬扬的样子，从容不迫中显出一些纷乱与急惶。大雪无声，只有我们踩雪的咯吱声。远山变得模糊不清了。我有点气喘。胸口胀胀的，像有个风匣在那儿来回拉动。我知道自己走不动了。早就跟不上前面的人了。尽管他一再磨蹭，装作欣赏雪景，走走停停，在有意等我。我还是跟不上了。我鼻子一阵酸楚，有点怨恨母亲，她有了自己的新家，心思全扑在这个男人和肚子里即将出世的娃娃上头，她没有劝说我，劝说我留下，多留一些日子。我在她的新家里呆了十一天，那么短暂的十一天，她就打发我出门。她用她粗砺的手掌摸了摸我的脸颊，就叫我上路了。她手掌里的硬痂划疼了我的脸。我强忍疼痛，我不敢回头，我怕他们看见我噙在眼里的一包水。

我看见阿里红着脸对母亲说，等雪停了，天气晴了，再叫阿舍走吧，这么冷的天，多受罪。我扭头就走。再也没有回头，我从他的口气里听出了怜惜。我知道我那一刻不能回头，我会哭成泪人的。可是，我想看一眼我喜欢的这个哥哥。父亲出来了，肩头斜挎着包袱，那里头有母亲为哥哥做的棉鞋，还有一双是给赛赛的。有用旧衣裳改做的一身衣服，也是给哥哥的。

母亲的反应是冷淡的。远没有我想念她那样地想念我们，她甚至没有抱我一下。她的身子臃肿而沉重，行动起来十分不便，她坐在炕上低下头为我和哥哥赶做棉鞋。嘴巴紧紧闭着，捏针的手有些肿，总是拿捏不稳针线。她将针在头发丛里抿一下，再抿一下，这个动作是我熟悉的。我们从前的家里就出现过。眼泪慢慢弥漫了我的两眼。趁她不留心的当儿，我忙悄悄擦在手背上。纳鞋底子的麻线被拉得刺啦啦响。细碎的麻线屑在飞。母亲抬头看一眼我，又看一眼。她总是趁我不注意的时候，飞快地看我一眼。她咳嗽的时候，就用双手护着肚子，生怕颠着里头的娃娃。她肯定也用这样的动作护过我，还有哥哥。

坐在母亲的炕上，我的心神一阵阵恍惚，好像时光倒流，我们又回到了以前的日子。地下大姐和她未来的女婿说笑，笑声总是打乱我的思绪。我隐隐明白人活在世上是不一样的，一人一种命运。大姐就和我不同。她红突突的脸上浮着顽皮的笑，她是幸福的。而我的哥哥，那个忧郁寡言的男娃娃，此刻肯定呆在队上的羊倌窑洞里，听几个老汉胡吹乱侃，时不时帮他们添一下土炉子里烧煺的牛粪耙耙，然后对着红红的炉火走神，他一定十分想念母亲。可哥哥你想得到么，我们的母亲，已经不是我们曾经深深思念中的女人，她是另一个男人的女人。她已经那么深地融入到另一个家庭，一心一意和一个我们完全陌生的男人过日子。

我发现我是那么急切地想要离开，离开母亲的家，回到二娘和她的孩子们当中去。我已经习惯了那里的吵闹与忧愁，我想以自己习惯的姿势坐在没人注意的角落，默默地想心事，默默地与饥饿做斗争。现在我的肚子是饱的，从这一点上我看出我的母亲还是爱着我的，她叫我放开肚皮吃，吃得饱饱的。我一口气吃下去，收敛的咀嚼声静静地响着。等我发现满屋子里静悄悄的，才发现所有的人正目不转睛地看着我，看着我吃东西的贪婪的样子。他们把叹息悄然咽回肚子。我发现，他们一人吃了不多的一些。他们也是有限量的，他们也得时时节省，漫长的冬天，有一半的日子得空着肚子挨过去。到处都是一个样，我怎么就忘了呢。

肚子已经饱起来，饥饿的感觉还在。这是饿久了的缘故。长时间以来的半饥半饱，让我总是处于饥饿状态。现在放开肚皮吃了一顿，还是没法消除这种饥饿的感觉。我有点不好意思，不敢看他们的眼睛。他们也在挨饿。我怎么就忘了，世界上的人都在挨饿，队长早就说过这样的话。队长说我们大家勒紧裤带坚持坚持，苦日子马上会过去。他们的队长肯定也对他们讲过同样的话。他们也在挨饿。我有点懊恼。上了母亲家的饭桌子，我就忘了身处何方，我甚至觉得回到了过去的家里。

他们没有问我在二娘家的情况，我也没有提到二娘和巴巴一直吵嘴的事。大姐问起，我什么也没有说，我一概说好，好好好。我记起临出门时二娘看我的眼神。我明白她的意思。本来我想我会背叛她那湿润的忧伤的眼神的，在母亲面前，我从来都没有秘密的。可是，母亲的冷淡叫我缄口了。我想我这辈子也不会对别人说二娘的坏话了。我准备永远保守一个秘密。就是对我的生身母亲，我也不会开口了。我想念二娘，想念赛赛他们。我说我要回去。我把想法小声说出来。开口之前，我其实耍了一点小聪明，我想，这么冷的天气，又在下雪，母亲不可能答应放我出门。最迟也得等到这场雪停，化得差不多的时节。那时候，腊月快过去了。说不定他们会留我到正月的。

可是，我打的算盘落空了。母亲居然点了头，马上收拾东西，送我起身。临走，叫我喝了碗萝卜干烧的汤。萝卜汤很好喝。我感觉自己这一去，再不会来这个家了。就算巴巴送我来，我自己也不会再踏进这个门槛了。我已经暗暗下了决心。就算饿死，冻死，我也宁愿死在二娘家。迈出母亲家门的那一刻，我甚至想，这辈子我不会再留恋这儿了，大雪天送我上路的女人，不是别人，正是我的生身母亲。（节选）

……

选自《朔方》2019年第1期

马金莲，回族，1982 年生，宁夏西吉人，先后发表文学作品三百余万字，出版小说集8部，长篇小说 3部。中国作协会员，宁夏作协副主席，固原市作协主席。先后获中宣部“五个一”工程奖、茅盾文学新人奖、全国少数民族文学创作骏马奖、鲁迅文学奖等奖项。