中国作家协会主管

“天”，塌在一个弱小的肩上

文学，总是要表现生活中的种种不幸，就是喜剧有时也在表达不幸之中，让观众含着泪水笑，因为许许多多不幸的故事，是文学创作中深化主题和吸引读者的重要元素，也是文学唤起人们悲悯情怀的主旨之一。

可当生活中一个活生生的充满着不幸的人，其15年的人生，5500多个煎熬的日夜，一个一个真实地展现在你面前时，你就没有了站在生活之外、阅读文学中不幸的那种从容，而是感受到一种深入其境的锥心之痛。这时，你会真切地感受到——不幸，原来是这样的残酷。

2019年5月11日，我从广东河源市紫金县洋头村扶贫点上采访回来，心却还留在那个叫做洋头寨的自然村里。一个身高只有1米5、体重才83斤的名叫温素红的女人所经受的苦难，一直停留在我的脑海里。她那弱小的肩膀，扛着一个塌下来的“天”，踉踉跄跄地走过了15年。这15年她是一天一天一夜一夜地熬过来的，直到平安保险集团的扶贫工作队走进村里……

上午在她的家里，下午在村委会，我和温素红聊了很久。温素红始终面带笑容地说着，我却听得心头无比沉重。

温素红，1981年5月出生在广东梅州的五华县，她的出生地与她现在的家只有20多里路，却分别属于两个市，一个属于梅州市，一个属于河源市，都是客家地区，也都是属于经济欠发达的山区。

客家人是广东三大主要民系（广府人、潮汕人、客家人）中的独特一支。客家人不是少数民族，他们起源于中原汉族，是汉民族中的一个分支。作为一个群体，客家人可以被称为是一个民系。顾名思义，客家即“客而为家”，他们是历史上多次大迁徙的经历者，远离了自己曾经的故土，而定居于赣粤闽边界，才被称为客家人。这些被认为是“客人”的人，在经过漫长的迁徙历史后，却始终都能顽强地生存下来，并开枝散叶，形成一个如今在世界各个角落都能见到他们身影的庞大群体。

历史上，客家人主要有五次大迁移。

第一次大迁徙是西晋永康元年（公元300年），因中原发生了“八王之乱”，北方的匈奴、鲜卑、羌、氐、羯等少数民族乘虚而入，相互攻战不休，使中原陷入“五胡乱华”的动荡局面。西晋王朝覆亡后，中原成了胡人的天下，他们废农田，牧牛羊，虏汉人做奴隶。不堪奴役的汉人大举南迁，当时其前锋就已经抵达今天广东梅州的大埔。这次迁徙持续了170多年，迁移人口达一二百万之众。

第二次大迁徙源自唐朝的“安史之乱”后，出现了藩镇割据的局面。不久，又爆发了由王仙芝、黄巢领导的农民起义。战乱所及，唯有赣南、粤东北和闽西南等地，由于交通闭塞，可以免受战乱所害，于是吸引着客家先民们由九江溯赣江而上，来到了今天的赣南、粤东北和闽西的三角地带定居。这次南迁，延续到唐以后的五代时期，历时90余年。

第三次大迁徙是公元1126年后，这时发生了“靖康之难”，北宋都城开封被金兵攻占。金人入主中原后，强占民田，推行奴隶制。处于黄河流域的汉族人民，为躲避战乱，又一次渡江南迁，进入如今粤东的梅州、惠州一带。因为这时户籍有“主”“客”之分，“主”是原住民，“客”即为外来者，移民外来入籍者皆被编入“客籍”。这就是“客家人”称谓的由来。

第四次大迁徙是清政府于康熙年间发起的“移湖广、填四川”的移民运动。于是，由中原移居两湖、两广的汉民，又大量入川。

第五次大迁徙是清朝咸丰、同治年间，粤中地区发生了持续12年的广东广府人与客家人的“土客械斗”，双方都死伤甚众。清政府为解决“土客之争”，特划出广东台山赤溪地区以安置客家人。动乱使得客家人开始了又一次的大迁徙，分别迁到海南、广西，甚至漂洋过海去谋生。

此时，一部分客家人，通过海路和陆路开始向海外迁徙。海路由厦门、汕头、广州、海口、虎门、香港和台山赤溪的凼家冲等港口出发，乘船冒险到达南洋各地。陆路通过广西、云南边境进入缅甸、越南等地。相当数量的破产农民和城市贫民，他们或自驾帆船，或被掳掠、诱骗、招雇为“契约华工”，到南洋等地从事苦役。

20世纪中叶以来，又有部分人由原住国向欧美等国乃至世界各地再行迁移。现在，客家后裔已遍布五大洲的80多个国家和地区。

客家人是一个吃苦耐劳生命力顽强的民系，现在包括香港、澳门、台湾等地区，及世界各国约有8000万客家人，正如客家人自己所说的那样，“凡有海水的地方，就有华人，凡有华人的地方，就有客家人。”

客家人历史上几次大的迁徙，绝大部分都转移到了丘陵连绵不断的闽粤赣边界。闽粤赣边界地区气候潮湿，土壤酸性大，不够肥沃，粮食很难丰产，地形又以丘陵为主，山多田少，良田更是匮乏，事实上并不适合农耕民族的定居。再加上处于丘陵山脉之中，交通非常不便，客观上也影响了经济的发展。以被誉为“客家四州”的梅州、惠州、赣州、汀州（今长汀）为例。有世界“客都”之称的梅州，人均GDP长期在广东省21个地级市中排名倒数第一，赣州经济也一直处于江西省末端，其他客家人聚居地如广东的韶关、河源，广西的贺州等地，经济发展也都比较缓慢。

温素红的出生地梅州五华县，和她嫁到的河源紫金县，都是属于客家贫困地区。人们世代在贫瘠的土地上求着温饱，千百年来，没有根本改变经济面貌。所以，也是今天我们精准扶贫的重点地区。

由于贫困，温素红几乎就是泡在苦水里长大的，她出生时母亲已经生了两个哥哥，在特别重男轻女的家乡，她就是一个多余的孩子。加上家中又穷困，养活不了这一张多余的嘴。她被送人了，领养人家善良，但是，同样家贫，所以她中学没毕业，就要出门打工挣钱养家。

温素红16岁不到，就到广东佛山帮人卖服装，挣的所有钱都寄回给养父母，而自己在外打工两年没有回过一趟家。不是不想家，那时，她还是一个大孩子，怎么会不想家，可回家的路在她的眼里，就是一张一张的人民币，她舍不得。

两年后，温素红终于回到了家乡，家乡还是那样的贫穷，除了种田种茶，找不到合适的工作。养父母也是一筹莫展，温素红仍然觉得自己在家里是一个多余的人。就在这时，她遇上了一位小伙儿名叫朱伟强。

朱伟强，河源市紫金县洋头寨人，同为客家小伙儿，家中有六姊妹，他是唯一的男孩。朱伟强家同样贫困，本人也没有什么特别的专长，好在客家小伙儿都能吃苦，脏活苦活都肯干，又顾家。两人谈不上感情有多深，只是让温素红感到想有一个家，朱伟强是家中的独子，能给她一个栖身避雨的家。很快温素红就嫁给了朱伟强。那一年她19岁，朱伟强22岁，当地人普遍早婚。19岁，在城里，还是一个在妈妈面前任性的大女孩的年龄。

可客家女人，她们的世界就是自己的家，哪怕是一个穷家。没有金窝银窝，但总有自己的草窝，草窝对于穷人一样的温暖。婚后的日子虽然家贫，贫穷到结婚的时候都没有钱摆喜酒，但有了自己的家，温素红就感到温暖。不久，有了第一个儿子，过了两年又有了第二个儿子，结婚四年，温素红田间地头的劳作，还为丈夫朱伟强生了两个儿子。这对于独子的朱伟强家，那是欢天喜地的事。

可两个嗷嗷待哺的儿子，需要钱来抚养。这时，朱伟强的姐姐妹妹们都已经出嫁，并且家中经济状况都不太好，父母亲也年事已高，特别是父亲有严重的糖尿病，已经丧失了劳动能力，朱伟强作为家中的顶梁柱要撑起这个家。但勤劳的客家人不怕吃苦，朱伟强到处打工，什么苦活都干，只要能挣钱养家糊口。

紫金县是一个贫困县，贫困县一般资源相对匮乏，但这儿出瓷土，当地人把它叫作白泥，白泥是用来烧瓷器的原料。挖瓷土是个苦活，可苦活也得干。朱伟强就给老板挖瓷土，挣钱养家。

偏偏老天不长眼，不眷顾穷人。朱伟强挖着挖着，最可怕的事发生了：塌方。细腻凝结沉重的瓷土，把朱伟强砸在坑里。他被工友们从瓷土里扒了出来，紧急送到医院抢救，命是保住了，可生不如死。他下肢瘫痪了，瓷土砸坏了他的腰椎，他再也站不起来了。施工队的头是个小老板，付完了十几万的医疗费，给了7万元的赔偿，就再也没有能力给钱了。

朱伟强的家，“天”塌了！

可这个“天”塌在一个弱小的肩上，她就是温素红。此时，公婆年迈，儿子太小，一个四岁，一个两岁，床上躺着一个连大小便都不能自理的男人。那是2004年的10月，那一年，温素红24岁。

真的有点叫天天不应，叫地地不灵。

伴着星露下地，踏着月光回家

此时，朱伟强的家，上有丧失劳动力的两个花甲老人，下有嗷嗷待哺的黄口小儿。朱伟强就是家中顶天的那根柱子，现在柱子折了，天就塌了下来。我们常说，天塌下来，有个子高的顶着，可个子高的倒下了，天，就塌在那个弱小的肩上了。这个弱小，只能是温素红了。

出院以后的朱伟强被抬回家中，躺在床上，心如死灰，日夜不停地用手敲打着失去知觉的双腿，情绪低落，在生还是死的边缘上徘徊。老父亲愁白了发，老母亲哭干了眼，姐姐妹妹们回到娘家，长吁短叹，但待不了多长时间，又各自匆匆回到自己的家中，因为家家都有农家的困难，家家都有嗷嗷待喂的鸡鸭。村里怀有同情心的人来看过了，几个姐妹们也来关心了，之后，人人都有自己的生活，家家都有一本难念的经，大家都无奈地回到他们自己的生活中去了。

只留下温素红，她无处可去，因为这是她的家。她说，当时看着家中的一切，两个老人呆呆地看着自己的独子，一筹莫展。两个儿子，大儿子四岁，拉着妈妈的手，被吓呆了，不停地问妈妈，爸爸怎么躺在床上不起来？小儿子才两岁，还在满地爬呢，他连吓都不知道，还时不时地去找妈妈要个抱抱。温素红手足无措，日子该怎么过？

此时的温素红，看着丈夫一脸的死灰，看着两眼已经麻木得连悲伤都不知的公公婆婆，心里充满着绝望，对于一个也才24岁的她，不知道这样的苦日子还有没有头。当丈夫在医院里抢救时，全家还抱着他能康复的希望，这个希望也支撑着温素红风里来雨里去。几个月过去了，年纪轻轻的丈夫要永远瘫在床上了，支撑着自己的希望彻底消失了，日子一下掉进了苦海，而且不知道苦海的边在哪里？一个弱小的女子怎么挑得起这么一个沉重的家，温素红绝望得连死的心都有了。

这时，小儿子突然抱着她的腿，哭闹着：“妈妈，饿，饿。”

在绝望中的温素红被儿子唤回到了现实中，她低头看着眼前嗷嗷待哺的黄口小儿，真的是嗷嗷待哺，真的是黄口小儿，做母亲的天性给了她活下去的理由，她默默转身去了灶头，儿子要吃，丈夫要吃，公婆也要吃，一家人总要活下去啊！

烧饭，为了全家；烧水，给丈夫擦身；还要喂鸡喂猪。等把家人都弄睡下了，盆里还有一堆衣服。广东属于亚热带地区，闷热多汗，是其气候的特点，所以天天都要洗澡冲凉，一家人换下的衣服，是温素红每天晚上九十点钟后的作业。

忙完一切，月亮早已挂在窗棂上，窗外的西山，只剩下一个模糊的轮廓，轮廓里还有家里的一亩三分茶园，那是家里的生计，是温素红明天清晨的作业。

温素红看看家里的钟，已经是夜里11点多了。她拖着累得已经没有了知觉的身子，在丈夫身边躺下。

她要让自己恢复一点体力，明天的日子还要过，这个日子里，是整个一个家。

可是，睡下没一会儿，就被丈夫不时敲打着他自己的腿弄醒。丈夫的双腿已经没有了知觉，却总觉得疼痛不已，所以两只手日夜不停地敲打着已经不能动弹的双腿。温素红后来对我说，不知道什么原因，他那脚连老鼠咬了脚指头都不知道，却说日夜都在疼，疼得他不断地呻吟。我不能从病理上回答温素红这是什么原因，但却知道从心理上有这么一种下意识的感觉。我曾采访过一位参加过越战的老兵，他的一条腿在战场上被地雷炸断了，后来装了假肢，但他却常常觉得假肢发痒，不自觉地用手去抓，这可能就是一种下意识的心理状态，觉得自己的腿还在。朱伟强这种日夜觉得腿疼的感觉，持续了很长一段时间，他日夜的呻吟和敲打双腿的声音，让睡在一旁的温素红，常常通宵无法入眠。

所以，夜，对于身心疲惫的温素红来说，就显得特别的短，明天，仿佛在自己刚刚躺下后就到来了。

第二天凌晨5点，温素红就起床了。起床的第一件事，就是帮助丈夫排便。下肢失去知觉的丈夫，无法排便，大便小便都无法自主排泄。早上起来，小便胀得他的肚子像是一面鼓，微微隆起，可就是不会自己排出，只胀得他痛苦得直哼哼。温素红只得用双手帮他轻轻按摩，顺着腹部一点一点地往下推。可大便按摩就不能解决问题，尤其是由于长时间卧床，没有运动，朱伟强后来严重便秘，大便干燥得像是羊屎，一粒一粒的，温素红只得用手一点一点往外抠。

从此，每天起床的第一件事，就是帮助丈夫大小便。

干完这些，快6点钟了，天开始麻麻亮了，老人和孩子都还在睡梦里，温素红要去喂猪，为了给丈夫挣继续治疗的费用，她一个人最多的时候养了20多头猪。每一头猪跟孩子一样，都要吃要喝，而且一头猪每天吃的不比孩子少。特别是每天早上，猪也是嗷嗷待哺，真的是嗷嗷叫着等待着喂食，来晚了，一群猪就发出饥饿的“抗议”声。温素红要去给猪煮猪食。喂完了猪，还要把20多头猪一夜拉的粪便清理出来，然后挑着猪粪去茶园。

茶园在半山，从猪圈到茶园100多米，矮小的个子，80多斤的体重，晴天还好，一遇雨天，泥泞的山路上，远远地看见温素红那颤颤巍巍的身影，像一只顽强的工蚁，一步一步地朝前跋涉。温素红将猪粪挑到茶园，给茶树施肥，然后她要到茶园里去锄草，每年茶叶收入是家里的重要经济来源之一。

再然后，就去喂鸡。最多时温素红养了几十只鸡。鸡和猪一样，都要吃要拉。于是，锄完茶园里的草以后，她要把鸡一夜拉的屎，也清理出来。

这时，公公婆婆起床了，孩子们也醒了，温素红要给他们准备早饭。婆婆帮助媳妇打下手，烧好了早饭，家人都在吃饭时，温素红要去伺候丈夫吃饭。

全家人吃完早饭，时间已经快7点半了，这时，温素红匆匆出门了，她还要去上班。为了补贴家用，温素红在镇上的一家编织厂里，找了一份编织毛衣的工作，每天上午8点上班，因此她匆匆地出门了。

中午12点下班，工友们都休息吃饭了，温素红却顶着烈日又匆匆地往家赶，她要赶回家烧中饭。婆婆虽然能帮她把菜烧好，但两个小儿子吃饭，还得自己回家，还有那个躺在床上不能动弹的丈夫要吃饭。

从中午12点到下午2点，两个小时，温素红要赶回家，烧好饭，伺候丈夫吃好，差不多就到了下午要上班的时间了，她又匆匆往镇上赶，好在工厂离家不太远。为了那一点微薄的工资，温素红天天都匆匆奔走在路上。

下午6点下班回家，回家的第一件事，就是帮助丈夫排便，每天如此。然后再去烧饭，照顾儿子吃好饭，又要去喂猪喂鸡，再回来给两个孩子洗澡，孩子们嫌她身上有猪屎的味，她拍拍儿子的屁股哭笑不得。接着给丈夫擦洗身子，还要给丈夫翻身按摩、搽药，医生一再交代，担心丈夫长期卧床容易长褥疮。

弄完这一切，她才能吃上一口饭，吃完饭，又是洗全家人的衣，洗好，晾好，又是月光正顶了，每天都是到了夜里11点以后，她才能真正喘一口气，然后拖着疲惫不堪的身子躺下。

感觉很快第二个清晨又到来了，周而复始，一天一天。温素红总在路上，不是匆匆下地上班，就是匆匆赶路回家，那弱小的身影总在田间地头乡间小道上，披着星露出门，踏着月光回家，人累得连笑一笑的力气都没有了。

不仅如此，为了多挣一点钱给丈夫治病，她除了在编织厂上班，周末还常去做小工，小工都是又累又脏的活，例如为工地扛水泥，一袋水泥100斤，她的体重才80多斤，扛着水泥两脚都打战。编织厂有时为赶工，常常加班，老板觉得她家里的事太多，就不安排她加班，可她为了多挣一点加班费，下了班赶快回到家里，料理好丈夫，又赶回厂里加班。工厂从老板到工友，都心疼她，下班后夜深了，工友、老板轮番送她回家。

就这样，每天夜晚，温素红坐在工友们的电动车后座上，往往就靠着同事的后背睡着了。工友们也不忍心叫醒她，只是把电动车骑得慢点，稳点，让这个苦命的女人，稍稍睡一会儿。因为，一会儿到了家，她又要忙丈夫、儿子、公婆，还有那几十头猪和几十只鸡鸭的事。

村里人好多都心疼地说，看她，又黑又瘦，体重从刚开始的103斤，降到了83斤，整个人形小了一号。

一天清晨，温素红又匆匆去了茶园锄草，锄着锄着，就一头栽倒在地，晕过去了。周边没有一个人，也就没有人来帮她，她在凌晨的露水地里不知道躺了多久才苏醒过来。她没有力气自己爬起来，只是艰难地翻了一个身，面朝天躺着。此时，她看到月亮还挂在西山上，清晨的露水就像细雨落在自己的身上，全身都湿透了，微风一吹，透着心地凉。她问自己，这样的日子什么时候才是个头啊？泪水一下就顺着自己的眼角流了下来，她擦了擦眼泪，艰难地爬了起来。

是啊，这样的日子，什么时候才到头。人，有时候不怕吃苦，因为苦难总有到头的那一天，人，怕的是没有希望。

周边的村子里也有类似的情况，困难比温素红家还要小一点，但，有人家的年轻媳妇就跑了，跑得没有音讯。这时候，有村里的大嫂看着实在不忍心，就关心地私下问温素红：“你才20多岁，还这么年轻，长得也很清秀，天天这么守着活寡，受得了吗？这样泡在苦水里，到哪天才是个头呀！”

这时，温素红抬头看了看天，天上有几片正往山外飘去的白云。她在佛山打过两年工，她当然知道山外的世界比山里的日子好，然而她再低头看了看躺在床上的丈夫，叹了一气才说：“谁叫我命苦，我只要离开两天，他就活不下去了，老鼠咬了他脚指头都不知道。”

接着，她看了看家门口满地跑的两个儿子，露出一丝欣慰：“我还有两个儿子，总有出头的那一天吧。”

就这样，这个客家妹一天一天数着日头，一天一天守着丈夫，一天一天盼着儿子长大，这一天一天，如同流水，慢慢地流过了5500多个日夜，日子对她来说，除了盼头，就是那流着的一滴一滴的汗水，挣着的那一块一块的钱，一天一天积累了整整15年的日子，可贫困并没有离自己远去。

人，可以失去一切，唯独不能失去希望。

并不是为了爱，仅是为了一个家

那天下午在村委会等待采访温素红的时候，村委会一位妇女干部不无敬佩地对我说：“要是没有温素红，她那个瘫痪的老公恐怕早死了，可现在人家活得好好的，前些日子还在平安集团扶贫工作队的帮助下，去老远的石家庄治疗了呢！”

我来深圳定居27年了，多年来，在各种不同的地方，见过不少被称为“客家妹”的姑娘，她们大多都在社会的底层，例如商场的营业员、工厂的打工妹、餐馆里的服务员，甚至在早期的建筑工地上，也曾见过客家妹的身影。我对她们的评价，可以借用一句广东民谣来概括：客家妹有多好，娶到等于捡到宝！在我的脑海里，她们未必是漂亮的，但她们一定是质朴、勤劳、能吃苦而不叫苦的一个群体。所以，是最好居家过日子的“宝”。

客家妹以其勤劳、俭朴、坚忍不拔的性格，受到世人的普遍称赞。他们往往日出而作，日入而息，无复有暇之时。上世纪初，一位曾经在客家地区居住多年的美国传教士罗伯·史密斯回国后，写过一本书叫《中国的客家》，他在书中说：“客家妇女真是我所见到的任何一族妇女中最值得赞叹的了。在客家中，几乎可以说，一切稍微粗重的工作，都是属于妇女们的责任。如果你是初到中国客家地方居住的，你一定会感到极大的惊讶。”1890年，英国人爱德尔在他的《中国访问记录》中，也写过类似称赞客家女人的话。

不论是在传统中，还是在现代社会里，客家女性始终是家庭的重心，是社会基层的稳定器。

客家地区有句俗语，说“没有老婆不成家”，这个“家”不仅指“结婚生儿育女”，更重要的是指在家庭中所处的特殊地位。客家妇女充分扮演着好妻子、好母亲、好媳妇、好婆婆的家庭角色。她们脾气柔顺、内心极有主见，又恪守主内不主外的温良恭俭让的祖训，与公婆妯娌和睦相处。

可客家人，主外的仍然是男人，而主外最大的责任就是挣钱养家。温素红的男人完全丧失了劳动能力，连生活都要靠温素红照顾，这个客家女人肩头扛着的就不是一个主内的责任了。在当今社会，没有人不强调责任，可往往人们强调的都是别人的责任多，而客家妹主内，就是首先遵守自己的责任，这是客家妹自觉的文化意识，是客家人的传统。

当主外的顶梁柱倒了，温素红就内外都得支撑着。日子，像村边小河的流水，不紧不慢地流过，困苦，一天一天地跟随着。家乡穷苦，是大山的阻隔，是土地的贫瘠，是交通的不便（刚刚才通了第一条高速公路，我从深圳去河源，坐的竟然还是以前那种绿皮火车，车上竟然连卖水的服务都没有）。公婆，一天比一天老，儿子却一天一天地长大，这是温素红最大的欣慰，也是她最大的负担，她深知知识的重要，坚持让两个儿子继续读书，因此经济支出有增无减。温素红十几年的付出，也只能维持着家的基本温饱，但贫困却像影子一样，一直就在身后。多少个夜里，温素红会突然从疲惫中醒来，伸手摸到了丈夫仍然没有知觉的腿，望着窗外没有月亮的西山，朦朦胧胧的阴影里，什么也看不清。

她在心里默默地数着：一、二、三……一年、二年、三年……15年过去了，自己也人到中年了，哪一年会是个头，哪一年，才可以摆脱贫困？

这一天，也许来了，平安保险集团的扶贫工作队进村了。

作家简介

杨黎光，文学创作一级，享受国务院特殊津贴专家，现为中国报告文学学会副会长，广东省作家协会副主席。多次荣获“鲁迅文学奖”“徐迟报告文学奖”等奖项。代表作有长篇报告文学《没有家园的灵魂》《打捞失落的岁月》《惊天铁案》《瘟疫，人类的影子》，中篇报告文学《生死一线》等。另著有长篇小说《走出迷津》《大混沌》《欲壑·天网》等。长篇小说《园青坊老宅》入围第七届“茅盾文学奖”。

近年着力于“追寻中国的现代化脚印”长篇思辨体报告文学系列的创作，完成的《商人与国运》《中山路》和《横琴》等，是各自独立成篇的三部曲。