卢杰桦《拳王阿里》:“逆风而行”
在电光石火的讯息时代，诗歌这一生命的家园仿佛渐行渐远。随着流行文化成长的一代青年卢杰桦，却执着选择了这一“寂寞”的形式，以精心筑就他的灵魂国度。在这个悸动的王国里，不只有着爱情、生命乃至自由的探寻，更有历史、现实逼仄下精神家园的坚守。
《拳王阿里》
诗集《拳王阿里》，弥漫着一股坚持、抗争的力量，正像他热爱的摇滚乐一样蕴积着火山般的张力：从迷惘颓废的低吟，到激情四射的赞歌，从挣不脱枷锁的悲哀，到“同唱圣诗”(1)的欢乐，柔情与刚强，徘徊和渴慕、沉迷与释放都隐喻在在这丰富多元的世界里。诗人引领我们拾级而上，超脱沉郁的现实寻求精神的畅游和欢歌。
现实体验——“挣不断的草绳”
诗源于生活，诗人敏锐的眼睛从未过停止过捕捉，悲悯的心也总是停留在当下，在个人体察与世界变动中思索与探求。
历史的苦难、现实的欲求，未来的变幻莫测，随时可来的逼仄，不免让生命成为一首首悲歌。动物作为生命体，成为比拟人类的最好写照，“鱼”、“鸡”这些司空见惯的意象，在诗人笔下呈现出更丰富的感知和启示。《微笑的鱼》作者用一组“鱼”的意象来演奏生命的哀歌。“经年受水羁绊”的鱼类，只有得水之力才可以欢悦畅游，但它谨小慎微，因为深知随时来的海啸、抹香鲸、甚至一颗颗水草都会让那幸福感转瞬即逝。充满杀戮气息的环境中，它选择与族群逐流，不敢妄动，因为“一微笑，就会葬身于别人关怀之中”(2)。《鸡的启示》里用动物任人摆布的命运来讽刺人类杀戮行为的残酷。他首先拷问“鸡存在的价值”，质疑其成为盘中餐的命运，进而追忆至对犹太人的集体大屠杀，如此 “惯常性杀戮”，人类早已泰然处之甚至忘却(3)。而诗人对这种生命的肆意践踏，却经历着苦痛的内心挣扎，道德悯怀如“鸡肋”一样弃之不能。
诗人眼中，生命的欲求从未餍足，人性角逐与利益纷争穿越时空仍不间断地上演。对战争的厌恶和反思是《拳王阿里》表现的主题。“战争的意图是不断杀死无辜者”，“战争遥遥无期不能阻止(4)，谁又会分清谁是煽动者还是被压迫”。战争是既得利益者的胜利，却是失去双臂的少年阿里终身的伤痛。而当下世界，人们为金钱、权力而终日奔忙，背负着沉重的枷锁行色匆匆。诗人如同一个孤独的观望者感叹 ：“诺大一个世界，竟然是一个悲喜剧不明的舞台”，人人都是“表演者”，却没有一个最佳“主角”，“只有大量跑龙套，在戏里幻想自己是主角”(5)。
敏锐的触角越延伸，诗人越感到与喧闹世界的疏离，强烈的主体意识涌动着： “我思我如一株银桦，孤清地颓立于参天的高岗上”，他是孤独的羁旅者，是漂浮着的木桶，是躲在角落冥思的安息者，也是背负着没有木头的木头……他想要成为一个反抗者，但深感无力。他思索力士参孙的当代命运，却发现那挣不脱“草绳”的大力士已成为成为小城里为了生存而苟且的流浪汉、混饭吃的教师、找寻义人的情圣……(7)而那个曾经反抗色列强权、被刺瞎双眼的英雄，却失去了震撼人心的抗争力量。诗人已经深知，当执着抗争的个体日渐沉沦于现实的苑囿，他或他们选择默守、忍耐或者在放纵自我中忘却。
诗人也只能是一个“忍痛者”， 他企图唤醒“忍痛者”心里的痛楚，“逆风而行”，他想要逃避现实这张强大的网，将个体狹裹，于是“世人在赶路，而他在慢条斯理的逃亡”。他如寻找立锥之地的“木桶”，在“地下铁”里羁旅，孤苦彷徨，又不愿停下脚步。因为地铁站上“每栋大厦都指向天空，但没有一栋可到达天堂”。在充满欲望、挣扎和利益的世界，诗人看不到希望。他在忍耐，“我用一个小恒星的忍耐，抵挡生活中那些具体而又无奈奈何的爆炸”(8)。他在等待，等待理想不再像纸飞机样跌落，等待天堂国度来临，而地狱世界消失。
鱼儿的自由意志被剥夺，鸡无法对生命进行掌控。面对种种“挣不断的草绳”，人类又将何去何从？诗人深知理想和现实的悖逆，理想在这个时代的脆弱、“理想越大越容易超载”，“每个人的理想会成为别人理想的祭品”(9)， 他内心焦灼痛苦，渴望自己能成为“牧羊人”来守护如自己一样“身罹拙病”“众羊”(10)。
生命发掘——“水”“火”意象
理想和现实的抵牾、纠缠，恰如“水”与“火”这一对看似对立的意象。“火”代表着温暖、热情和动力。而水的意象是则是柔情、包容，或阻挠、羁绊。火遇到水的命运就是化身灰烬。诗人笔下二者却如阴阳同体，“火”是坚强，水是温柔，火只要抓到与之交融的水非但不会化为灰烬，而是相互激发，相互成就。诗人摆脱惯常的逻辑，以水为火的疆土，以水为火的洗礼，将生命的意象开掘到饱满而丰富的层次，也由此而“发现生命、发掘生命、发动生命”(11)。
“等火抓到水为止”组诗中，他像聂鲁达一样追寻着爱情的篝火 ，诗人的爱情是炽热的，是忘掉世界的投入，是翻新生命的篇章，“如果爱可以呈现，爱应该是众水不能熄灭，大水也不能淹没的一堆篝火，像你的身影在我心中燃烧”；“我看见你的身影，像一堆篝火在水中燃烧。”(12)水中燃烧之“火”经历了水的激荡不会熄灭，如同生命的热情和希望不会褪色。诗人在黑暗中看到可以前行的光，是格瓦拉如星的目光，“从火到水……孤独一个，却是最明亮，最洁白、最具穿透力，一如水中的篝火”(13)。 “深海里有一支火焰向深深藏着湛蓝的地方迈进”(14)，这湛蓝的地方，正是生命畅游的空间（微笑的鱼）。生命的火焰并没有因水而灭，而是在水自由的世界里才能更有力地彰显。
水与火的对立依存，赋予诗人辩证的思维来把握世界，电子化给了时代飞翔的翅膀，又让我们处于“不名数据的”包围中：“道德”、伪善、荣誉、人际关系…….虚拟生活又认为生活虚拟(15)。电邮和电话的替代了写信，“信纸和岁月都逃不了发黄的宿命”，但信纸里面书写着的真诚，留下了“渴慕温暖的指纹”，信纸中有诗人曾经拥有的岁月，也有和爱人“错综复杂的情感”经历(16)（80-82）。这何尝不是火与水的依存！
火抓取到水，就找到了理想可以托付的空间，水与火依存，就将失望在希望中变奏，生命找到了另一种存在的方式，也是最简单的回归自身的形式。
宗教救赎——新天新地
“生命如琴弦时常被拉紧，生命如琴弦不自觉地走调，生命如琴弦随时把自己弹断”(17)。现实世界的变奏，常常让人类挣扎于欲望的苦海，生命的道阻且长。诗人也曾经徘徊在斜坡前的教堂，看着卖吉他的妇女与自己的灵魂“讨价还价”。生命背负着苦难行进又需要寻求安息。正是这样的寻求与突围，宗教的赞歌在灵魂的救赎中开始奏响。
和其他诗作的沉郁不同，《献给天使之歌》这一组赞歌独具特色，散发着“幽谷百合花”的馨香，也是诗人灵魂净化的献礼，美妙、欢欣，充满着爱的气息，天使在诗人“最需要的时候把一切带来”，“为我们的生活存放了我们的灵粮”，“我们唯一可做的就是爱我们的枯萎”(18)天使唱着欢乐又向善的歌，引导“烦恼缠身”的我，“在一个宇宙里倾听另一个宇宙”。“有了你我刚硬的愤怒也会令内心柔软；有了你我消沉的忧虑也会令志气乘风；有了你我颓靡的哀伤也会令眼神无惧”(19)。
宗教的救赎，不是抹去苦难，而是用爱的方式浸润灵魂，去寻求内心的平和与美好。诗人在“天使”这一情感意象的引领下，进入爱的国度：在宁静祥和的生命之光下，他可以细数着爱人的头发入睡；他倾听爱的召唤，迎接新生命的诞生，如婴孩一般领受着新天新地。诗人沉醉在爱的欢乐之中，“一日如千年”、“理性的海岸也忘了他的分野”(20)。黑暗意象、沉重枷锁在这里都悄然褪去，宗教启迪带来了真正都精神畅游，他渴望有一双天使的翅膀，挣脱那束缚的“草绳”。在等待天使降临的日子，能飞得更为安稳而自由。因为有“爱可以轻盈”。(21)
“我爱你最简单的理由是你爱我”(22)，在天使的国度里，正因为有爱带来的希望，才抵御着无休止的欲望侵袭。因为“欲望是只不断被吹气的球，欲望是只不断被放线的风筝”，而有时“我的意志又像一团失去活力的面团，没有你，等于放弃了酵母”(23)。宗教的救赎让诗人找到自己与世界的连接，能够挣脱任何现实的捆绑，内心真正像拳王阿里一样变得勇敢、坚强。
流动的乐章——如诗如歌
诗集《拳王阿里》没有太多男女旖旎之情，“小城”街巷风土人情，而是关于历史记忆、战争伤痕，生命记忆以及小城现实体验的回味与反思。如卢杰桦所言，建构这座隐喻的堡垒，“诗人可有可无”(24)，字句就是乐章，有哀歌，也有赞美，吟唱着世间的躁动、悲伤和苦难，也奏响着期待与热情。
摇滚和诗的结合，汇聚了各类感知的修辞，使诗作更具个人表达特色。约翰列侬的歌给卢杰桦带来了快乐和灵感，从他谙熟的摇滚乐中寻求的创作冲动，捕捉诗性的自由。“那是什么样的感觉”因Bob Dylan 的“像一块滚石”而作(25)，《等火抓到水为止》是日本歌手《等水抓到火》启发下的感悟。大量的排比、重复，反复等修辞的运用，与诗人情绪表达浑然交融。摇滚乐赋予诗人的灵感和诗性随处可见，其诗如歌如诉，既富有韵律节奏之美，也极具浪漫主义的精神内核，缔造了另一个独立于现实世界之外的堡垒，这个堡垒隐匿如地下铁，但可以强烈感知得到。
诗作蕴涵的情感张力下，形式的表达也更为自由活泼，体现出诗人对新诗体形式的创造性运用。他可以堆砌、组合眼前浮现的意象，并置“战争、暗杀、软弱、专横、围墙”(26)观念，表达对战争的厌恶；也可以反复质疑和诘问，“杀鸡焉用牛刀？”“我们又做了什么错事，神把我们交在纳粹党人手中”(27)，抨击大屠杀中生命如蝼蚁般被践踏。他用解构性的表达来促动反思，如带有隐喻性的符号表达：海啸° 袭击΄ 死亡”(28)意味深长。用后现代性的句式，在肯定中否定，重构意义：“在一无所之外她就一无所有”、“多于一又少于一的木头” (29)。语言和符号作为为情绪表达的载体。在诗人笔下具有了更强的形象感知和思想的张力。
《拳王阿里》正是卢杰桦生命的堡垒，自由的国度。在这个自由王国里，有现实生活的体察，更有个体经验的凝结，既留下了生命的哀伤，也有欢欣的跃动；既有时代变迁下的迷失与困惑，也有着发黄记忆的咀嚼。正是有了诗，沉重的人生才有了救赎，才能充满“爱的轻盈”，正是有了歌，他可以去追寻天使的翅膀，理想不再负载，灵魂无需漂泊，而像婴儿般去倾听世界，像天使般去传递爱的喜悦。
注释：
(1) 卢杰桦：《拳王阿里》，北京：作家出版社，2015年版，第138页。
(2) 同上，参见第31-34页。
(3) 同上，参见第37-38页。
(4) 同上，参见第47-49页。
(5) 同上，参见第121页。
(6) 同上，参见第20页。
(7) 卢杰桦：《拳王阿里》，北京：作家出版社，2015年版，第148－154页。
(8) 同上，参见第139页。
(9) 同上，参见第54-57页。
(10) 同上，参见第122页。
(11) 同上，参见第91页。
(12) 同上，参见第90页。
(13) 同上，参见第92页。
(14) 同上，参见第136页。
(15) 卢杰桦：《拳王阿里》，北京：作家出版社，2015年版，第53页。
(16) 同上，参见第80-82页。
(17) 同上，参见第107页。
(18) 同上，参见第134页。
(19) 同上，参见第140-142页。
(20) 同上，参见第139页。
(21) 同上，参见第140页。
(22) 同上，参见第132页。
(23) 同上，参见第180、134页。
(24) 卢杰桦：《拳王阿里》，北京：作家出版社，2015年版，第44页。
(25) 同上，参见第162页。
(26) 同上，参见第46页。
(27) 同上，参见第38、130页。
(28) 同上，参见第59页。
(29) 同上，参见第107、85页。
