鲁若迪基诗歌中的“爱的风景线”
内容提要：鲁若迪基的诗歌是改革开放以来新生的普米族作家文学的代表。他的诗是他用一个人的歌喉唱出来的一个民族的爱，真切地表达了对祖国、民族、故乡、亲人、生命强烈的爱。这些情感构成了他诗歌爱的风景线。他的诗朴素、自然、亲切，充满了健康的生命意识和向上的力量。
关键词：鲁若迪基 诗歌 爱的风景线
把诗歌视为是“长在故乡土地上的另一种作物”的普米族诗人鲁若迪基，是当下中国诗坛的重要诗人之一。他的诗歌代表了普米族文学到目前为止所取得的最高成就。他说：“一个诗人，只有把自己的诗歌种植在适合它生长的土地上，它才能够茁壮成长。对我来说，故乡是我诗歌最好的土壤，那里的人、歌谣、民风民情、山川河流，是我诗歌最好的养料……我的诗是长在那片土地上的另一种作物，有洋芋的甜、荞子的苦，还有不为人知的秘密。”②就像一位勤劳的农夫，鲁若迪基在故乡小凉山的土地上耕耘着他的诗歌。他的“庄稼”不算丰产，但粒粒饱满金黄。因为独特的芳香和品质，他已经出版的诗集《我曾属于原始的苍茫》《没有比泪水更干净的水》《一个普米人的心经》《时间的粮食》《母语唤醒的词》《鲁若迪基抒情诗选》（英汉对照）等③，获得了诸多读者的喜爱，也获得了全国少数民族文学“骏马奖”（两次）、第三届徐志摩诗歌奖等重要奖项。
鲁若迪基说：“诗人是爱的代名词，即便是恨，那也是因为爱。”④的确，在鲁若迪基诗歌的所有养料和芳香中，“爱”是其中最重要的养料和芳香。正是布满他心灵深处的浓郁的爱，让他的诗歌像苦荞、洋芋、青稞一样，从大地的胸膛上长出，长成滇西北高原上灿烂的爱的风景线。
鲁若迪基深爱自己的祖国。他知道，正是崭新的中华人民共和国的诞生，给了他原本弱小的民族新生的希望和可能。正是在这个伟大的国度里，人口较少的普米族才有了蓬勃发展的生机。他这样歌唱心中的祖国之爱：
当别人把钱当作祖国
我却乞丐一样
把祖国当作一枚金币
揣在自己心怀
——《祖国》
简单的词语，简短的诗行，简洁的对比，不用激越的抒情，但是，字字铿锵雪亮，情感斩钉截铁，对祖国母亲的爱金子一样闪闪发光。面对汶川大地震这样的国家灾难，鲁若迪基把悲悯的歌唱给受难的母亲：
……
眼睛
从没这样模糊过
一片片废墟
几乎让我失明
胸口
从没这样痛过
那么多死难的人
几乎让我窒息
——《窒息》
但是诗人没有被悲伤的洪流击倒。他走上街头，义卖诗集，募集善款赈灾。因为爱，每一个关情的细节都敲击着他爱的心灵：
……
那7角钱的零头
像一滴血
久久让我感动
那是一位乞丐
用乞讨的手
颤抖着
献上的爱心
——《一滴血》
他知道那是爱的行动，是爱的力量的凝聚：“是的，汇聚/只要汇聚/我们就是珠穆朗玛/只要汇聚/我们就是长江黄河/只要汇聚/我们就是万里长城/只要汇聚/我们就可以向世界/爆一声——/我们是中国人”（《汇聚》）。中华民族是最知道团结的民族，诗人的爱和他们笔下的诗，从来就是这股力量洪流的先遣浪花。面对猝不及防的武汉新型肺炎疫情，有感于国人勠力同心、众志成城、迎魔而上的民族精神，鲁若迪基写下了在大灾大难面前国人的拼搏与牺牲精神：“没有人例外/每个人背后/都站着一个死神//如果不曾转身/与之搏斗/你永远不知道/它长什么样”（《死神》）。鲁若迪基的这一类诗，像他其他的诗歌一样，没有高昂的语调，没有高蹈的词语，但是每一字每一行出自他的内心，素朴中自带千斤之力。比如，下面这首名为《小小的心》的诗，与其说写的是诗人自己一个人的心，不如说写的是蕴满爱的中国人共有的“中国心”：
微信里
有几个武汉朋友
每天早晨
我都情不自禁
一一找到他们
点个赞
让那颗小小的心
越过千山万水
——《小小的心》⑤
这些诗里闪烁的，是真正的中国精神，是在灾难中锻造出来的血肉相连的同胞之情，是每一个中国人对祖国母亲的深深的认同和爱。著名爱国诗人闻一多曾说过：“诗人的主要天赋是‘爱’，爱他的祖国，爱他的人民。”⑥鲁若迪基深爱自己的祖国和人民，他的这些诗，传承了中国诗歌长河中激越、深沉的民族意识与爱国情怀的传统。
鲁若迪基深爱自己的民族。这个给他血肉之躯的民族，至今只有三万多人。在过去的历史长河中，这个民族虽然勇敢地生活着、创造着，但是并没有赢得历史的尊重。当他在俄国人顾彼得写的《丽江1941—1949：被遗忘的王国》里看到普米族被妄言为“没有希望的民族”时，他流下了悲伤的眼泪。他立志要用诗歌来证明：“在这个伟大的国度，每个民族都拥有着希望。”他坚信：“我的诗就是这个民族希望的证明。我的诗就是这个民族记忆的一部分。”他立志要用“朴素的情感和现代的诗句，表达我的民族的现在与未来”。⑦他说：“我的终极目的就是成为一个民族文化的‘守护者’，用自己的诗歌为人类文明留住一份由3万多普米人共同创造的、如今依然在中国西南的崇山峻岭中鲜活存在着的普米族文化。”⑧于是，他写下了这样的诗歌自白：
我要像山一样
站起来
我要像河一样
淌尽自己
我要成为时间的粮食
喂养历史
我要让一个古老的民族
重新出土
——《自白》
正是这份深切殷实的，为了一个民族的未来的情怀与抱负，让鲁若迪基的一部分诗歌超越了个人小我的情感范畴，成为了“为民族”的写作。“三江并流”的滇西北高原，是普米族集聚的地方，也是鲁若迪基的故乡。那里崇山峻岭，江河奔腾，文化多元，居住着包括普米族在内的发展相对滞后的诸多民族。鲁若迪基把自己的爱尽情洒在这座高原上，他要用自己的诗歌浇灌出普米族在新时代的历史与未来。
在一首名为《三江之门》的诗中，他一方面抒写了作为现代诗人的“我”的出现对自己民族的意义和价值——所有的历史都向“我”打开，都将被“我”重新书写；一方面尽情抒写了作为普米族人的民族自豪——我们是天地间站立的一个民族。该诗情感雄浑，境界开阔，用俯瞰的远距离视角来观察和抒情，让读者看见了普米族生活场景的全景图，感知了普米人的民族自豪感：
谁守护着那里的山
谁守护着那里的森林
谁守护着那里神秘的一切
我来了
他们像打开一本书
打开了一条叫金沙江的门
他们像打开装满粮食的柜子
打开了一条叫怒江的门
他们像打开陈年的酒坛子
打开了一条叫澜沧江的门
他们就这样打开着
一扇扇通向大海的门
他们也用黄酒和古老的酒歌
把我的心门打开
让我自豪地说
我是天的儿子
我是地的儿子
我是天地间站立的普米人
——《三江之门》
对土地的爱和对民族的爱是没有办法分开的。就像艾青把对土地的爱和对中华民族的爱融汇在一起一样，鲁若迪基也把这些繁复的、千丝万缕的爱融汇在自己的诗歌中。在诗歌《以树的名义》中，他把自己隐喻为一棵滇西北高原上的树，用树与土地的关系来表达自己对民族的爱：“我以树的名义/生长在滇西北高原/相信这片土地/能收获语言/——我扎下深根/相信这方星空/能孕育美的意境。”一个诗人的成长与成熟，跟他的民族和他脚下土地的滋养关系跃然纸上。
鲁若迪基深爱自己的亲人和故乡。亲人和故乡是古往今来诗歌的永恒题材，被无数诗人反复吟咏，很难出新。但是，鲁若迪基这一类诗歌中的一部分却写得独特新颖，读后给人控制不住要惊叫的冲动。比如这首《选择》：
天空太大了
我只选择头顶的一小片
河流太多了
我只选择故乡无名的那条
茫茫人海里
我只选择一个叫阿争伍斤的男人
做我的父亲
一个叫东尔拉姆的女人
做我的母亲
无论走在哪里
我只背靠一座
叫斯布炯的神山
我怀里
只揣着一个叫果流的村庄
——《选择》
这首诗把现实中的“别无选择”写成了诗人的“主动选择”，这就是创新，就是艺术的力量。诚如存在主义哲学家海德格尔所言，人的存在是一种“被抛入的存在”，完全是偶然的⑨。一个人何时出生，出生在何处，由谁来做父母，是任何人都无法选择的。但是，鲁若迪基偏偏要在别无选择处主动选择。正是这份精准的主动选择，展现了诗人对故乡和亲人的爱的真挚和痴情。诗中“我只选择……”的句式的不断重复，更是强调了爱的执着与痴情。人们在写诗的时候，通常不会把父母、家乡的名字老老实实地写出来，鲁若迪基则一反常情，真实地写出父母、家乡、村庄的名字，这就是创新和创造。他对故乡、对亲人的爱与痴，也在这种真实的呈现中得到酣畅淋漓的表达和落实，给人诗语动人、诗情惊心的审美享受。
因为对母亲怀有深深的爱，鲁若迪基的一些写母爱的小诗，或寄情于景，或因物起兴，或缘事抒情，写得清丽素雅，意味隽永，温暖人心。比如：
恬静的山寨
母亲开始呼唤
晚归的孩子
那声音
在我眼里
渐渐长高
最终支撑起
那一黑色的天幕
——《爱》
再比如这首《悬崖边的母亲》，诗人由自己想念母亲，进而体会到母亲“爱子心无尽”的母爱，把母亲对儿女们无时无刻不在的揪心之爱写得形象真切。全诗虽然写得含蓄委婉，但是母爱的温暖跃然纸上，尤其是“悬崖边”的意象的提炼和使用，让读者记忆犹新：
有了儿女
母亲开始了
一生的牵挂
怕风吹着冷
怕雨淋着湿
怕雪下着滑
……
就这样
她提心吊胆
仿佛坐在
悬崖边上
——《悬崖边的母亲》
鲁若迪基善于抓住一些最能牵动情怀的细节和意象，在口语化的叙述中，不经意间让情感在某处爆炸，或者给读者一种意想不到的审美，或者给读者的情感重重一拳。比如：
日子的尾巴
拂不尽所有的尘埃
总有一些
落在记忆的沟壑
屋檐下的父母
越来越矮了
想到他们最终
将矮于泥土
大风也无法吹散
我内心的伤悲
——《无法吹散的伤悲》
这首只有十行的小诗，在看似平静的叙述中，紧紧抓住“屋檐”“矮”“尘埃”“大风”“泥土”这些表现力极强的意象，写出了在川流不息的时间河流里的人的宿命：死亡终将降临，即使是我们最深爱着的、最不愿意放弃的父母，也无法因为我们的爱而逃脱这种命运；死亡并不因为人间的爱与亲情，也不会因为我们的恐惧与祈祷而放弃一切。这首小诗把人的时间的有限性，放在浓浓的亲情中来书写，充满了尖锐的现代性体验，产生了刻骨铭心的、催人泪下的审美效果。
鲁若迪基流传较广的诗歌《小凉山很小》，是他把民族之爱、故乡之爱、亲人之爱完美融合的成功之作。“爱”是这首诗的骨架、血液和肌肤，“小凉山”是故乡和民族的象征：
小凉山很小
只有我的眼睛那么大
我闭上眼
它就天黑了
小凉山很小
只有我的声音那么大
刚好可以翻过山
应答母亲的呼唤
小凉山很小
只有针眼那么大
我的诗常常穿过它
缝补一件件母亲的衣裳
小凉山很小
只有我拇指那么大
在外的时候
我总是把它竖在别人的眼前
——《小凉山很小》
虽然爱得浓郁，爱得热烈，但是鲁若迪基把这份爱写得明朗简练。写故乡和民族，别人常用的是夸张，放大，鲁若迪基跟别人相反，他用贬抑，缩写。他接连用眼睛、声音、针眼、拇指这些小的事物来作比，极言小凉山的小。可是，“抑之欲其奥，扬之欲其明”，诗中的缩小所达到的效果，恰恰是真正的放大，向读者强调了诗人心中永远恋着母亲、永远怀着故乡、永远靠着民族。
鲁若迪基深爱身边的每一个人、每一种生命。他愿有情人终成眷属，愿所有的生命岁月静好。他这样写妻子给家带来的祥和温爱：“这是周末/女人起床后/站在院内梳妆/发源于她头上的瀑布/刚刚从黑夜中醒来/无声地流过她的双肩/我泡了杯清茶/等待阳光穿过墙/把她照亮”（《无题》）。有爱，有情，有院子，有茶，有阳光的生活，像诗一样温暖。他关爱泸沽湖边日争寺的那群喇嘛，跟他们分别时，不舍的目光像温暖的夕阳，洒在走上了山坡的喇嘛们的身上。他的这首诗，虽然写的是喇嘛这样一个特殊的宗教群体，但是诗中祥和的叙述和温暖的情感，彰显的恰恰是不同宗教文化之间的和谐和人心之间的相通：
泸沽湖西
绿树掩映着日争寺
年轻的喇嘛们
在寺的四周
种满了花草树木
把寺庙装扮得花园一样
他们颂经祈福
也会听听流行音乐
还把玩一下手机
他们接听电话
虔诚的样子
让人疑心那个电话是
释迦牟尼佛打来的
有时，他们到村里来
同我们打篮球
太阳要落山的时候
再把年轻的笑脸
裹在袈裟里
沿着斜坡
缓缓消失
——《日争寺的喇嘛》
鲁若迪基关爱生活中的每一个普通者。他希望每一个生命都被珍惜，被呵护，都活出自己的境界。在一首名为《路遇》的诗中，他借雨后在路上与蛙群相遇的经历，思考了一个生命应该如何在自己活好的同时，也让更多的生命活得更好的问题，读来让人掩卷长思：
雨后
指头那么大的蛙
满地跳来跳去
我走在路上
小心翼翼
怕不小心要了它们的命
有时，不得不停下脚来
仔细辨认那灰色的一点
是不是小蛙
如果有什么
从我们头顶走过的时候
也能小心翼翼
我不知道
还有什么比这更幸运
——《路遇》
在另外一首诗里，鲁若迪基继续着这种生命情怀，写雪地上“没有家/没有东西吃”而“蜷缩成一团”的鸟儿，它们的命运，并不因为环境的恶劣而得到人类更多的同情与关怀。那弥漫于诗中的生命之爱，让读者在文学审美中反省人类文明之不文明的一面：
……
它们的眼里
世界是那么的小
小得没有它们藏身的地方
雪还不停地下着
它们已听不到什么声音了
而拿弹弓的孩子们
正悄悄地向它们靠近
——《雪地上的鸟》
鲁若迪基是一位有文化之根的诗人。从诗歌的题材选择、诗意营造、语言风格、抒情方式等诸多特征看，鲁若迪基都是一个深深扎根于普米族文化和现代生活的诗人。这位会讲几种少数民族语，会唱几百首民歌的诗人，深得民间文学的精髓。他诗歌所呈现的“天真气质”，就是民间歌谣对他的滋养和指引。他诗歌所使用的简单率真的语言，素朴的抒情方式，就是民间诗歌的生命力在他身上的延续。在大多数诗人都习惯于复杂的思考，把诗歌写得越来越玄学的时代里，鲁若迪基却在那些最简单最日常却又不被人们言说的地方，用聪明人最始料不及的简单破解了一切复杂的机关。他诗歌中爱的情怀和健康的生命意识，让他的诗歌生长出了宽广的天地和向上的力量。这些都是他诗歌的魅力源泉。
鲁若迪基所属的普米族是一个人口较少的民族。但是他的诗一点都不“小”。他的诗是他用一个人的歌喉唱出来的一个民族的爱。
注释：
①本栏目系与《文艺报》合作主办。
②④⑦鲁若迪基：《诗的证明》，《没有比泪水更干净的水·序》，作家出版社2009年版。
③《我曾属于原始的苍茫》，民族出版社2000年版；《没有比泪水更干净的水》，作家出版社2009年版；《一个普米人的心经》，长江文艺出版社2013年版；《时间的粮食》，云南人民出版社2015年版；《母语唤醒的词》云南人民出版社2017年版；《鲁若迪基抒情诗选》（英汉对照），香港天马图书出版公司2006年版。文中所引诗歌除单独注明出处的，均出自这些诗集，不再单独注明。
⑤鲁若迪基：《体温表（外二首）》，《光明日报》2020年2月14日。
⑥闻立雕、杜春华：《闻一多图传》，湖北人民出版社2006年版，第62页。
⑧鲁若迪基：《守护人类文化多样性》，《人民日报》2010年1月21日。
⑨ [日]今道友信等：《存在主义美学》，崔相录、王生平译，辽宁人民出版社1987年版，第15页。
[作者单位：云南师范大学文学院]
