温故之悟
过去的读书人，翻阅各类典籍时的心得，喜欢讲道德的话语，多认为自己找到了辞章的本意。但自信的一面也带来了问题，错位里的时光凝视，经典被观念化和简化的时候也常常有。世间很少有人检讨自己的认知盲区，自以为掌握了真理。未能创造性地工作，而是从字里行间发现微言大义，精神不及先秦之人高远，成了一个现象。
这种风气，曾被五四那代人批判过，不过因了历史的惯性，《新青年》诸君子的热情还是被世俗之尘罩住了。如今国学大热，相关的研究著作也纷纷问世。但是重要的学术成果，还是不多。五四那代人的气象远矣，现在的大学讲章里，知识变为学问，于是文章之道衰落，与古人切合的文体日稀，和先人的隔膜是自然的了。
扭转这种风向的，常常是少数人，他们的笔下给我们不少的惊喜。过去马一浮、徐梵澄等人的书，已经让世人受益匪浅。这样的学人不仅有温故之心，也带布新之爱，只是现在已经不易见到了。不过“礼失求诸野”，倘看看一些年代间带点野气的人的著述，那些隐于市者，偶有谈吐，便有另一番味道。前些年看到华北民间几位读书人的小书，感慨于他们的学问与文章之好，汉字的形影里有多彩的流溢，天地之气缠绕着苦思。今天的写作者中，这样的人是不多的。说他们是时风的抵抗者，大约不错。
我自己在大学里教书，看的多是学院派的著述，时间长了，不免有些疲劳，总觉得端着说话者多，有趣味的文字殊少。有时候想起汪曾祺先生来，倘他到了大学教书，是否也写类似的文字呢？想来未必如此吧。手头有一本刀尔登先生的新书《鸢回头》，觉得没有学院派的口吻，在今天的写家里算是特别的存在。作者是隐居于民间的学者，好像没有固定的职业，因此也没有身份的自恋感。以平实之语，道千年隐秘；用散淡之心，对远去风尘。这一本书写自己阅读经典的体会，文章的滋味不同于他人，又有现代意识的纠葛。对于读者而言，学问之外的文章之趣，都看出一二来。
《老子》《论语》《庄子》这些书，在每个时代都有知音，但读解它们，思路并不一致。现在的国学著作，有的是学校的讲稿，有的是学位论文，也有江村人语。面对古老的遗存，能否说到本然之处，是一个问题。经典是一个后设的概念，刀尔登感叹，无论柏拉图语录还是孔子的谈天，他们生前的话语都是应对时代与自我困境的表达，并未意识到自己的影响和辐射力的久远。随着对于这些古老文字的解释的累加，有时候人们与原典的距离不是近了，而是越发疏离。这是一个悖论，读书人要知道自己无时不在悖论之中。
我们的古人，曾有过辩学的传统，后来渐渐跑到道学的世界，创造性的冷观就少了。追问起来，可能与文化生态的失衡有关，在单一思维里看人看事，未必能够得到真态。后人对于前人的视点，总会有很大的差异，章句之间的隐秘，被误读和过分阐述者多多。于是那些思想家的语录，被后起的精神覆盖，经典内蕴渺不可知时，诠释者说的不免有些空泛。
大凡通晓文本演进史者，都可觉得，词语在表述的过程，无意也带来认知的歧路。刀尔登在儒学的思想里看到此，于老庄哲学也窥见暗影。《鸢回头》说了许多有意思的话，比如“世界上还没有一种纯正的文学是‘好看’的，而好看的，又没有纯正的。”“追求公式式的道德律，本身就是不道德的事。”“只有一种知识，接触得越早越好，那就是对人类社会、人类行为的丰富性的认知，而我想不出有比文学书和特定种类的历史书更好的教材了。”这些思考乃读书其间的顿悟，也是生命体验的偶得。从漂亮的词汇流行背后的尴尬里，也就能够感受到孔子思想何以对于后世有复杂的效应。
每每看到今人还能够这样不动声色地直面古今人物，便觉得精神之树是绿的。读书是自己的个体的事情，远离伪道学的冷冷的思考，其实无不含有快慰在。当知识冰冷地存在于记忆中的时候，思想的火炉是熄灭的。学院派的研究讲究训练的正规和思考的缜密，为的是在知识的吸纳中建立思维的通道，但不是所有的人都能够做到此点。王小波在《思维的快乐》里提及到这个问题，给人颇多启发。穿越无聊的所在，耕耘绿洲，其快慰也非能为外人所能道。古人讲究明德，其实是弄清存在的本意和自我的限度。当我们对于原典的探求像对于自我的意义的追问一样的时候，求知的过程才获得一种享受。
古人的文字，表述中有特别的所指，用今人的思维待之，多不得要领。对于有文字崇拜习惯的国人来说，不太能够看到其间的微言大义。宋明以来的文人之书，这类现象很多。表达亦即思想，但任何辞章，都有其表达的限定性，离开这样的限定，意义就会失色，原本的隐含便遭扭曲。所以写作看似潇洒之事，其实无处不是陷阱，思想的两面是存在于辞章里的。我们面对任何文本，倘不考虑具体语境，则会走向意义的反面。古人的思考能否被今人全部了解清楚，还是一个疑问。同样，今人的写作在什么地方延续了古人精神，什么地方落入暗区，也是值得反思的一种。而不是所有的书，都能够提示我们这样反观自己的。
不记得是谁说的，经典是被发明出来的。这观点不无道理。读书人习惯于延伸发明的影子，对于发明者的仪式感却很少冷观。大凡去建构什么的人，总要舍掉一些原料，而那些被舍弃的东西，未必没有价值。孔子当年删改古诗，我怀疑也把一些生猛的句子阉割了，以致我们今天看《诗经》，旷野之气被文人的目光过滤了，仿佛是美丽的服饰，原始的簑衣倒不见了。后人因之也体味不到远古的蛮风，而那蛮风，却记载了存在的本然。
是的，我们回过头来遥望古人，常觉得茫而无踪，能够看到的是自己的影子。环顾四野，唯一真实的是自己的内心。两百多年前，意大利的学者维柯在《论意大利最古老的智慧》中说：“我们是把谬误放在真实之种类下来接受，把恶放在善的名义下来爱。我们看到了有限的事物，也感到自己是有限的；但这本身就是因为我们在沉思无限。”这是爱意里的思考，有基督教的元素。但中国的读书人，没有这类传统，不过，偶有几个逆传统思路而行的读书人出现，都让我们感到思想的温度。先哲的文字如果是死气的遗存，那就真的与我们无关了。倘我们也悟出有限性和无限性的关系，那么阅读经典的过程，与腐儒气就很远了。
