《解放军文艺》编辑扶我走上文坛
在海军的专业作家中，从潜艇部队成长起来的有两人，一个是叶楠，一个是我。业余作家就更多了，无法统计。有人认为，潜艇兵文化程度高，理应多出作家。实际上我和叶楠的学历都不高，叶楠是1947年夏天河南信阳师范学校中专还没毕业就参加革命了。我是1969年冬天初中还没毕业就当兵了。因为从1966年“文革”开始，我上初中那几年学校基本不上课，所以我的实际文化程度应该是小学五年级。
很多年前有人问我：你是怎么当上作家的？我的回答是：我的运气好。
叶楠曾经总结过：喜欢文学写作的人成千上万，几乎每个初中生都写过诗，但是坚持下来的很少，作品能够发表出来的就更少，发表出来能在社会上产生一定影响的则少之又少，最后能够以写作为生的人则是凤毛麟角。而那些曾经的文学写作爱好者，最后都成了读书爱好者。
我个人的体会，一个人能够成为作家，起码要具备三个条件：首先是要有持之以恒的写作热情，当然还需要一点悟性；其次是要有生活的馈赠，即相对独特的生活经历；再次是要有“贵人相助”，这其中包括学习和发表作品的机会。
起初，我只是一个文学爱好者，如果我不是水兵，具有一般人没有的潜艇生活，我写的作品未必会引起编辑的注意；如果我没有接连遇到那么多“贵人”给予我的鼓励和帮助，我也不会充满自信，在崎岖的文学小路上勇敢前行。自信通常来自别人的认可，未经外界肯定的自信，往往属于盲目自信。
我的第一首诗、第一篇188体育官方ios和第一篇小说都是发表在《解放军文艺》上，如果没有《解放军文艺》编辑的认可，我真不知道我在文学的道路上能走多远。所以我说，是《解放军文艺》的编辑扶着我走上文坛的。
那时的部队文化生活比较枯燥，报纸也很少，每个班只有两张报纸，《解放军报》和《人民海军》报。艇部有一份《参考消息》，战士一般看不到。1972年5月23日，是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年，大约从年初开始，各报纸都开辟了文化副刊。《解放军报》的副刊是《长征》，《人民海军》报的副刊是《逐浪高》（取自毛主席填词《菩萨蛮·黄鹤楼》中的句子“心潮逐浪高”，后来又改为《水兵》）。那些副刊主要是发表一些诗歌、188体育官方ios、短小说和美术作品。作品在今天看来显得十分粗糙，但在当时，要比那些枯燥的新闻消息和理论文章有味儿多了。我经常看了一遍又一遍——不是爱不释手，而是想从中看出点门道儿。忽然有一天，我猛地冒出这样一个念头：就这些东西，我也能写。于是我真的就开始悄悄地动笔了。之所以是“悄悄地”，是因为怕别人笑话我不知天高地厚。
潜艇靠码头时，有的人就抽空写家信写情书，或者看专业书籍，我呢，就偷偷地写诗。那些诗都写得很臭，没有一首可以登上今天的诗坛，但在当时我却写得来劲。
1972年5月，停刊多年的《解放军文艺》复刊，据说是全国第一家复刊的文学期刊。我不记得一个艇队有几本杂志，反正很少，大家争相阅读，抓到一本就不肯放手。我几乎每期杂志都会从第一页看到最后一页。
我觉得《解放军文艺》发表的作品，要比报纸副刊的质量高一些，我就把自己投稿的目标定在了《解放军文艺》上。大约是在这一年的年底，我开始投稿。只向《解放军文艺》投稿。我给自己取了一个笔名：李鹏羽。意为大鹏身上的一片羽毛，雄心勃勃，又有点谦谦君子之意。如果不是后来责任编辑坚持用我的真名发表我的诗歌，也许我会把李鹏羽这个名字一直用下去。结果这个曾经让我很得意的笔名，还没面世就“阵亡”了。
第一次投给《解放军文艺》的稿子是一组诗歌，内容已忘却。那个时候投稿是“邮资总付”，不用贴邮票，在信封上写个“稿件”，把信封剪个角就行了。
我像所有初学写作的人一样，稿子寄出去以后，心里一直惦着这个事：稿子该到了，编辑会不会看呢？有没有可能被选中呢？每天都盼星星盼月亮似的等待回音。大约过了十来天，我收到了《解放军文艺》编辑部的来信，是退稿，里面还有一封铅印的、统一制式的退稿信。虽然编辑没能提出具体意见，但起码说明编辑看过了。没能刊用，说明水平不够，那就继续努力吧。
人们常说“眼高手低”，实际情况确实如此。你觉得那东西自己也能写，写出来了，可能还不如人家。可是如果眼不高，老觉得自己不如人家，那恐怕就连原始动力都没有了。
我和周围的同志关系处得较好，没见什么人冷嘲热讽，只是自己心理压力较大，总觉得被退稿是件丢人的事。每次通信员来送报纸，我都尽可能第一个去取信。有编辑部的来信赶快藏起来，找没人的地方自己悄悄看。有时真不希望编辑把稿子退回来，干脆扔到纸篓里算了，但又希望能看到编辑的意见。这种矛盾的心理本身就足以摧毁心理承受能力差的文学青年的斗志了。我的亲身感受就是，坚持写作首先得有相当强的心理承受能力。
我自知文化低、功底差，所以在练习写作的同时，认真进行基本功训练。1973年初，我们艇队在武昌造船厂接新艇时，我在新华书店买到一本《语文基础知识》，如获至宝，认认真真读了好几遍。在此之前，我对语法、逻辑、修辞方面的知识一窍不通，从没学过。这时候社会上的出版物比我刚当兵时多了起来，我什么书都找来看。书上的许多字我认不全，我让妈妈给我寄一本字典，妈妈就给我寄来了新出版的《学生字典》，这本字典要比《新华字典》薄一些，对我来说，已经够用了。从此这本字典成了我新的宝贝，出海或上艇值更我都带着它，有空就翻翻。我暗暗设定了一个目标：利用两年时间，把字典上的字全都背下来。
非常遗憾，这个目标没有实现，原因是1974年8月，我的一首小诗《出航》刊登在了《解放军文艺》，听到了许多喝彩声，年轻的我有些飘飘然，于是放松了基本功的训练，觉得自己可以写东西了，便一门心思写呀写，还有半本字典也不背了。现在我老想，如果我再晚一年发表作品，我就会把整本字典都背下来，我的文字基础或许会打得更牢一些。
当我第一次看到自己的作品变成铅字的时候，心情激动极了，杂志放在枕头下面，过一会儿就拿出来看看，想让别人知道，又不想亲口告诉别人。班里的一个战友把我的杂志借去看，居然没有发现我发表的诗歌，让我很失望。他喜欢看小说不喜欢看诗。
几天之后，我们艇队订的《解放军文艺》来了。那天部队在支队礼堂开会，有人在会场上传看。忽听我后排有人说：“哎，李忠效？是咱们艇的李忠效吗？”当时我的心跳得非常厉害。副政委孙承勤看了，拍拍我的肩膀问：“忠效，是你写的吗？”我回头不好意思地笑笑说：“也许是重名吧。”我感觉到我的脸红了，不知为什么脸红，因为虚伪？“上《解放军文艺》不容易，得向支队文化科汇报一下。”孙副政委是新闻干事出身，很看重这件事，他知道投稿能上《解放军文艺》的难度。于是，我就在支队政治部文化科挂了号，并在文化科分管业余创作之类的事情。
随着小诗《出航》的发表，我的文学小舟也离开海湾驶向大海。在一个风急浪高的夜晚，我在海上值锚泊更的时候创作了短诗《斗风涛》；在一次内燃机充电时，我在隆隆作响的机舱里构思了组诗《我们轮机班》……这些诗在《解放军文艺》上发表以后，受到诗歌评论家的好评，我的名字也开始受到人们的注意。多年以后《解放军文艺》诗歌编辑雷抒雁见到我，说他还记得《我们轮机班》诗中的句子：“……连杆手挽手/气缸肩并肩……”对我真是莫大的鼓舞。
1975年7月的一天，我接到支队文化科通知，要我到舰队广西路招待所报到。到了那里才知道，《解放军文艺》编辑部为宣传海军，特派188体育官方ios编辑袁厚春到海军部队组织几篇188体育官方ios。舰队文化部干事吴碧林很为难，对袁厚春说：“我们还不了解谁会写188体育官方ios，倒是有几个写诗的。”袁厚春说：“写诗的也行。”就这样，我被叫了去。我当时还是穿水兵服的轮机班长。另外还有驱逐舰支队的宣传干事陈明福和青岛水警区的护卫艇指导员张广金。后来我们每人写了一篇188体育官方ios，都在《解放军文艺》上刊发了。陈明福和张广金是怎么写出来的我不知道，我的那篇《鱼雷攻击之前》完全是袁厚春捉刀代笔帮我写出来的。我有很多生活素材，可我不知道怎么提炼和取舍，因为我根本不知道什么是188体育官方ios。我写了一稿又一稿，都不成形。后来袁厚春只得亲自动手，在我的稿子上勾勾画画，把稿子改得面目全非，然后让我把他的修改稿誊清，这才有了后来的《鱼雷攻击之前》。此文能变成铅字，全仗着袁厚春的辅导和改写式的编辑。
从那时开始，我才知道什么是188体育官方ios，怎样写188体育官方ios。之后，我一口气写了好几年188体育官方ios，其中有一篇《水下晚会》，登上了刚复刊不久的《人民文学》杂志。这段写188体育官方ios的经历，为我后来的创作打下了良好的基础。
我在潜艇部队先后工作了10年，光是水兵就当了7年。我当兵的第二年，眼睛就开始近视。本来艇上领导想给我提干，但是支队卫生科不同意。按照有关规定，在潜艇上工作，眼睛不好不能提干。我也没想长期留在部队，准备干到8年复员回家弄个三级工完事。第7年，支队政治部宣传科科长李柏林想要我去当宣传干事，这才得到支队卫生科的认可，作为陆勤干部把我提了起来。在支队宣传科干了不到两年，又被调到北海舰队创作室当创作员了，从此开始了专业创作生涯。
当创作员就是专业作家了，我不满足于只写诗歌和188体育官方ios，又开始尝试写短篇小说。1982年6月，我在《解放军文艺》上发表了小说处女作《宝地秋风》，责任编辑是刘家驹。小说刊出之前，正好我到北京出差，刘家驹把小说校样拿给我看，小说结尾多出几行，版面排不下，转到下页又不好看，刘家驹就和我商量怎么修改。他的热心和耐心感动了我。
著名作家柳青说：人生的道路是漫长的，但关键处只有几步。我很欣赏这句话。在关键处如果有人指点，换个走法，可能就会改变一个人的一生。那关键的几步怎么走，有时完全来自外界的影响。我现在想，如果当年雷抒雁没认真看我的投稿，小诗《出航》就不会问世；小诗发表以后，如果孙承勤副政委不把它当回事，不向支队文化科汇报，支队文化科和舰队文化部也不会知道我；如果文化科文化部不知道，袁厚春来组稿时也不会找到我；如果没有袁厚春捉刀代笔帮我发表了第一篇188体育官方ios，并使我爱上188体育官方ios，接着又写了几篇188体育官方ios，支队宣传科的李柏林科长就不会提出要我去当干事，给我提干；如果我没有提干，就不可能到舰队创作室去当创作员……命运的长链一环扣着一环，必然扣着偶然，偶然扣着必然。
所以我说我的运气好。
当年，写作是我的业余爱好，后来，我把业余爱好变成了安身立命的职业，继而又把职业变成了毕生的事业，我估计，能像我如此幸运的人是不多的。
从1974年发表处女作《出航》至今，已经过去了47年。我回忆了一下，我在《解放军文艺》上发表的诗歌、188体育官方ios、小说、报告文学作品20余篇（首），给我当过责任编辑的有雷抒雁、袁厚春、陶泰忠、佘开国、王瑛、刘立云、王大亮、殷实、文清丽等。借此机会，向他们表示衷心的感谢！遥祝已经去了天国的雷抒雁先生在那边安好！
