梦玮和贾书记
认识贾梦玮二十多年了，具体多少年，没有去算，总之他一入职我们就认识了。那时他还是个头发浓密、身材挺拔的小伙子，话不多，始终微笑着。后来相熟了，他有时也会板脸，但微笑始终是他的主要表情。
那时，作协和《钟山》还在颐和路，我在河海大学工作，相距不远，脚一带就过去了。在一个业余作者眼里，编辑部是神圣的，哪怕它有点杂乱；《钟山》位于一栋著名的建筑里，这更显得高大上。好在来了个年轻的编辑，他居然比我还略小一点，这很好。
人与人是讲缘分的，跟刊物也要缘分。在我的写作生涯中，《钟山》是最重要的刊物之一——考虑到我的《七层宝塔》发表于《钟山》，我应该去掉“之一”。我四个长篇中的三个，首发于《钟山》，梦玮是责编；中短篇发了多少，我没有统计，多不见得多，但都是我自己偏爱的。我写作，一贯很慢，态度认真，不改到自己满意我不会给《钟山》，但梦玮还是会提意见。他友好而严谨，措辞很客气，但你无法漠视他的建议，哪怕他说：你看看吧，不改也能发。记得我的《吞吐记》，他对结尾，男女主人公一个在天桥上、一个在桥下那一幕提出了疑问，他在电话里说，不改也行。但我还是改了，因为他有道理。这个道理的背后，站着哼哈二将，一个是职业精神，一个是文学能力。
我从认识之初，就称呼贾梦玮为梦玮，现在基本还是这样喊他。这其实颇有不当，因为他是我的领导，他分管着江苏作协的几个刊物，《雨花》也是其中之一。但喊惯了，也就不改口了，只是在正式的公务场合，我会称他贾书记。贾书记在工作上，那可是一着不让，绝不马虎。他讲规则，有底线。我就任之初，他闲聊般地说起了好编辑的五大能力，其中一个，“退稿能力”，让我这个写了几十年小说的资深出版社编辑耳目一新。编刊物，退稿是难免的、必须的，但怎么退稿，后续如何，其实有讲究。他跟我说这个，并没有举例说明，因为他有个原则，那就是退了人家稿，不能往外说。我大有收获，深有领会，回到《雨花》编辑部，立即就召集编辑开讲，并且承认，这是贾书记的经验。
梦玮自带气场，沉稳厚重。偶尔遇到奇葩事，我会毫无保留地啪啦啪啦说，他听，不插话，耐心听我讲完。这其实不容易，我啪啦啪啦讲是因为我觉得可以畅所欲言；他听，是一种理解和宽厚。这时候，他似乎年纪比我大。
做领导是不容易的，上面有要求，下面有期待。在文化行业做领导尤为不易，文人，有时候本事不大，眼光很高，所谓眼高手低，我们见过不少。要做到游刃有余不逾矩，不那么容易，但梦玮比我高。他朋友很多，口碑甚好，在朋友心目中，他是个靠得住的人，这个我知道。但有个事，还是超出了我的预料，我约请某著名作家写专栏，篇幅、体裁、刊出节奏之类，都谈好了，作家却跟我说：你等等，我得问问梦玮。我当时有点吃惊，这是为啥呢？
我当然不会坐等。我自己找到贾书记。梦玮哈哈一笑说：写啊，很好啊。于是这事算是定下来了。
他当然要支持《雨花》。《钟山》在中国当代文学的重要地位，已无可置疑，贾书记不会对《雨花》袖手旁观。
相识那么多年，有时，我也会为梦玮感到遗憾。正如他口才很好却不多说话，他才华横溢，却写得不多。主编这活儿，差不多是压制一个人写作才能的专门职业。看烂稿会被带坏节奏，我到现在都很怕，不知梦玮是否有这个感受；但写作时间被挤占，则是不言自明的。梦玮上班，两头不算，光中间的地铁，单程就要近一个小时，他告诉我，他在地铁上把名著又重读了一遍。可以预期的是，他还将继续读下去。我本以为他是捧着书，古典地读，原来不是，他有个Kindle。某一次我们一起出差，返程时上了车，他一拍脑门，说：不好，忘了东西了。他马上打电话，请人家帮他到宾馆找Kindle。
梦玮也是个时髦人，就是说，他也能与时俱进。他有衣品，懂汽车，虽然他没车，但说起来头头是道——听一个吃汽车饭的专家谈车有什么意思？梦玮谈，才好玩。这是一种爱生活的态度，真性情。
到我们这个年龄，交友是审慎的，内敛、守成是应有之态。老朋友各有性格，这正常，但我特别珍视朋友的真性情。写这个印象记其实是有难度的，难在太了解，写个长篇素材都嫌多，还要挑，已经“印象”不起来了；于我而言另有一个难度，那就是梦玮是我的领导，是贾书记，按理说，傻子才去写领导的印象记，说好，是要被人鄙视的。但我还是愿意写，因为我也有真性情。义不容辞，情也不容辞。多大的事呢。
最可爱的梦玮是在聊家常的时候。我不避讳，他也肯说。说到他儿子，他顿时两眼放光，神采飞扬，还配上了手势。众所周知，他有两个儿子，我说都像他，他说有个像他妈。两个儿子，各有性格，因为成了双，多了无数可想而知的乐趣。他说这个，说那个，说他们两个，即使各有评价，甚至表现出无奈，但其中包含了多少的凡尔赛呀！我们只有淌口水的份儿。他还会说，他倒是想生个女儿的，但有高人告诉他，他至少要到第四个，才会是女儿。哼。
梦玮为数不多的手势里，有一个是拍脑门。如前所述，丢Kindle他就拍过一回。后来有一阵子，他拍脑门的次数陡然增多，动不动一拍脑门：“靠！”憨态可掬。憨态可掬是有原因的，因为这手势是他家的小二子帮他更新升级的。小二子表示惊奇、顿悟和种种复杂的心情，都会一拍脑门，头一点，嘴里说：“我靠！”梦玮见贤思齐，立即就学会了。说起儿子，他的脸上就会露出最灿烂的笑来。
朱辉，作家。主要作品有长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》，中短篇小说《对方》《暗红与枯白》《绝对星等》《和辛夷在一起的星期三》《放生记》等，曾获第七届鲁迅文学奖等众多文学奖项。现为《雨花》杂志主编、江苏省作家协会副主席。
