思考关于“我自己”的意义
路特别多，方向却不明了
“有用”概念基于人的生物性生存，即基本生存需求。人类在漫长的演化过程中，大多数时候，只关注那些与基本生存有关系的事物，因为那些是最直接的、明显的和有用的。很早就有哲学家指出——人与动物既有相同之处，又有区别之地。普通人不会在乎这些区别，而君子则会强调，并保持这些区别——人不仅要生存，还要思考自己的生存，这是人与生俱来的反思意识和能力。
通俗地讲，我们不仅要做事，还要思考“应该如何做事”，这是一个人内在的精神结构。但是，没有遇到问题的时候，我们不会特别明确反思自己的生活。在生活中确实遇到问题了，通常我们也只是就事论事地把问题解决。而当现存的求解方式不足以回答我们的困惑、焦虑、不满时，我们就进入到哲学思考的阶段。“无用”的问题，这时却变成重要的了，因为人的生活需要这样的意义感。
现代社会由理性“塑造”，而理性是生而有之的。但是，理性化的现象，在历史上造成了两个重要变化：其一，那些看不见摸不着的、超越于经验的存在，不再是人类寄托生命意义的默认选项。我们生活的意义感，曾经依靠自然、天道等客观标准，但它们在今天不再是一个普遍可行的选项。其二，理性化的趋势，使得追求效率、分工成为必然。
我们生活在一个局部当中。也是因为如此，理性并不是一个全面的理性，它仅仅是工具理性。针对确定的目标，计算成本和收益，找到最优化的手段——这是我们所说的工具理性。目标本身也需要理性来思考和论证，价值判断要有标准，要有参照，而参照是由传统的、高于我们的存在提供的。
当传统不再理所当然时，我们不仅要做价值判断，还要确立一个价值参照、价值标准，这是极大的困难。在古代，生活的方向是给定的，路非常少，但方向很明确。现在，路特别多，方向却不明了。于是，现代人陷入一种矛盾的困境：一方面，选项很多，自由也很多，束缚性很少。另一方面，要达成这些自由，能力却是有限的。你难以判断自己所做选择的好坏对错。判断的负担往往还得由自己承担。
寻找自我
回答“我是谁”这个问题的困难之处，不在于你听从了别人，而忘掉了自己；而在于仅靠自己，是找不到自己的。《自我的本质》一书提过一个关于“我是谁”的说法：你并不是你以为的自己，也不是别人眼中的自己，而是“你以为别人眼中的自己”。“自我”的构成，是自己的主观想法和你想象的别人对你的想法的综合产物。
人并不是只有表层的“自我”和真实的“自我”。我们非常“丰富”：
第一，在历史性上，人是一个时间的存在。我们有过童年、青年，发展到现在，有不同的样貌和状态。在我们的成长中发生过的一些事件，可能具有强大的冲击力，改变了我们生活原有的模式，让生活不再在原来的延长线上发展，而是有一些裂痕或者改变，需要我们重新调整，甚至重建“自我”。每个人都是经过这样的事件成长起来的，并不是一个连续的“自我”，我们要把它整合起来。
第二，在每个时刻，人有不同面向。我们每个人在做不同事情的时候，不同的欲望发生冲撞，最后做出选择。每个人在年轻的时候都会经历“理想主义澎湃的夜晚”和“现实主义觉醒的清晨”。我们经常对荒度刚过去的两个小时而后悔，觉得应该怎样做才更好。
在各种关于“自我”的理论中，比较吸引人的是“叙事性的‘自我’”，你能讲出一个关于自己的相对完整的故事。如果你忠实于自己，了解自己，你就能把自己的故事讲清楚。那些千变万化的过去，仍然是你的一部分。你的故事是可以重新编辑修改的。在某个时刻，有一段“素材”被废弃了。但后来某个时刻，你会觉得这段素材很好，就把它重新拿来编辑。
人是有自主性的，否则我们就是“决定论”式的人。人的努力也是可为的，并且努力需要观念来指引。有一位音乐老师，曾在清华大学做音乐通识教育，一两年就离开了。后来，他在北京郊区过极简的生活，每周教一两次钢琴课。他觉得把钢琴弹好，生活可以很简单。这样看似极端的生活，他居然存活下来了。这给我们一个启示：即使在现在结构性的压力下，在世界规则如此繁复的情况下，仍然有人可以践行不同的、另类的生活方式。
对话——哲学的现实意义
很多时候，我们都会面临各种选择，例如选择会计学的硕博连读，还是更喜爱的哲学？你想成为什么，其实有很多束缚。哲学家萨特提出了自由选择和积极行动的观点，他认为：人就是自由本身，人必须做出选择，去行动，并且绝对地承担行动的后果。
我曾在介绍《西方现代思想讲义》时说：你可以放弃，但要在做出选择时，建立一种对自己的支撑力，特别是在这个选择有悖于主流观点评价时。没有正确无误的标准，这个标准必须是你建立的，也由你来判断，你有绝对的自由来判断这事是不是好的。只是，这样选择的负担往往非常大。同时，你的标准判断受到了社会的影响，但这不意味着社会决定了你，因为社会从来不是同质化的铁板一块。
当你说“我认为”的时候，已经不是一个完全孤立的自己的意见，你的意见是社会和历史所辐射给你的。你现在看的书，听的音乐，看的电影，读的小说，你的信息，你的资源，都是高度复杂、多元的。每个人从复杂多元的资讯观念当中汲取不同的部分，造就了自我的多样性。但这不意味着我的某些想法是无中生有、独创的，没有人有办法独创一个“自我”。所以，当说出“我以为”“我认为”的时候，这个陈述本身已经携带了社会性的信息——虽然用“我”这个第一人称单数来表达，但实际上它是同中有异、异中有同的。
在理论上，可能一个人不能理解一个人，而在现实生活中，这种理解却经常在发生。哲学家伽达默尔60岁时完成了著作《真理与方法》，书中说：我们不可能站在别人的视角来考虑问题，因为你不可能成为别人，不可能真正忘掉自己从别人的视角思考问题。我们不能通过忘掉自己，来抵达对方。理解他人，恰恰要利用自己的视域。
伽达默尔认为人可以建立一个“视域融合”的中间地带，它像一座桥一样，我们借助自己的经验去理解他人的视域，慢慢从桥往他走。虽然最终我们也不能成为对方，但是我们可以积极地调用自己的经验，理解对方的经验。
（作者为华东师范大学教授，博士生导师。本文编辑整理自2021年6月《刘擎西方现代思想讲义》新书分享会北京站演讲）
