青春成就华章
市民广场晚上集聚有很多人跳舞，去散步，居然听到伴舞的音乐是《卡门序曲》。三十开外领舞的女子，头颅高抬，修身运动服勾勒出高挑身材，这一刻仿佛入戏成风情万种的卡门。不知道比才地下有知，作何感想。代表作《卡门》是他倾注了很多心血，也期待掌声能为之响起的作品。他自我评价“写了一部清晰直接而有活力的、充满色彩和旋律的作品”。然而事不遂愿的是，首演遭大多数音乐评论家轻视和不恭。作曲家为此久久不能释怀，加上身体有恙，《卡门》首演3 个月后比才抑郁病亡，终年37岁。反讽的是，作曲家离世后，此曲迅速被翻盘，成了“最受欢迎的歌剧”，而如今《卡门》当仁不让是世界上上演场次最多的歌剧之一。
法国作曲家比才1838年出生在巴黎。与莫扎特相仿，早慧又早逝。他自幼聪颖刻苦，6岁便登台演出，9岁遂以优异禀赋考入巴黎音乐学院深造，一心欲在交响乐创作上有所建树，写了一些交响曲初稿，只是未得其师古诺的充分肯定。个中缘故，或许是日耳曼人的交响对整个欧洲形成傲视群雄的威慑，旁人很难一争高下，不如把精力放到发展舞台音乐更明智。
比才的《C大调交响曲》也是对成规的反叛。
听这部比才完成于17岁的作品，真觉得他的交响创作才能埋没了。此曲有别于德系交响曲谨严深邃的形式，曲式清澈自然，和声曼妙丰富，还有适度的复调织体以及虽无创造却能给人无限新意的乐队法，都十分完美地表达了一种近于古典主义的高贵气度。第二乐章是最美妙的，木管悠扬的抒情，仿佛一股青春的朝气在心里舒展，层层叠叠的赋格，层次分明又清新的格调，轻盈却扎实的创作技巧，在乐章里杂糅，努力去创造无限可能。最后一章呈现进行曲风格，给人以19世纪歌剧序曲的意味。玩味再三，好比看武林新秀毕业汇演，棒、枪、拳、掌，各种流派的精髓都了如指掌，对未来透着一股傲然的雄心。如陈丹青先生评王希孟18岁画成的《千里江山图》，“隋唐五代山水画百科全书式的总归结，元明清三代文人山水画百科全书式的大辞典”，18岁的眼光、心胸、气局，光华灿烂！17岁的比才在交响曲中展露的才华，莫不如此。
比才留存下来的交响乐只此一部。少年大作，灵气、才情毕现。再看看，莫扎特写四重奏和交响乐，也不过20岁左右；舒曼的《蝴蝶》成于19岁；肖邦的《第二钢琴协奏曲》（f小调）完成时也才19岁……唇红齿白，只是青春傍身的外表。这些用青春谱写华章的人，永远不会老去。
