梦游《深渡驿》并怀张说
只吟咏小诗一首，就可以把一处山水推向高处，并使它名扬四海，这是我们古代诗人用情为诗的高超之处。因了他们心中怀有山水，是大山大水的痴情恋人，也是卫士。也因了他们的吟咏，一些山水，至今被保护得完好无损，就是例证。而现代诗歌，有时缺乏这样的功力。用洋洋洒洒千百行诗作，描摹一处山水，读之空空，记不得一句。其原因，或许于形与神的脱节之上。也就是说，见形而不见魂。历来咏诗，情到极处，才会有佳作，反之，白水一杯，饮之无味。我也算做写诗之人，这一生大概写了几千首诗作，也涉及到很多名山大水，然而，所留传的没有几首。让人记得的也只有《登八达岭》《腾格里沙漠》《彩石》《大漠畅想曲》等几首而已，想来汗颜。觉得，对不起养育我的这一片大好河山。如今，余老了，无力涉足大山大水，尤其登临，已成空谈。对于云水中的高山峻岭，只剩下仰视的份了。于是，只好在夜深人静时分，重温古代诗家的山水名诗，来充实苍白的生活内容。有时潜入诗行之间，神游它一番，来弥补无力登临的遗憾。譬如，夜吟唐朝诗人张说的五律《深渡驿》就是。闭目神历他的所见所闻，体会他心中的喜与忧，也生颇多感慨。因为喜欢，亦配上简曲低吟浅唱，来自我陶醉。这样的时候，自己觉得，也身在夜的深渡驿，感受那种空旷静谧之美。也学枕上高枕，来聆听那里的江声、风声、猿猴的啼鸣，以及秋叶落水的咻咻之声。那美妙的自然之声，会把你的灵魂带往不可知的安详之地。
张说，唐朝诗人，宰相，政治家，军事家，文学家，是西晋司空张华后裔。前后三次为相，执掌文坛三十年。病逝时64岁，成为开元前期一代文宗，与许国公苏颋齐名，号称“燕许大手笔”。他可不是只知自我张狂、现炒现卖、内里空空的饭桶文宗。他一生写了很多留传后人的佳作，《深渡驿》即是其中一首：“旅泊青山夜，荒庭白露秋。洞房悬月影，高枕听江流。猿响寒岩树，萤飞古驿楼。他乡对摇落，并觉起离忧。”
深渡是地名，为汉中入巴蜀金牛道交通要驿，位于古大、小漫天岭之间，在今四川省广元市北朝天镇南，嘉陵江东岸。驿，即驿站。我曾到过嘉陵江东岸，据说距离深渡这个地方，不甚远了，只是会议安排得紧，不得离去。不然，去到那里，住上一夜，体验一下张说所感受到的青山泊居之夜的那一氛围，岂不美事一桩。不过，随诗人的诗意描摹，神游它一回，也算是一种游历吧。
这一天，诗人乘船走了一整天的水路，在傍晚时分，到达深渡这个地方。于是下船，泊居客栈。青山里的驿馆之夜，是静悄悄的。庭院里，显得些许荒芜，看来夜泊之客船，也无几艘，不会像长江三峡的万县码头那般的灯火通明，笛鸣人唤。这里，正值白露时节，荒庭孤零零立于夜色之中。秋风从江面，一阵阵地吹过，显得萧疏而冷冽。住屋，幽深且静谧。但月光，还是透过窗棂，照了进来。水路一天，诗人不可能不感到疲惫。于是上床，熄灭灯火，准备就寝。然而，诗家的神经，往往是敏感的，甚或有些脆弱。想起那些不得意的往来之事，睡意一下子又飞了。耳朵，却格外聪颖起来，连风吹草叶的轻微音频，也都收之在耳。随之，他将枕头垫得高高的，去聆听江水幽幽的流动之声。猛然觉得，水声似乎不在夜之江域，而是在自己的血管里。此刻的诗人，是孤独的，犹如这一江寂寥的江水，幽幽自流。有些无助的思绪，也同江水一起悄悄然地翻起一些些浪花。不过，这时的张说，不仅是一位敏感的诗人，更是一位超凡脱俗的思想家。他嚼着那些使他不开心的繁杂往事，又一一把它咽了回去，并去消化掉。他有这个本事，会把寂寞与孤独调动为人生日常，来下酒。的确，享受孤独，往往是智者的强项。因为，孤独使人清醒，也使人深度思考。人孤独时的思考，经常会推开人生路上沉重的那扇门，拓出一条新路。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这一人生体验，的确与智性有关。人的智性，在孤独时最为明晰、练达。为什么古代谋士，多在深山老林里独居？原因或许就在这里。
深渡驿，是驿站，也是渡口。它处在青山深处，画面感极强，也极具哲思内涵。你看，明月高照幽蓝色的连绵山野，显得粗犷亦温柔。秋声处处，搅动着这一山的静谧。你听，从不远处的寒岩树上，传来猿猴们的啼鸣声。与江水的流动声，混合在一起，使这秋江之夜，更加深沉起来。猿猴们当然不知，有一位大诗人正在用心聆听它们的啼叫，并设想它们在传递一些怎样的信息。此乃言者无意，闻者有心吧。猛然想起一件往事，有一年的晚秋时节，我们一帮作家诗人，去游湘西猛洞河，此处山高林密，红叶燃于高岭与低谷，河水咆哮着在往前冲腾，突然有一群金丝猴，出现在我们面前，并且伸手讨要食物，有一位女诗人，将手里的香蕉递给其中一只。它没吃，却跳到另一只母猴那里，将香蕉递了过去，而后耳语一番，那一定是情话，我们不该窥听。于是，女士感慨：瞧见没有，列位男士，这就叫爱情，学着一点儿哈。这一镜头，不知为什么，留在了脑海，至今不忘。而深渡驿的猿猴们在说着什么？当时的诗人，所联想到的一定比我们更为丰富吧？在深渡驿的深夜里，不仅有猿猴的啼鸣，更有乱飞的萤虫，它们的飞姿，也使宁静的山野有了一些动感。透过窗棂望将过去，秋叶在飘落，纷纷扬扬地在飘落。这不能不使身为他乡客的诗人，心生乡愁，也就是他自叹那样：“并觉起离忧。”
神游，即梦游。人，有时走神儿，也就是进入了片刻的梦幻状态。夜读《深渡驿》，随古人张说游他一回深渡驿，真是心旷神怡，也真心佩服他的真情实感和捕捉意象的超凡功力。如今的深渡，绝然不会是昨日那般的幽深而宁静了。现代化的气氛一定很盛，而原生态的成分，相对会弱一些。如斯，昨天的深渡，留在了张说的诗行里，是记载，也是念想。这般幽静诗意的泊居，我们是很难享受到了。有一次，乘游轮夜过三峡，我猛然羡慕起李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”那般的境遇。“弃我去者，昨日之日不可留”，昨天已去，不可挽留。我们该记住并去重温的，何止是《深渡驿》这般的夜泊之旅？
