《人民文学》2023年第2期｜路魆：磐石与云烟
路魆，1993年7月生于广东。小说发表于《人民文学》《收获》《钟山》《花城》等，已出版小说集《吉普赛郊游》《夜叉渡河》《角色X》，长篇小说《暗子》，曾获“钟山之星”文学奖，PAGEONE书店文学赏。
磐石与云烟
路 魆
不怕承认，买双色球五年来，我连五块钱也没中过。工作固定，不愁温饱，没有赌徒心理，买福利彩票纯粹是为了体验2种颜色和7个数字随机组合带来的隐秘乐趣。但人们更多地将号码与金钱、运气挂钩，从未曾想过，一串号码组合便是一串密码，其中蕴含的，也许是我们寄寓于世界的个人形象以及命运序列。
我从不自选号码投注，机选号码显然更具备随机性，可以排除我个人的习惯对数字的偏好，以及数字代表的某种吉凶含义在我投注时对大脑施加暗示的影响（我大概不会主动选择“4”这个数字吧）。我珍藏起所有的投注小票，堆满了一个纸箱。纸面上的数字都是失败的符号，是每次开奖结果的弃儿。听闻很多彩民由于各种稀奇古怪的原因弃奖，若我有天也出于某种原因弃奖，不必疑惑，不必猜测，肯定是因为我不希望自己中奖吧。因为中奖了，押中了，意味着我所钟爱的随机性抵达了一次终结。
女友宋烟曾问我：“唐磊，你从那些数字中悟出自己的命运了吗？”
不。没有。悟不出。就像我永远无法中奖一样，命运是无法猜测的。人们说时间是滚滚轮回的车轮，但我相信，在我活着的年岁里，直径以千年记的车轮还没有完成一次完整的翻滚轮回。我喜欢的是被暗示的命运，不是被确证的命运。
宋烟借势打趣说，她和我也是被随机抽取、摆放在一起的两个球罢了，可惜一个是热情的红，一个是忧郁的蓝——她埋怨我对她不够热情。我对她的热情，其实早在我们确定恋爱关系时就呈现衰减趋势，因为相恋前的情感斡旋、关系博弈、边界掌控等等情感游戏，都宣告结束，我们迅速进入一段漫长的稳定期。宋烟的性格稳定理智，她之所以认为我忧郁，不过因为我喜欢独自钻研彩票号码，探问天机而不得，从而郁郁寡欢。但宋烟对我还抱有期望，她觉得我从来不中奖，不是因为我倒霉，是由于每次投注时我都希望自己别中奖，才导致了结果落空。她建议我下次投注时，心里要想着这次必定能中奖。按她这么说，我是一个能梦想成真的人？可是，我才不是那些梦想着靠一次幸运翻身改变生活的大俗人呢。当然，宋烟也不是这样的大俗人，她只是唯心地想知道，我是否真的有这种梦想成真的能力。
“何必花冤枉钱？我大可每天为你抽七个数字。”宋烟不解。
“我们的关系太亲密了，有时候连睡觉也牵着手。你抽数字的那只手真的只是你的手吗？上面有我的气息，只有机器才是中立的。再说，这不是冤枉钱。这可是福利彩票，取之于民，用之于民呢！”
“好吧。”宋烟白我一眼，接着笑了起来，在我脸上亲了一下。这轻轻的一吻，永远是修补我们关系的粘合剂，只要来得及时、恰到好处，就能在危急关头让两个人重归于好。想象一个广阔无风的湖面，它不会被一颗扔进去的小石头引起一整日的涟漪。知道我最厌倦的是什么吗，正是这种平静如镜的湖面，我想搬起石头砸碎它……
我最满意宋烟的一点，是她只会问我从数字中悟出了什么，而不会像其他同事那样，质问我这么做到底有何意义。我的工作涉及商业数据，每个数字都要讲究精确的意义，例如小数点后“0”的数目，必须有效才保留，向客户最终提交的每个数据也必须是当项唯一的。若某日我终于被忧郁症缠身，那么，病因铁定是存在主义式的：是啊，这么做有何意义？
我钻研彩票号码的怪癖，一度传到了组长耳中。一天，他来到我的座前。当他离我还有几米远时，我快速思考着：买彩票、钻研号码，都是我下班后的活动，并未带到工作中来，公私分明，我对此问心无愧！但组长也并非责备，而是说：“你知道，平行世界为什么能保持平行吗？因为当两个平行宇宙交融重叠时，一方必定会取代另一方。”——换言之，为了保持两个世界的平行，我必须保持生活的分裂？“组长，您有所不知。下班后，我必须做一点无意义的数字工作。”我说。（如果必须要我拿出一个终极的理由，来解释自己在彩票这件事上的奇怪癖好，那非此莫属了。）“怎么说？”组长靠在桌边，等待一个更合理的解释。“您理解吗？平行世界需要平行，个人生活也需要平衡，所以我才发展出了这么一种乐趣呢。”我补充说。“平衡？”他问。“对，是平衡，不是平行。”我回应。“哦……”自此后，组长没有再过问我的私人生活。我们这些整日与数字打交道的人呢，理性占上风，只要把根本原则摆出来，就不会纠缠不休。
但宋烟不知道的是，我还有另一项更隐秘的地下博彩活动。我进行这项活动时，她近在咫尺，却毫无察觉——
不错，正是梦境中漫游。
一天工作结束后的入睡，才是比购买双色球更有趣的摸彩活动。尽管在梦里会有被石头砸死的死亡事件，但那终究只是大脑虚构的现实补偿。
五年前的某天，我突然感到了孤单沉闷，恰好路过投注站，于是开始了买双色球的日子。也正是在那天，我认识了在投注站做调研的宋烟。这两件事几乎同时降临到我的生活中。当时，宋烟在大学给教授当项目助理，研究彩民的投注心理。从一开始，对我买双色球一事，她既非赞成，亦非反对，正如吃饭喝水这种事，有什么反对或不反对的呢？只是一种需求。另外，她对待爱情关系的态度简直比谁都忠诚，绝无异心。可是，我总怀疑她绝非表面看到的那么简单，于是这么问过她：
“其实，你是不是在投注站蹲了我很久？”
“谁有空蹲你！”
“难道是一见钟情？”
“你不信？”
“才不信。爱情的发生是需要漫长准备的。像你这种严谨、理性至上的学者，怎么会跟一见钟情这种事沾边儿？”我揶揄说，“说吧，你在投注站调研过多少个彩民才遇到了我？”
“万千人中，我眼里只有你。”
多么甜蜜的情话！无论我怎么讥讽她的观点，她总是不愠不怒，耐心地一一化解。她的忠诚反而使我感到一种卑劣的不自信，毕竟，我不过是一介普通打工人，一个买彩票五年都没中过一注的彩民，能遇到这么一个对自己全心全意的女人简直比中头奖还难。也正因我们的关系过于稳定，甚至有些不真实，每回我看见别的情侣在一次次疯狂的决裂后，才又疯狂地重归于好，犹如乘坐过山车那般大起大落、轰轰烈烈，我便为我们平静甜蜜的生活感到一丝不甘。我不是一个爱无事生非的人，可是，这种也许和吃饭喝水一样正常的需求，又该如何满足呢？我害怕的是什么？是生活一旦稳定下来，进入幸福的常态，便会立刻遭天妒，动荡的人生旋即降临吗？或许这才是我买彩票的终极理由。我干脆选择活在充满随机的生活中，以摇摆游弋的姿态，躲避那支从未来射向我的不安之箭矢——好吧，我只是假惺惺地这么想，并非真有勇气辞掉目前安稳的职业，亲手打碎稳定的恋爱关系，我只能通过一些不痛不痒的事件来制造生活变化。
我的生活越平稳，梦境就越剧烈。宋烟每次都被我在梦中发出的惊呼吵醒。我曾自信地认为，她永远不会离开我，因此只有在梦中，我才能体验与情人分离的鲜活痛苦。
梦境的王国啊，有一个更大的奖池，事件、人物和逻辑是可以随意抽取的色球。而且，这里面不存在中奖一说，因为每一个梦境都是一次中奖，区别只在于奖的大小，亦即梦中刺激程度的高低，以及醒后余味的长短。
“烟烟，我真想带你——”一天，我醒来后，侧身望着睡眼惺忪的宋烟说，“带你到我梦里看看。”
“梦里有什么好看？”
“万千……世界！”
“你一直在梦里消耗你自己。像我嘛，就从不做梦。”
“夜晚的时间就这么被你浪费了。”
“现实和梦境是两个平行世界，本不该互相侵扰。”宋烟坐起来伸个懒腰，说道，“所以我认为，人醒了后，就不必再执着于稀奇古怪的梦境。”
“哦……好吧。我不说了。”我难免有些失望。她说这话的口吻，真像组长，都在说平行世界之类的东西。我不服气：“如果你能去读读弗洛伊德，或者荣格，就不会这么说了。”
“嘿！你错了，我正是看过他们的书才这么说的。梦里的事，醒来后又有谁搞得清呢？我们活着就要有边界感。要是用他们的理论分析你的梦境，等于把你当成一个病例，你的行为就是一种疾病，但我不这么认为。”
“疾病？你想多了吧。”
她一跃，跳下床去，姿势看起来古灵精怪：腰一躬，臀一提，把自己弹射出去。每天清晨下床，她都这样做，说是在模仿猫咪的形态，有助于舒筋活络。我觉得，这更像一只跳蛙。她像是一只两栖动物，在睡眠的水里泡久了，纵身一跃，跨越看不见的边界，从水世界跳到稳固的岸上去，启动另一种呼吸模式。
我在被窝里辗转反侧，似乎是一个还没进化完全的生物，在形态边界上徘徊，在黏糊的泥沼中迟疑。美妙的进化，是无数个随机事件组合的结果。我发誓要成为一个大随机应变者，绝不可局限于固有的演化道路，只有这样，命运轮廓才会从随机筛选中最终显现出来。
为了实践随机筛选，我一直以来在做的当然不止买双色球这件事。生活里一切可以做随机选择的事，只要无伤大雅，皆可交予掷骰子、猜拳、点兵点将来决定。比如在恋爱一周年纪念那天，到底吃川菜还是粤菜、衣服穿黑色还是白色、三条可供选择的公交线路选哪条，都可以随机选择。我们通过抽签，决定穿一套白色的衣服，坐33路公交，在时代广场吃一顿粤菜。白色，33路，粤菜，三者共同组成一串专属于恋爱一周年纪念的随机号码。
点菜前，宋烟犹豫着，到底是点一道白切鸡，还是清蒸鲈鱼，于是问我，随机选择到底有什么作用？效果又是如何呈现的？我回答，事件必须通过反复抽取，使得随机结果反复显示，才能取得一个概率，好比500个黑球和500个白球混在一起，只要抽取的次数足够多，它们的数量必将趋近于1:1，因此我的每次随机选择，都是一次随机抽取小球的行动。
宋烟点点头，掏出笔记本，在纸上记下我说的这段话。在我们成为恋人一年后，她的研究项目似乎还没结束。
“那好。如果把500份石子，和500份云烟，放在一个盒子里，”宋烟合上笔记本后，提出一个奇怪的比例模型，“你能一直抽，一直抽，直到它们的数量比例是1:1吗？”
她明显是在拿我们俩的名字开玩笑。但我的心，一下子沉了下来：无色、无味、无形、无道德、无精神、转瞬即逝的事物，也符合这种规律吗？一切事物的比例都能在彼此间取得平衡吗？比如爱情，记忆，死亡……宋烟说得也许没错，我们才是被命运这只大手抽取出来的两个小球。之后，那顿饭我全程吃得心不在焉。而且，宋烟一直在观察我的脸色。
“我还是你对象吗？”我停下筷子，问她。
“你当然是我对象啊。”她停下笔。
“哪种对象？”
“你说什么呢？”
“恋爱对象，还是——研究对象？”
“这本来就是同一件事。你还不明白吗？”
“我不明白。”
餐桌上笼罩着一片阴霾。宋烟打开笔记本，在某句话后面重重地加上一个句号。在她的笔记里，我被描述分析成一个什么样子的赌徒呢？出于尊重，我从不翻看她的笔记，哪怕字里行间写的是全对我的行为与个性的分析。一旦产生窥视她的笔记的念头，我就会想起《犹在镜中》的一个片段——一个海边的午夜，凯伦在父亲的房间里发现了他的笔记，得知他一直在冷漠地观察并记录自己的精神病况，于是陷入崩溃、发疯。
我径自起身，去结账，为这顿令人心烦意乱的晚餐画上一个句号。
另一个夜晚，宋烟忙于处理项目数据，打算在大学里过通宵。我独自在家睡觉，午夜时忽然惊醒，对着天花板质问：作为一个被研究的对象，难道我就没有权利知晓里面的分析和结论吗？我马上起床，摸索着，用螺丝刀撬开她存放笔记本的抽屉。我终究忍不住想要认识另一个自己，一个存在于别人文字中的自己。
宋烟的笔记写满了密密麻麻的记录，每个研究对象都被隐去了名字，用“彩民1”“彩民2”“彩民3”这样的编号来代替。到底哪个才是我呢？只要我把每个记录都读一遍，就能在其中找到自己的影子吧。刺眼的灯下，我注意到一个因力道过重而笔墨洇开的句号。这是恋爱一周年纪念的晚餐上，她在听完我的回答后画下的。看这力道，在画下这个句号时，她是多么确信自己得出的结论啊：“彩民33：幻想型、符号型彩民，认知与行为产生偏差，模糊了偶然与必然的关系，对现实是懵然无知的，或说是直觉的，没有感情的，受自我逻辑支配的，可以被理解为一种古典先民原始情愫的回光，暂无修正的必要。”
我合上笔记，把它塞回抽屉。被撬开的抽屉已无法复原，那是我窥视的确凿证据，我总不能撒谎说是老鼠作祟。我把灯关掉，坐在桌前。桌上有一面梳妆镜，镜面有瑕疵，不太平整，镜中的人脸被扭曲，当初没有退换它，是觉得既然罕见地买到有趣的瑕疵品，那便留下来当一个玩物吧。是否有一种可能，镜中扭曲的脸庞才是我的原本面貌呢？“犹在镜中”还有另一个与瑞典语原名原意不完全匹配、却精确地描摹出我如今处境的英译名：Through a Glass Darkly——在黑暗中穿过镜子。今夜，我的心灵穿过一面扭曲的纸造的镜子，折射出原本面貌。
啊哈——我才不是凯伦，我才不会崩溃，我才不会发疯！我才不会让宋烟抓到机会记录自己的丑态，写成报告提交给她的大学教授，最后在报告厅里，作为一个特殊的时代病例被二次展示、剖析！
宋烟没有整夜留在大学实验室，半夜时分就回来了。她进房间时，我醒了。从窗帘缝隙透进来的月光，照出她清冷的身体轮廓。她似乎注意到了被破坏的抽屉，快速瞄了我一眼。我没有闭上眼。我们直勾勾地望着对方。外面公路的车流声时强时弱，宛如伯格曼岛上的海浪声。我们被迫身处一个孤岛，用目光僵持，预备短兵相接。谁会先开口呢？此时此刻，我们没有猜拳决定的机会。我们说的第一句话无论如何都将改变这个紧张的局势，也将根据不同的话语意味，为我们的全新关系岔开一条方向不同的道路。验证方程似的，我把每种有可能说出口的词语代入其中，尝试得出不同的方程解。然而，我确实窥视了、侵犯了她的隐私，面对确凿的证据，所有的解都指向了死胡同。我没有辩解的余地了，对吧？但是，把我当成一个实验观察对象，她也不是绝对无辜的。
“你的背影像一只蜘蛛，一个耐心的刺客。”我说。
“是的，你误入了盘丝洞。”
“在梦网里，我出不去。”
“因为你早是我的囊中之物。”
“哈哈，睡觉吧……”
我们绕进一个由比喻与象征构成的话语世界里，暂时化解了双方的矛盾。恋爱中的矛盾滋味，让我感到了短暂的幸福，如同漫步于连绵起伏的紫色群山。宋烟后来很识趣地不再用观察研究对象的眼神注视我的一举一动。我也学会了回避她的观察，不再告诉她买彩票的事，研究号码时也特意选在上厕所、出差期间，或者她不在家时进行，也决定不再把自己的梦境告诉她。我不再谈论她的研究项目，她不再谈论我的投注活动。我们比以前更融洽，向彼此袒露了许多隐秘的个人往事。
居安思危四个字，却是一则永久生效的古训。就在我们的关系越来越像一对正常的情侣，甚至开始想象怎么策划我们的婚姻时，我感到突如其来的不安。这种说不清、道不明的不安，以最后一个梦境的形式降临，在这之后，我似乎失去了做梦的能力。
每天醒来，我便一阵惊恐，不是因为做了噩梦，而是因为做梦的企图又失败了。我从前认为，只要还能做梦，思维就是活跃的，自己还不算是一个麻木沉闷的人。我承诺过，不再向宋烟谈起自己的梦境。可是，当我越来越肯定地意识到，梦境已经离我远去，那些柔情梦幻的日子也一去不返时，我决定把最后一个意味深长的梦境告诉她。晚餐后，当我准备把这件事告诉宋烟，她叫我先把话打住，走进房间，拿出笔记本，毫无顾忌地在我面前摊开，握着笔等我开口述说。我顿了顿。好吧，既然自己首先打破了诺言，那就没有资格要求对方也坚守诺言。
“是这样的。我在梦里重游了高中时代。”
“梦见了什么事，见到了谁？”她在采访我似的。
“事情嘛，零零碎碎。但有个人一直在我身边。他应该是——我高中的同桌？对，是同桌。他来自遥远的边疆，个性很固执，刚来的时候还不太会说我们这边的话，打招呼也不会，默默然地站在讲台上。老师安排他和我做同桌，肯定有什么用意吧？当时我是班上比较活跃的学生，爱上课说话。不知老师是有意惩罚我，还是当老师的总相信这么一个原则：取长补短，互相进步，动静相宜，也就是——平衡？老师希望，我跟他的个性能达成互补。可是，一辆高速行驶的车面对面遇到一辆静止的车，只会发生剧烈碰撞，因为只有速度一致，才能保持相对静止。无论我怎么鼓励他说话，或者邀请他去踢球，他每次都是不理不睬，黏在座位上看书，有时甚至生闷气。有天，我终于对他的冷漠态度感到疲倦，也就不再说话了，他却开始用在那段时间学来的蹩脚方言和我说话。我无奈的沉默，反而促进了一次交流。原来他不是一个沉默的人。他告诉我，来南方上学不是他的本意，是父母希望他离开草原，南下求学。一想到离开故乡，他就流露出一种遗憾，非常想念边疆的日子，想念那里的马和羊。对了，他名字很长、很长，字数多到好像足以容纳山川日月，不好念，所以我们图方便，都叫他小巴。”说到这儿，我停下来，顿觉满腹狐疑，“可是……”
“可是？”宋烟在笔记上写了一个逗号。
“与其说是梦境，它——更像是一次回忆？”我说，“我刚回忆梦境的口吻，更像在回忆真实往事，对吧？只是我对刚才的事却没有多少熟悉感，而且随时间流逝，它的现实感也越来越淡漠了，反而又更接近一次梦境。”
“嗯。毕业照还在吧？找找有没有这个人。”
“没用的。我认不出他们来了，跟他们也失去了联系。”我干脆承认记忆的不可靠吧，“唉，回忆这种事跟买双色球一样，片段都是随机撷取的。是的，我现在又想起了一些新细节——小巴毕业后，决定回到边疆去，发誓再也不离开。毕业临别时，他还说，如果有时间，希望我以后能去他的故乡探望他。我答应了他的邀请，只是忘了问地址。在梦的结尾——距离毕业已过去十几年了——他才想起地址这件事，却没有把地址给我，而是叫我买一注双色球，说根据号码里的线索，就能找到他的住处。真是莫名其妙，这不是在为难我吗？”
“那你买了吗？”
“投注这件事我一天都没落下。”
一个不知是否存在于世的旧友，早在梦见他的第二天，我就按他的嘱咐投了一注双色球。蓝球号码是18，其余六个红球号码分别是：04，05，10，11，30，33。一如既往，号码的组合单调又枯燥，难以解读。当然，这次也没有中奖，而中奖亦非我所愿。
“真离奇。难道他在通过梦境与你交流？我看不是。只是你日有所思，夜有所梦吧。”宋烟把这串号码抄在笔记本上，饶有趣味地望着我说。她的眼神令我不自在，哪怕是充满了爱意，在我心里，那也可能是来自猎手的虚伪爱意。我是一只小白鼠，这个家就是我的实验台。
“好吧，我承认——我错了。”她话锋一转，“我以前认为你没问题，买买彩票，图一乐。但现在，你的问题越来越严重了。如果有必要，我可以为你联系一位医生，同时，我建议你停止买双色球。”
“你终于承认啦！你一直在观察我！”我气得站起来，“你和我在一起，就是为了把我当成你的免费研究对象吧？”
“绝无此事。但我确实一直在留意你的状况，做了详细记录。”宋烟把笔记塞屁股下压着，似乎担心我会抢走它，“要不是这样，等你分不清现实与幻想那时候，谁来照顾你，谁来为你请医生？这些记录，就是最好的问诊资料。还有，我看过你的高中毕业照，你的同学都是些南方人。而且，上面根本就没有一个名字里有巴字、来自边疆的同学。”
“绝对有！你早不劝迟不劝，现在才劝我别买，无非因为你在我身上采够了数据，要开始扮演一个好伴侣了吧？”
“是的是的，随你怎么想吧。唐磊，你知道现在的你像什么吗？顽石，一块彻彻底底的顽石！”宋烟拿着笔记本，朝我的脸一顿数落。
我们的交谈再次不欢而散，陷入冷战。
我是如此相信，构成那个梦境的基本材料，正是真实的往事，之所以看起来如梦似幻，是因为我在早年的岁月里已将其遗忘。自从梦境消失后，我便隐约觉得安稳的日子到头了。我的心灵，变得跟那些在街边买盒饭、站在铁路旁的浓烟里吧唧吃着的小市民一样，疲倦而荒凉。
当天，我决定离家出走，逃离这张冷冰冰的实验台，去遥远的边疆找旧友小巴。我手上唯一的线索，仅仅是一串由机器筛选出来的、过了时效便毫无意义的彩票号码：04，05，10，11，30，33，18。无论用什么方法，我都要把这串号码付诸行动。
凌晨4点，我悄悄起了床，简单吃过早饭。在天色昏黑的5点钟，我带着行李走出门。楼下的10路公交车，是一条漫长的旅游线路，终点站是一个森林公园景区。我上车，在第11个站那儿下了车。下车点是一个拥挤的服装批发市场，我在摊贩那儿买了一条30码的牛仔裤，跑到公共厕所换上。码数有点宽松，裤头老是耷拉下来，让我很不自在。接下来轮到33。有什么事物与33相关？恋爱一周年纪念，我们坐33路公交去吃了一顿令人扫兴的晚餐。时近中午，我也确实饿了，去附近一家自选餐厅点了几样菜，价格刚好凑够33元。
餐馆外面乌烟瘴气，眼前的菜发黄无味，我感到心酸：唔，周年纪念的晚餐其实挺美味的。我听到有火车鸣笛。火车站就在附近。火车行驶时的咔啦声，一节一节地把我的心轧成碎片。已经过去半天，宋烟还没打电话来找我。当然，不找也罢。我是一份待回收的实验废品。抵达了火车站附近，不正意味着我要坐火车去边疆吗？边疆的边界线广袤漫长，我心有所往而路无方向。
前往火车站途中，要穿过一条隧道涵洞。我偶然抬头一看——涵洞的顶部用蓝漆喷了一个限高标志：1.8m——多么巧合啊，彩票的最后一个号码不正是蓝球18吗？我朝涵洞内张望。里头住了几个流浪汉，无甚特别。我在洞外徘徊，不知该不该进去。其中一个流浪汉走出洞外，打量我，然后躬身朝洞内做了个请的手势，说：“欢迎回家。”
“这儿不是我家。我要从这儿过去，去坐火车，懂吗？”
“进门都是客。”流浪汉说，“快进来吧，喝口茶。”
当然，这个涵洞就是他们的家，我只是一个客人。我向他道谢，但仍站在洞外。他递过来一杯茶，其他流浪汉一起向我举杯。茶水酸涩，我勉强抿了一口，便借口说火车要开了，得赶快动身。
“你做好流浪的准备了吗？”流浪汉问。
“我又不是去流浪。”我心想，我不过是把自己从一个温暖的家流放了。
一进入洞内，我眼前就一抹黑。摸索着满是青苔和油污的墙壁前进，本以为几分钟能走完的隧道，我在中途歇了好几回，却还没抵达出口。漫长的穿越过程里，我什么也看不见，不时听见有人在身边走动，是住在这里的那些流浪汉吧。他们低声交谈，谈论的却不是吃喝拉撒的事情。他们谈论天气、税单、旅行和房子。他们是过去曾拥有幸福的人——但是我能说他们现在不幸福吗？涵洞里的生活应是别有洞天，他们能在黑暗里自由行走，还热情好客地请我饮茶，只有我两眼发黑。当我终于走不动时，一个声音说：“累了？歇歇吧，喝点茶。”我实在太渴，一口饮下黑暗中递来的茶。这回，茶水甘甜，带着绵密香气。那个声音又叫我躺下睡一会儿。我顺从地躺下。天色晚了吗？最后一趟火车开走了吗？下一趟车还在等我吗？我笑自己，不知道在揪着什么不放，于是安然地睡过去。
以下也许是我的另一个梦境；或者，像一截蠕动的消化道那样，隧道悄悄地把我朝另一个人生出口运送出去了；抑或是，所有的旅途都是矇昧而无意识的，抵达的那刻，我们才从困倦混沌的颠簸中醒来。
我醒来了。真惬意啊，此时我在一个陌生人家的院子里，侧躺藤椅上，在一个挂满紫色葡萄的架子下，晒着和煦的阳光午睡。院子里，有一个人正翻找我的行李，不时跟院墙外一个我看不见的人密谋什么似的在说话，说不定正跟那个看不见的人通风报信呢。他们是不是以为，我是某个畏罪潜逃的人，躲在他家睡着了？这时，他抄起了电话，我以为他要报警，一个激灵地从藤椅跳起来，直愣愣地站在烈日下。他马上钻进屋去，出来时，给我端了一杯水。他要我把水喝了。我把水放在阳光底下端详，水清澈透明，大概率没有混入迷药，才喝了下去。
“小磊，真的是你吗？你终于来找我了！”他兴奋极了，接着露出尴尬的脸色，指着还敞着大口的行李袋说，“毕竟过去这么多年，我有点不信是你来了，所以趁你睡着，检查了你的证件。非常抱歉。”
“真的是我吗？”我反问自己。
我跟他有许多年未见。他的脸晒得泛红皲裂，像一颗刚熟透、轻微裂开的葡萄。虽然认不出他的模样，但我知道，眼前这个人一定是我朝思暮想的旧友小巴。只有他记得我们在少年时代许下的诺言。
“小巴……”我忽然有些哽咽，“的确是我。”
“你是不是不舒服？一直在说梦话呢！”小巴要我坐下来。
他摘了一颗晶莹的葡萄，放在我手心。阳光晒得它的表面闪闪发亮，好似高贵的紫水晶。我舍不得吃，攥在手里，攥得果皮也破了，指间渗出甜美的果汁。
“真的吗？我在说梦话？”我很高兴，但又没有真的高兴起来。既然我说梦话，为何我对梦一点记忆都没有？我像是一瞬间从涵洞走到这儿来的，什么检票、上火车、下火车、转车的过程，如浅层的梦一样被省略掉了。
我问小巴，我是什么时候到的，又为什么来这里。小巴以为我在考验他的记性呢，笑说，我来他家投宿是想换个环境生活，因为听说环境的转变可以刺激思维，有利于做梦。我点点头，认为自己的这个理由站得住脚。
小巴想起什么似的，嚷着要带我到马棚去看看。马棚外的草地上，有一匹高大的枣色马。小巴把它牵到我面前，梳理它的鬃毛，又把缰绳交予我。我犹豫了一会儿，才接过那根粗糙的缰绳。纤维在手心摩挲的刺痒感，仿佛是失落许久的迷人愉悦。我也想骑马在草原奔跑，可是我并不会骑马。
“小磊，这可是你的马。”
“啊，我的马？！”
“是的。我毕业回来那年，这匹马就出生了。我一下子就想到，这匹马肯定是为了纪念我们的友谊而诞生的！当时它还是一只小马驹，现在它已经长成一匹骏马了。来，你要牵它试试吗？”
我小心翼翼地牵着它，在草地上兜圈。它顺从地绕圈，不时喷喷鼻子，一点儿也不野。我这才逐渐放宽心。但我依然不敢骑马，害怕它会带我一溜烟地跑到一个无世界、无中心、无方向的山谷去，然后扔下我，独自跑回来。即使如此，我还是感到了前所未有的愉快。见我有所顾虑，小巴教我怎么上马，怎么停马。我像一个新生学步的小孩，学习那些奇妙的驭马方式，一旦掌握后，它们就变得通畅自如了。
那几天，我们骑马、牧羊，在湖泊前歇息，吃着干巴巴的面饼充饥，却从未回忆过去的同窗时光，仿佛那是不值得怀缅追忆的逝水。我主动向他谈起宋烟，谈起我们的情感危机，以及宋烟是如何拿我做实验、置我的感受于不顾的。小巴傻笑着，不懂情与爱，他眼里只有马和羊。但谁又真的懂得情与爱？我们此刻所拥有的，只是眼前的这片云和草原。我们的未来像飞速流动的云一样变化着，也像屹立不动的山丘一样也许千年都不变。
“小磊，爱情的事，我不太懂。但我觉得，她这么观察你也是一种爱吧？就像我放牧的时候，也会一直看着我的马。”小巴调整语气，试图让自己更具说服力，“简单来说就是，马散步时想去哪里，我任由它去，但目光一刻也不离开它；该是时候回家了，马也会听话，跟我一起回家。”
“爱情就像放牧？”我愕然。
“像不像呢？”小巴挠挠头。
我们在冰冷的湖泊濯洗葡萄。有一群海鸥似的白鸟，飞来抢夺我们手中的葡萄。其中一只叼走一颗，迅速飞入群鸟中。它们彼此很相似，白茫茫，红眼睛。我们找不出到底哪只鸟才是小偷。这瞬间，我有了一个新想法：如果一只鸟就是一个随机事件，一群鸟则是一个随机事件的集合，那么，在种种相似的随机事件中，必定有一个是我们要找的“小偷”，是我们的终极目标，是一种必然存在的结果。而我一直在寻找的，不正是这种在动荡变化中尚未被揭示的结果吗？
“小巴，我和你重逢可不是一个随机事件。”我坐下来，把葡萄塞进嘴里，舌尖被冻僵了，说话含含糊糊的，“随机事件就像一块投入湖面的石头，它所引起的涟漪，便是我由此而产生的种种联想。五年来，我沉迷于参与随机事件，原来是为了有天能够在漫无边际的遐想和联想中，想起你来，想起——我对你还有尚未兑现的诺言，引领我最终来到边疆，欣赏这深刻自由的风景。”
“可是小磊，我不喜欢你说的随机事件……”小巴眼里有歉意，他不是故意要打破我的美丽幻想，“因为我要确定羊群每天都能准时回来，每年什么时候要转场放牧，我甚至想要确定，每年什么时候能在这个湖面上看到美丽的英仙座流星雨。”
“就算这样，我们也无法准确到几分几秒不是吗？”
“嗯，没错，你说得对！”小巴尴尬地笑了，“我还像以前一样固执，大家都取笑我，只有你愿意和我说话。”
他还不知道，当年我和他坐在一起，和他说话，是老师安排的。
“你想过回南方看看吗？”
“想过……但我的马，我的羊，让我无法脱身。”
“可是，南方多美好啊。”
一夜又一夜，我说服小巴暂时将放牧的事交给父母，邀请他一起重回潮湿温暖的南方土地。我又去找他的父母说情。他父母却说，他们从未要求小巴守在家里放牧，要不然，当年也不会送他去南方念书啦，是小巴自己眷恋这片草原。最后，他们反倒恳求我带他去再游览一下南方大城市。直到有一天，小巴说，他近来也开始做梦，梦见的都是水池、游鱼、瓦屋和屏风。
“哈哈，难怪我的梦都消失了。”我说，“原来它们都跑到你脑子去啦。”
“嗯。那些梦勾起了我对南方的思念。”
我知道他做好了准备接受去南方的邀约，就像我兑现当年的诺言来边疆看他一样。我们互相兑现诺言，是为了平衡彼此生命里的重量，在一来一回的往返中，世界渐渐搭通了它的脉络。
小巴想坐火车，一路从边疆抵达南方，就如他从前南下求学一样。这里的慢速火车显然会耗费太多时间，我们没有那么多美好的年华浪费在劳顿的旅途中。于是我建议坐飞机。说到坐飞机，小巴似乎不愿意。在我的坚持下，我们买了机票，来到附近一个四不像的机场。它确实是一个四不像，我第一眼看见它时，以为它是一个汽车站，或者一个餐馆，甚至以为只是一排马棚。因为这个机场实在太小、太破旧了，人们像排队上公交一样，在一道生锈的铁门外等候。从栅栏望进去，候机室也许不比一个普通的餐馆大呢。小巴说，这里偏僻，人也不多，所以这个机场是一个小型的民用机场，有时候灌溉用的农业飞机也会在这里降落。
候机时，小巴神色不安，频频在大厅踱步，不知在忧虑什么。他在担心家里的牲畜吗？它们明明被照料得很好。那他一定在忧虑别的什么事吧？
然而，登机前三个小时，我们却被告知目的地机场临时关闭了。
为了安抚滞留的乘客，出发地机场向我们提供了一项免费的机票盲盒服务。近几年流行起盲盒来，品类从食物、玩具、宠物，一直延伸涵盖到旅行这种需要提前规划的事情。对于旅行这件事，随机与规划间的强烈冲突成了一个新鲜刺激的娱乐项目。虽说机场临时关闭是紧急事件，但地勤人员似早有准备，他捧着一个硕大的纸盒，来到我们座前，要我们从盒子里随机抽取一张卡片。每张卡片都写着一个不同的目的地。我们抽到的地方，将代替原本的行程终点。
临时飞到另一个地方去，绝不是几个小时能完成的消遣，航线也不是一时半会儿就能安排好的。面对这种看似神秘，又略显儿戏的处理方式，我们认为，这次滞留是一次有预谋的商业策划，是一次大冒险。至于滞留何时结束，则变得有点遥遥无期的样子了。大家又禁不住纳闷，还要困在这个游戏世界里多久？一些没有闲情逸致的乘客，立即拒绝了这项荒谬的服务，以为那是在开玩笑，坚持在座位上等待。
我和小巴并不着急起行。时间在目的地机场关闭的那刻忽然变得充裕了。但小巴看起来很紧张。地勤人员站在他面前笑着，盯着他，等待一个答复。地勤人员唯独不这么看着我，他早就从我的眼神判断出来，我是一个会对这种毫无预兆的事情感兴趣的旅客。小巴眼神怯懦，脸上又有点愠怒，终于忍不住说：“给点时间，再给点时间！”
地勤人员笑呵呵地退到一边去。
小巴又叫住他：“难道没有骑马能去的地方？”
“先生，这里只有飞机。”地勤人员回答，又把纸盒递到我们面前。
盒子顶部有一个蒙着黑布的洞，无法看清内部。里面藏着的是危险的蜘蛛，还是一张恶作剧的纸条呢：“恭喜您，上当啦！”一个愿打，一个愿挨，这样的时刻比任何时候都接近创世。这个微观精巧、稍纵即逝的小世界，仅存于我们和地勤人员之间，也是我们协同运作的结果。
“至少马知道自己该去哪里。”小巴说。
“但飞机也有自动驾驶系统哦。”地勤人员回应。
小巴无言以对。他惦记自家的马，还说从这儿的窗望出去，在那广袤的原野上，不时看见有马群经过，它们被篱笆挡在离机场很远的土地上。但我从未看见它们，那儿只有疏落的云层投落的阴影，好似些奇形怪状的动物。当飞机起飞时，那些狂野的生灵肯定大受震撼吧，它们从未见过如此巨大的白色鸿雁！小巴有时候也像那些活在洞穴里的小动物，常被噪音和体型都过于巨大的飞机吓坏。我想把这个形象的比喻告诉他，又担心他误会我讽刺他的眼界太窄。那么多年未见，我对他的脾性已不那么了解，不得不小心观察他的言行举止。
小巴说，如果成行，这将是他第一次坐飞机，但像这样候机已不是第一次了。他无法理解现代飞机的运作，害怕机械带来的非精确性，所以总是临起飞前打退堂鼓，回到边疆去骑马。听到广播时，他甚至一下子瘫软下来，像紧绷的气球被刺穿一个洞，深深呼出一口气。候机过程总是那么令人紧张，毕竟跃入空中的航行，并非是人体的本能，而是一种强制突破。他以为这次肯定又不能坐飞机了，可是那么快，现在又有另一趟行程摆在他眼前。我们必须一起做出抉择。
我问他之前想坐飞机去哪里。
他承认，其实他一直想回去南方看看，而我则是他关于南方的全部想象，甚至是全部回忆。
他又问我，为什么古人会想象出飞马这类生物？翅膀明明跟马没什么关系。又问我，蹄子和翅膀哪个更好控制方向？习惯在地上行走的人，大概很难想象鸟类是怎么用翅膀控制方向的吧，而飞机这种庞然大物，又是怎么在空中转身的呢？他那么疑惑好奇，又那么热情好问。
“是啊，怎么回事呢？”我反问自己。
一个无数次在云层间穿梭的现代旅客，一旦触及这样的问题，却显得为难了。难道在点亮房间绚丽的灯泡时，现代人会像基督徒餐前向主祈祷感恩那样，想起爱迪生来？——“啊，感谢您，为我们带来了光明。”从今天开始，我坐飞机一定会不自觉地感谢莱特兄弟吧，如果不认识莱特兄弟，也会向飞机发动机表示感谢。我多么渴望出游，渴望陌生，在天空转一圈就能抵达全新世界。而小巴呢，他相信他的马能带他去任何丘陵平原，去任何山川峡谷。但我们从未想过如果目的地是随机的，那么我们的飞机、我们的马，又会作何感想。
他悬着一双颤抖的手，对是否把它们伸进纸盒里犹豫不决。相信吗，十根手指分别有一颗小小的脑袋，它们的脑纹路正是指肚上的漩涡。民间里总说，漩涡的形状以及它的开闭，暗示了人的命运。小巴说，他的指纹全是闭合纹，非常罕见。有一个云游的僧人曾对他说，他注定是一个不凡之人。“注定？”说起这件事时，他纳闷道，一边琢磨这两个字眼。他从未见过注定发生的未来，更没见过注定诞生的事物。他对僧人的话还是感到了振奋，至少他的生命中，存在一种“注定发生”的可能性。
“难道就没有恒久不变的事吗？”我问。
“有。比如……”小巴欲说还休。
因为他注意到，地勤人员在一边竖起耳朵听他讲话。窃听是不可取的，很多事情的走向在窃听之后，便朝着另一个维度方向发展了。拿眼下的事情来举例，如果地勤人员在小巴的话里得出一个结论：小巴无论如何最后都会选择抽取卡片，那么他就不必苦苦守候一旁，而是可以先行回到休息室，反正小巴和我自然会去找他。接下来，这位地勤人员就在回休息室的路上，刚好遇见一位他倾心已久的空姐，需要别人帮忙照看行李，他上前抓住了这个机会。一种爱情因为我们三个之间微妙的关系变化，就这么诞生在这小小的机场里——我这么说，地勤人员不一定同意，毕竟人们总喜欢拿天注定，或者宿命的论调来美化每次邂逅。
“比如，”我说，“旅行结束后，我一定会回到原本的生活。”
“对了，你这么说，我想到了我的指纹。”小巴提高了音调说，“闭合指纹，意味着有始有终，在闭环上运动一定会回到原点。好比每次骑马，只要我紧握缰绳，哪怕闭着眼睛，马最终会带我回到出发的帐篷。僧人说的话倒有几分道理。我也许真是一个不凡之人吧，心有所向，万物皆是指引。除非在我闭眼的几分钟里，马其实已经带我绕地球走了一圈。”
“我看，你准备好了。”
“准备好什么？”
“抽卡片。”
地勤人员随后把盒子举过头顶，暗示我们行动。
“不不不，还没有。”小巴甩手。
地勤人员又放下盒子，把它抱在胸前。
“别担心。如果指纹最终能指引你回来，就不必担心旅途上无伤大雅的小插曲。再说飞机和马，它们的功能在本质上是相同的吧？”
“有道理，至少得相信僧人的话，对吧？”
小巴话音刚落，地勤人员又充满希望地举起盒子，像极了动画片里的山魈长老，在众狮面前高高地举起了它们的新王子辛巴，宣示它们未来的命运主宰正悬在举头三尺之上。这么久了，却没一个人上前来抽第一张卡片。我们是离盒子最近的乘客，其他乘客都等着看我们先一步行动。
我叫地勤人员把盒子放低一点。他躬身，把盒子缓缓递到我们面前。我和小巴同时抬起一只手，它们将做出同样的抉择，穿过纸盒子上的黑洞，到宇宙的另一头，去摸索随机排布的星辰图，共享命运。引力规定了星辰的轨道位置，但此时，我无法相信它能在我们身上发挥什么作用。如果没有引力，我本来可以更随机地漂浮在生活里。引力的形象可以是具体的某种东西，此时它的形象代表正是小巴，是一件带辐条、中心固定的轴承。
你看，小巴还在喘气。
“你紧张得不行。”我说。
“我很放松……”但他的嘴唇都白了。
“你死到临头还说谎？”
“瞎说！我只是紧张得要死……”
“那头确实出了紧急状况吧？要不然哪个机场敢拿乘客开玩笑？”
“我只是害怕有变数。”
这段日子，我一直在观察小巴的变化。哪怕是现在，我仍想不起他在高中时代是什么模样，而眼前的他，是一个我前不久才第一次见到的陌生面孔。我只能借助我们共同的回忆，来确定他是我的旧友。这其中包含着好奇、猜疑、确证的全过程。我不禁想到宋烟。我对小巴进行默默的观察和分析，跟宋烟对我做的事有什么区别呢？在确证之前，所有的观察与分析都是一种隐秘的乐趣，甚至是一种难得的智趣。我们的精神生活正是建立在这种私自的心灵活动上的。我有什么理由遏止宋烟的心灵活动？一旦这么想，我竟有点内疚。不知在那遥远的南方，如今宋烟在做什么呢？她一次电话也没打给我！而我又耻于主动联系她。
小巴深呼吸，调整思绪，然后说：“来，我们抽签吧！”
“好！”我马上招手叫地勤人员过来。
我们并排着手掌，接着又调整为叠放，融合成一只共同体般的手，伸进纸盒子里，随机抽取一个共同的目的地。手一伸进，我们忍不住打了个哆嗦。纸盒里的空气实在太冷了，里头确实是一个宇宙黑洞般的真空。越是这样，我越感到兴奋。小巴的手却还在颤抖。
这时，一个雷响，雨下了起来。停机坪很快变得湿漉漉的。候机室里氤氲着黏糊糊的湿暖空气。
“真像回到了南方。”小巴望着雨幕说。
“啊，下雨了！”地勤人员把盒子收回去，“不能抽签。”
“怎么了呢？”我问。
“下雨的时候不合适做决定，就算是抽签也不合适。”
地勤人员抱着盒子，径直回到办公室去。
小巴如释重负，瘫软在座位上。雨下得烦死人，淅淅沥沥的，隔着满是水雾的玻璃朝外看，真有几分南方的烟雨蒙眬。在时有时无的交谈中，我和小巴正慢慢重拾往日共度的学生时代，但我一下子想不起来那是什么样的同窗情谊，又有过什么奇异冒险。我们好像曾经一起逃过课，到河里游过泳。水流速度那么快，不知不觉间，波浪就把我们两个原本紧靠的小小身躯分开了，把我们的人生朝着不同方向冲走了。直到很多年后的今天，我们才在恍惚间相遇，正如百川东到海，所有看似随机流动的河流，全在看不见的引力作用下汇聚大海。大海是我们日思夜想的旅程终点。
暮色渐深，雨也停了。我迫不及待地唤来地勤人员。一切如常，只要重新把手伸进盒子里抽签，我们的旅程很快就能起航。
“小磊，对不起！”小巴把手插进口袋，“我决定不抽了……”
“我们不是约好了吗？”我说。
“宋烟说得对，你应该克制一下，不要太沉迷彩票。”小巴站起来，像要往机场外走，又在原地踟躇着，“我刚才说过，你是我关于南方的全部想象，全部回忆，你能来看我，我好像重游了高中时代，很满足，很感谢你。但是，马应该在大地上跑，不是在天空飞。”
“那，我们坐火车去吧？！”
“你还不明白吗？烟雨濛濛的南方早已是我的过去。告诉你吧，我每天都坐在同一块石头上放牧，那石头从我出生时就在那儿了，多年来没有移动一分一寸——或许这才是我能自由生活的理由？如果那块石头每天夜里都悄悄变换一个位置，每天清晨我都要苦苦去寻找它，我想必会疯吧。”
“你真正要说的不是石头，对吧？”
“我说的就是石头。”
“不——你说的是我！”我不想戳穿他的担忧背后的真相——
在他眼里，我只是一朵随时变幻形状、四处流动的白云，哪天就会从他身边飘走。毕业后，我从来没有想起要主动联系他，这次相见说到底也只是一个梦幻的意外。他视我为南方世界里唯一的挚友，而在我眼里，他不过是一个毕业后就匆匆回到边疆的旧同学，连他的模样也不想起来。他之所以从不主动联系我，是因为他把我们的友谊变成了一种想象，一种回忆，只有想象和回忆不会失去，毕竟它们从来也没有像一块石头那样真实地存在过。迁徙是一场无尽的身体流浪。从一开始，我们的关系就是不平衡的。我理解了小巴的决定——是的，只要我们不再回去南方，我们的友谊便会永恒地存在于天地之间。那是一种久远的、朴素的思念之情。我不是早就懂得这个道理了吗？正如我早就相信，只要一天不中奖，我便一天能活在对中奖带来的那种巨大欣喜的期待中。
我又忽然思念起宋烟来。我们在一起五年，未曾分开过。只要未曾分开，爱就不会变成想象或回忆，而是真实存在的事物。我却因为赌气，偷偷离家出走，如今爱人相隔千万里，爱也变得渺远了。我决定马上回去。
但航线还不知道什么时候恢复。此时，我的手已经伸进机票盲盒里。在恢复航线之前，我还能再任性一回。我背信弃义似的，抽了一张卡片，但上面没有写明目的地，只有一个英文代码：H。
“H代表什么地方？”我问。
“暂时保密，落地后你自然会知道的。”地勤人员把卡片收回去，说马上为我安排旅程。
“都怪这场雨！”我转身对小巴说，“如果下雨之前我们就抽了签，事情的走向可能会不一样。”
“但……这不就是你一直所追求的世事变幻吗？”小巴说，语气没有揶揄我的意思，反而像成全了我，“小磊，祝你一路平安！”
“这几天的时光令人永生难忘。再见！”
我们就此拥抱道别。
去停机坪要走一条狭窄黑暗的过道，穿越过道时，我频频回头，以为小巴会临时改变主意跟上来。来到空旷的停机坪，隔着水雾淋淋的玻璃，我看不见小巴了。但我知道，他正站在那儿背后，挥手目送我踏上旅途。
我有一种悲伤的预感：我们余生也许不会再见了。
航空公司为我安排的竟是一架灌溉用的小型农业飞机。不知道这架飞机能去什么地方，或许只是在附近绕一圈，又把我送回来吧？我上了机，问机师：“请问什么时候起飞？”这位机师穿着一套沾满油污的工装服，看起来像一个维修工，他说：“先生，等您准备好，我们就可以起飞。这架飞机是为您一个人准备的。”“我准备好了。”我回答。
机身抖动几下，缓缓起飞，噪音巨大。雨后的天气令我有些困倦。透过窗户，我迷迷糊糊地看见自己凌空越过农田、牧场、村庄，一群枣红马绸子似的滑过山丘，遍地的白色绵羊像大地的菌种……
边疆的风景，逐渐从眼前消失。我在一种无意识、无梦境的黑暗中睡过去。醒来时，我降落在一个熟悉的地方——咦，正是故乡城市的机场。一架灌溉飞机如何能跨越千里回到南方呢？就像当初我从一个虫洞似的涵洞隧道抵达了边疆。机师放下我后，又慢悠悠地驾着他的飞机，消失在云雾中。机场运作正常，风平浪静，根本不像发生过紧急事件。走出机场后，我突然意识到，卡片上的“H”代表的无疑是“Hometown”。
通过随机抽签，我抽到了自己的城市，这种概率是万中无一的，好比中了头奖。但眼前的城市，看着熟悉，又有哪里不一样。它的布局发生了某些改变。原本是博物馆的地方，如今是一家大型超市。原本是十字路口的街道，现在只有一条直路。我住的单元从三楼变成了六楼。翌日抵达公司，组长问我是不是来面试的，因为他从未见过我。我检查口袋里的工牌，得知自己是一家图书公司的编辑。但我对编辑工作明明一无所知。另外，宋烟没有问我这几天去了哪里，她在埋头赶建筑图的进度，可是明明这五年来，她一直是一个社会科学院的教授助理。
我不禁勾勒出这么一种可能：基于盲盒随机性质的抽签，导致我所抵达的是一个经过随机重组的故乡城市；所有的人物关系、身份职业、建筑布局，都被投入纸盒里进行了一轮大洗牌似的，然后重新抽取，再组合出一串新的人生号码；而且，这种洗牌每天夜里都会进行一次，第二天，这个城市又以全新的面貌再次降临。我特别在意宋烟的变化。她不再是原来那个稳定理智的女友，今天她也许是一个脾气暴躁的人，但明天可能会变得脆弱，后天则是沉默，大后天却变得唠叨……总之她不再关心我。我无法将这种变化单纯地归结于女人善变这种论调。我怀念她曾目光如炬地观察我的那道灼灼注视。
当然，也有可能是我的记忆出了错，不断错用昨夜的梦境混淆今天的现实。总之，自此后，我虽然不再做梦，但生活的构成像梦一样四处跳跃，随意接驳。我的职业每天都在变化，我当过宠物店主、建筑师、文案写手、图书编辑、厨师……我花了许多时间，去适应这种充满随机的新生活。你若问我喜欢这种新生活吗？是有点意思，但也说不上喜欢。
不变的是，我每天依旧去投一注双色球。不同的是，现在的我渴望中奖，当然也不是为金钱，我只想借助一次能被确证的事件，为这混乱的一切定风波。我想起那位有如梦幻泡影的旧友——小巴，若此刻他在我身边，他肯定会告诉我如何找到一块永不移动的磐石，坐在上面，岿然不动，静看身外之物烟消云散。
