李建永：红墨水·蓝墨水
如今的写作者多是“敲键码字”者，直接动“笔”的人少而又少。回想当年，无论是搞文学创作的，还是搞新闻写作和编辑工作的，抑或在机关熬夜写材料的，统统称之为“笔杆子”。所区分者，写文章、写材料用的是蓝墨水或黑墨水，搞编辑改稿子用的是红墨水。久而久之，便用红墨水指代编辑工作，用蓝墨水指代新闻或文学写作。这曾经成为一个时代的话语。
我的本职工作，多年来一直在做杂志和报纸的编辑和记者，后来做编辑部主任兼周刊主编，再后来还做过几年子报的副总编辑。一位朋友曾打趣说，所谓主编，就是主要的工作是编辑；所谓总编，就是总的来说是个编辑。仔细想来，这话讲得颇有理趣——编辑、主编、总编辑，无非都是用红墨水的。在做编辑的同时，我也是报纸的记者和评论员；业余时间，还喜欢写点杂文188体育官方ios，以及有关民俗民谚的研究性文章。因而，我是左手红墨水，右手蓝墨水，既编辑剪裁他人的稿子，也经常为本报撰写稿件，时不时还会向其他报刊投稿。这样三十多年迤逦走来，我对红墨水与蓝墨水，感受殊深，感慨良多。
首先，谈谈怎样用好红墨水。
编辑是一份工作，但又是一份操着“朱笔”的特殊性工作。表面上看来，做编辑无非是约稿子、改稿子、编稿子、退稿子，但是这其中还有一个怎样“约改编退”的问题。严格来讲，作为编辑，没有谁的稿子绝对不能改、不能退，但“君子成人之美，不成人之恶”，改要改得更精彩，退要退得有理据，不能自以为编辑天然具有改稿和退稿的权力或“权威”，一拍脑瓜随意地涂抹添改，为改而改，想退便退，那未免有点任性儿戏，有点不负责任。所以说，编辑能否用好红墨水，不仅是一个水平问题，还是一个修养问题。
对于编辑——特别是年轻编辑来说，也许处理普通的自然来稿还是可以应对的，但是能够组约到名家的“出彩”稿件则殊为不易。更为难的是，费尽周章约来的名家稿件不对路、不能用怎么办？这就面临一个改或退的问题。多数名家是能够理解改稿或退稿的，有的名家来稿时还特地附言“可用则用，不可用掷还便是，请勿为难”；但也有个别名人不接受改和退，于是便成了“黄鹤一退不复返”的一锤子买卖。每当遇到这种情形，我便与年轻的编辑同仁坐下来开个小会，告诉他们不必沮丧失落。诚然，我们要想把报纸、杂志或出版社办得出色，必须坚持依靠两头，一头靠作者，一头靠读者。可以说，作者和读者是编者的“衣食父母”。所以作为编辑，不仅要尊重每一位赐稿的作家和作者，更要秉持一种公正平等的编辑理念。既不能有“店大欺客”居高临下的编辑心理作怪（何况我们的“店”本来就不大），也不能委曲求全地惯着哪个名角“客大欺店”。普通作者的高质量稿件可以作头条，名家大腕的信笔小品亦可以作配稿，不对路的名人稿件同样可以退回去。编辑工作的核心理念，就是对稿件“唯质是取”“内容为王”；所以作为编辑，最关键的就是要慎用并用好手中的红墨水。
当然，身为编辑，还要真诚地感谢并团结每一个为我们撰稿、投稿的作家和作者。记得某年年根儿，我跟人民日报《大地》副刊的两位退休编辑老师一起吃饭，我对一位女编辑老师说，感谢您二十多年来编了我的那么多稿子。另一位男编辑老师立马说，应该感谢的是你——为我们副刊写了那么多好文章。女编辑老师也笑着说，那是那是！这个“镜头”永远镌刻在我心里。因为多年来我见惯了诸多相反的情形，所以这件事对我的“编辑思想”影响甚巨。因而，我衷心地希望我们的编辑同仁，能够拥有他们那样的境界和情怀。
其次，谈谈怎样用好蓝墨水。
俗话说：“熟读王叔和，不如临症多。”编辑看稿子、改稿子，并不能代替写稿子；写好稿子，是做好看稿、改稿工作的前提。在具体工作中，编辑和记者虽然岗位不同，但却往往都是多面手，使红墨水的编辑也要勤动蓝墨水，用蓝墨水的记者同样离不开红墨水。我经常跟年轻的编辑同仁说，要想用好红墨水，先得多动蓝墨水。但也有人说，当编辑嘛，能认得好文章，有眼力就行，意思是“眼高手低”也不错。其实，眼高的人，手也低不到哪里去；手低的人，眼也高不到哪里去。要想手眼齐高明，就得勤动笔头写文章。当编辑选文章，先得了解写文章，不仅要明白“立片言而居要，乃一篇之警策”“言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归”之优劣得失，更要体悟“精骛八极，心游万仞”“笼天地于形内，挫万物于笔端”之创作境界。文学创作当如是，新闻写作大抵亦如是。
宋代苏轼《东坡志林》记述其好友孙莘老向欧阳修请教作文之秘诀，欧阳修答曰：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每出一篇，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。”短短数语，把读书、写作与裁量文章之关系，讲得再清楚不过。勤读书，多作文，是写出好文章的不二法门；长之以往，自然就能看出文章之高下优劣所在。那些懒于读书，又疏于作文者，见识浅陋，又不肯谦虚，偶尔写出一篇文章，就想成为旷世佳作，艳压群芳，独占鳌头，怎么可能呢？如果让这样的人做编辑——换言之，把文章交给这类手眼俱低者定夺，命运可想而知。
《文心雕龙》讲过：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”作为编辑，最理想的状态是，成为一个见多识广的杂家和博物学家。这可能有点勉为其难。最起码来讲，要想做一个合格的好编辑，先须勤于读书，方可逸于作文；只有平时多动蓝墨水，亲身体验写作者“吟安一个字，拈断数茎须”的个中甘苦，才可以设身处地换位思考、理解写作之诸多不易，才知道编辑手中“朱笔”的责任与分量，才能够用好予取予夺的红墨水，才可能做一个金针度人的好编辑。
从这个意义上讲，红墨水的功夫在“蓝”内，“红”出于“蓝”而胜于“蓝”。
纵观新闻出版史，但凡优秀的报纸、杂志、出版社及其名栏目、名品牌，都是几代报人、出版人合力营造、接力打拼出来的。有一句广告词说得好：“大家好才是真的好。”俗话也说：“有了千里马，何愁千里路？”什么是“千里马”？用蓝墨水的记者能够写出好消息、好评论、好通讯、好典型，使红墨水的编辑能够编出好报纸、好书刊、好版面、好栏目，同时还能团结优秀作者，吸引广大读者，把新闻出版事业干得风生水起、风景独好，这不就是“千里马”？一花独放不是春，百花齐放春满园。让那些“千里马”左手红墨水，右手蓝墨水，左右开弓，“红”“蓝”合璧，抒写出日新又新的最美画卷。正谓是，日出江花“红”胜火，春来江水绿如“蓝”，能不更灿烂！
【作者简介：李建永，笔名南牧马，杂文家，188体育官方ios家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市生活工作多年。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员。著有杂文188体育官方ios集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。】
