中国作家协会主管

这篇小说里的人物生活在广州市荔湾区永庆坊。2018年到广州后，我住在离它二十多公里的天河区火炉山附近，2019年末又搬去离它四十公里左右的地方。每年我会在地下穿过这段距离，去永庆坊几次，看它升级改造，从一条街巷，逐渐蔓延成一大片区域。后来开始扫健康码和测量体温，我依旧会爬上一个少有人去的天台，和几台工作中的巨大空调外机站在一起，四下遥望。屋顶起伏，天台植物，远处高楼，晴朗日子里，夕阳沉入江心大坦沙岛。等夜色填满天地，人行其中，酒吧与餐厅的光也透过玻璃落在路灯的光上，周围走动着时髦的年轻人和外地游客，人们面戴口罩，彼此经过，只是平行，并不相交。我停在依旧没有搬走的人家屋外，对一扇窗，尝试感受巨大变动中，生于斯长于斯的人们，如何感受这一切。

所以2020年末，我梦到在非洲的荒原上，有一个叫塞里史龙洞的村子后，很快看到一个广州男人正在跋涉往塞里史龙洞时，下意识认为他在永庆坊生活。但我是靠对当时尚未去过的另一座城市的某片区域的理解，才更加透彻地体会到小说里人物和所生活的空间的关系。

那是一个晚上，一位来自重庆的好朋友聊她的祖父，这位老人还不老的时候，出于对电影的热爱，在诸多看上去更有前途的选择中，坚定选择做一名电影放映员。退休后，城市逼近他的院子、他的果树、他的鱼塘，有关部门曾经给他的许诺都作废了，只能领每月56元的退休金。有一段时间，他写请愿书，到处走访旧同事收集签名，与此同时，肿瘤在他身体里一日日膨胀，家里只有他一人不知道。

朋友见过那张请愿书，一张不大的纸，下面零零落落有一些红色指纹（许多同事已经去世）。死亡前，他躺在自己的床上，吩咐儿子在床边挂起他过去使用的电影幕布。他盯紧这张白色布，几个小时后咽了气。

朋友讲祖父母的家、外婆的家、形形色色的邻居、孤寡的老太太、进城的年轻人、在水泥地上重新生活的老人们。在她的话语中，我看到城市漫过周围的土地时，时间向前时，社会变动中，众多平凡人的失落与骄傲、执拗与痛苦、爱与承受，而这一切在无声湮没。坐在回住处的出租车上，我望着车窗外，黄埔区的街道、树木与建筑，遗憾尚无人写出《重庆人》和重庆版的《没有人给他写信的上校》。但在那一刻，我更加理解了《都柏林人》与约翰·麦加恩、威廉·特雷弗，理解了爱丽丝·门罗，同时和脚下这片依旧可以称为异乡的土地建立了某种连接，真正进入了小说中人物跟土地与空间的关系。