沃多拉兹金谈《拉夫尔》：我感兴趣的不是历史，而是莱蒙托夫式的“灵魂的历史”
叶夫盖尼·沃多拉兹金（Евгений Водолазкин），三届俄罗斯最高文学奖项“大书奖”得主，当代俄罗斯文坛最具影响力的作家之一，已成为继佩列文、希施金之后的又一位“俄罗斯首席作家”。其代表作《拉夫尔》（Лавр）于2013年出版，该书荣获当年“大书奖”第一名和读者选择奖第三名、亚斯纳亚·波利亚纳文学奖”等多个文学奖项，奠定了沃多拉兹金在当代俄罗斯文坛的重要地位。
近期《拉夫尔》中文版由中信·大方出版，这也是这位举世瞩目的当代俄语作家首部被译介的长篇小说。今天我们分享作者本人关于《拉夫尔》的一篇访谈，让我们一起走进这本书的创作历程。
——编者
当我开始写小说《拉夫尔》时，我想要讲一个能做出牺牲的人。不是那种一分钟热血就足以做出的伟大的、一次性的牺牲，而是每天、每小时的人生牺牲。我想要用某种其他的东西来对抗当代社会中占主导地位的成功崇拜。尽管这么说有些道德缺陷，但我确实对教育的可能性存疑：这不是文学事业，也没有人给我教导的权利。在写书的同时，我也在学习，我与文学相互造就。文学的目的在于描绘，而读者将决定她/他是否喜欢这个形象，以及如何对待这个形象。
我意识到放眼望去如今的街道，这样的英雄即便不是虚构的，也缺乏说服力。于是，我转而采用一种古老的形式——为这种人物而写传记，只不过我是用现代的文学手法来写这部传记。最后，他将其定义为非历史小说。
一部非历史小说。出版社的传统是在封面上印上一句宣传语，简短地说明该书的具体内容。我被要求想出这样一句话。这句话是在我与我的编辑叶连娜·舒宾娜的交谈中想出来的。在设计封面时，这句口号出现在书名下方——出乎我的意料，它被视为副标题。现在我发现它的字体确实与副标题非常相似，尽管它绝不是副标题。作为标题的一部分，它现在经常被记录在版权说明中，这是一个错误，因为根据版权规则，图书数据应取自扉页，而不是封面。
如果我们谈论定义的本质，我想与历史小说拉开距离，是因为历史小说通常会解决其他问题。从这个角度看，历史细节的准确性是次要的，尽管我尽量不在这方面犯任何大错。历史小说与侦探小说、奇幻小说、爱情小说一样，属于所谓的类型文学。它的动机与其说是主人公的性格，不如说是情节——历史事件、犯罪、时空旅行、通奸等。在《拉夫尔》中，我感兴趣的不是历史，而是莱蒙托夫式的“灵魂的历史”。将一部小说定义为非历史小说是向读者发出的一个信号。建议读者不要去寻找小说中没有的东西。
对待历史的态度主要有两种。有些人寻找已经灰飞烟灭的东西，而另一些人则寻找现今仍存在的东西。这两种态度都会带来引人入胜的发现。在我追寻历史的过程中，我在不同时期都同时秉持这两种态度。现在，我更倾向于认为，历史不过是一个舞台，每个人都有自己独特的角色。服装、布景所有这些都是每个特定的时代赋予的，并不取决于特定的人，正如其他演员的表演也不取决于别人一样。一个人唯一要负责的是他自己的行为，这才是最应该专注的地方。换句话说：世界历史只是个人历史的背景。个人的历史对于一个人来说才是最重要的。
对我自己来说，这部小说完全出乎意料。我意识到要写一个圣人是多么困难。此外，我从未想过，作为一名作家，我会接近古代俄罗斯的事物，哪怕这只是我的职业。
近三十年来，我一直在与中世纪世界打交道——它与现代世界截然不同。中世纪的世界里有许多美德，但不幸的是，这些美德并不显而易见：读者从历史小说中了解到的古代俄罗斯往往有着坟墓般的、不合时宜的表象。这种文化已经成为我的一部分，而我也成为了它的一部分。所以，当它已经成为历史时，我还在继续再现它。如果计算下我活到现在的阅读量，古俄语文本比现代文本要多。原因很简单，因为我每天都要读好几个小时的古俄语文本。渐渐地，我觉得我对它们的构造有了了解——一种深刻的理解。在我看来，如果把我带到十五世纪，我一定会成为一名出色的古俄文作家：我知道那时需要怎样的写作。但既然没有人在十五世纪等我，我决定将我的经验移植到二十一世纪的文学中。
我很幸运，因为我的个人经历与当前的文学产生了共鸣。我使用了许多古老的俄罗斯技法，这些技法在几十年前看来似乎很具异国情调，并会遭到文学界的排斥。但现在，它们已经开始发挥自己的作用——现代文化已经通过后现代主义
为它们做好了准备。文学现在走上了一条完全不同的道路，触及了那些曾经是中世纪诗学基础的东西。但我是站在中世纪的角度来看待它们的。
甚至别尔嘉耶夫也提出过“新中世纪”的思想。九十年前，他写了一部关于人类生活中的“白昼时代”和“黑夜时代”的著作。白昼时代（例如古代）是明亮的，充满活力，闪闪发光。而黑夜时代则是内心活动，重温白日印象和梦想的时代。他认为，中世纪是一个黑夜时代，在那个时代，人不是向外而是向内的，是向着自己或向上帝的。别尔嘉耶夫看到这样的迹象：辉煌灿烂、奋起直追的新时代将被一个高度内向化的时代所取代。
我不是哲学家，没有能力从整体上讨论这个问题，但如果我们转向语言的生命力这个问题，就会发现一些惊人的东西。中世纪的特点是：缺乏作者的概念；对文本有一种超审美的感知；文本结构碎片化；以及缺乏因果关系和界限。我们在最新的文学作品中也看到了这一切。我们看到了罗兰·巴特
宣称的“作者已死”——后现代主义的文本中，我们看到了文体和文本间的借用，就像中世纪一样，当时借用的不仅仅是思想或描述，还有文本本身。新时代——这一点极为重要——正在战胜集体意识；这是一个个性化日益增长的时代。现在，集体意识正以大量显性和隐性的形式回归文学。作为一名文学学者，我（不仅仅是我）记录了中世纪诗学的大规模回归。新时代发展起来的一切——肖像画、风景画、艺术、心理学——正在成为现代文学中不必要的中世纪元素。它不再需要表达，而可以含蓄地暗示。互联网再次摧毁了古腾堡曾经确立的文本界限，也摧毁了专业文学与非专业文学之间的界限。在今天对非虚构作品的关注中，除了中世纪文学所呈现的“事实”外，还有什么能吸引人们？
大约有六个月的时间，我一直在思考小说《拉夫尔》的风格。或者说，是在六个月的等待后，我慢慢开始意识到，我已经找到了必要的写作风格。风格是小说的主角之一。它既与历史小说无关，也与民族志研究无关。它并不意味着以一种错误的、虔诚的形式提供帮助。我梦想是写出一部从时间、社会等不同层面展现俄语之美的作品，最终证明时间的存在。
在我的小说中，主人公以四个不同的名字过着四种生活。我们在时间中观察一个人的同时，在时间和空间之外看一个人。有人告诉我，圣彼得堡的一位学生用“深时之所”一词来形容《拉夫尔》的这种效果。《拉夫尔》试图取消时间和空间，或者说，如果一个人把自己的时间理解为永恒的一部分，那么一切都可以通过精神工作来实现。中世纪的人生活在永恒之中。他的生命之所以更长，是因为他的生命被切分：在我们的理解中，没有时间，没有时钟。时间由太阳决定。空间的处理方式也与现在不同。到达耶路撒冷是一项壮举——真正的壮举。但同时人们也明白，没有必要在空间中移动。他们想在海的另一边实现的目标也可以在这里实现。总的来说，中世纪的人并没有高估时间：在缺乏进步观念的情况下，人们对时间的进程并不抱太大的希望。人们认为，人不会变得更好，因为技术进步不会带来精神和思想的进步。从某种意义上说，个人的历史似乎比人类的历史更重要：国家不会进步，而人却会进步。
我之所以回到过去很可能是因为当时有描述 “好人”的传统（V.O.克柳切夫斯基的说法）的传统，但今天这种传统不知何故已经消失了。这并不意味着现在没有“好人”，只是越来越难以描述他们。正面英雄是整个新时代文学中普遍令人头疼的问题。中世纪的文学则不存在这样的问题，也许是因为它并不是真正意义上的文学。换句话说，我为“正面的人物形象”选择了一个合适的历史和文学环境。当然，还有其他方法和现代素材，但要写好公爵梅诗金，就必先知道自己是谁。
