《北京文学》2024年第5期｜星群
凿
楚红城
成为一块石碑多么不容易
白天挪出屋外，夜晚搬回屋里
凿字的人
不小心将自己的名字凿上去
他冲石碑微笑。他忍不住舔舐它
舌尖的温度几度抵近沸点
聚集小剂量的固执
他的舔舐像擦拭硬皮书上的灰尘
藏着月光一样的自卑
几片薄片一样
有些醒着，有些睡去
他的名字不会消失，就像当初这块石碑
初见时只是一块石头
凸凹不平
后来周正了一些，棱角突出了一些
他握住凿子使出全身气力
从黑夜里凿出几簇火花
楚红城，1975年生于甘肃渭源。
落地之后
周卫民
一直确信，我就是那个被大风吹上天
又缓缓落地的人。此后
所有风卷残云，都只是场问候
行走在暴雨前的巨浪中
摇摆不定，只是表演给人看
纵身于高处风景后，无心躲避
一场场预知的所谓惊险
我常衣衫单薄，满世界寻觅
吹透我的浩然之气
隐于哪里。孤身一人
翻遍陌生角落
为了不动声色，对一处处小漩涡
也不能戳破，还要假装
时刻抱有敬畏之心
周卫民，1981年生于北京平谷。
因为恨你
姚思杰
因为恨你，所以我选择了逃离
即便我选择了逃离，也一定会远远地恨你
我要躲在一个荒无人烟的地方
用自己的倔强和顽强活着
因为，每一天，我必须
呼吸着恨你的空气，喝着恨你的水，睡着恨你
的觉
做着恨你的梦……
就连我煮熟的每一粒米饭都是恨你的种子
然后，用我所有的时间
用我对你曾经的爱和一辈子
来爱恨
恨着，恨着
我不由自主地哭了
姚思杰，1973年生于北京延庆。
坐在门槛
罗不青
很多年以前，奶奶坐在门槛上。
门外的庭院已被扫除干净，
泥土沉降在石板缝里。
我的爷爷这时候喜欢讲故事。
故事大概是这样：一个能干的妇人
向丈夫提问，你猜她迈开的这只脚
是打算出来，还是进去？
悬起劳作和答案的闲情时刻，他陷于沉默。
很多年以后，我坐在门槛上。
反复打量这语言的两面陷阱。
妇人迈入屋内，她的丈夫用手从容地编织
那些藤条和铁钎和石头，有各种用途。
我看见，记忆里的黄花保持绽开
在篱笆上，在贫乏的岁月里延迟着结果。
奶奶死后葬于房屋左侧，右侧种有枇杷树。
门槛的内与外，无论怎样迈脚
罗不青，1993年生于嘉陵江畔。
音乐
熊淼江
放慢车速
我们驶过午后的拱桥
小青鱼成群结队逆水而上
像暴风雨前的云朵
它们被语言疯狂追逐
你总是在深夜梦见南方
树林在雨水中行进
它们调整步伐
要搭上最早一班黎明
——黎明
那是铁皮屋顶迷蒙的颜色
熊淼江，1978年生于湖南岳阳。
落日产生了更大的寂静
蔡英明
这片天空
如同你名字之前长久的停顿
有云，有雾，有蝉鸣
什么都有了
唯独缺少谓语
在海边
落日产生了更大的寂静
你的名字被微风吹起
云朵晃动在光里
两粒鸟啼
一束月光
寂静打开时，旷野躺了下来
蔡英明，1999年生于福建泉州。
取一箱苹果
霁 晨
无风有雨的日子，我内心沉重，
平原一般的路，如空洞的梦境。
没有歇脚的地方，没有发霉食物的味道。
我感觉清爽，因为雨是细细下的，
滴在我心灵的唱片上。也许，
天空也有一种毒害我的意思？
朋友带来的雪意，我不信这种浑话。
我知道“白雪”也可以是一个公主的名字。
而我冷，完全是为了取回一个朋友的思念
而走上这段路。钻土机无声，但路障回来。
这时，风吹拂了。
霁晨，1998年生于广东陆丰。
在没有云的夜
李依楠
有没有可能我们在某一瞬间彼此憎恨过
你在窗前看天
我把云吸尽
顺便把你窗前的花也带走
从决定恨你的那刻起，我立誓不再用语言呼吸
不做虚伪的演说家和社会的敌对诗人
我想彻底地憎恨你，只憎恨你
我要把梦做成真
我要让世上的黑墨水全都变成白色
就像那一天，在四下无人的地方
我们指尖对着指尖
天黑沉沉的，露水很重，低空似有凝脂在分解
我们力气很大，可当你说轻轻的
我就轻轻的
连黑夜都被我们划出一簇簇白色的云
李依楠，1997年生于安徽合肥。
自由是爬山虎的指尖
厉海川
行道树听不见初春的风
飘逸长发被修剪成刘海
冻僵的汽车尾灯
汇成铁轨般的河流
人们在光纤和三维坐标中
疲惫地奔涌
城市如同模具中的冰块
而我是从寒冬走来的人
在暴风雪的极夜高呼
回声骑上撒野的麋鹿
远行于每一条经线
当我驻足被斜阳忽视的老楼
爬山虎——
绿意盎然的瀑布
正从一扇窗流向另一扇窗
指尖细数着砖的裂痕
如窗前异乡人的白发
寻找着一束夕光
厉海川，2002年生于北京。
洪水
杨 沁
比村庄还大的水淹没了我们的辣椒
只摘过一轮的豆角，河田里初熟的稻谷
雨下了九天九夜还没有停
但是你知道吗，我心肝尖儿的外孙女
我养的那只母鸡仍在坚持给我下蛋
她咯咯跑过来
我把蛋放在手心还有一点颤颤的暖
再怎么叫老天爷也是没用的
墙上神龛里的泥菩萨轻轻闭上眼
我真是白白烧了那些香蜡钱纸
你看吧，人间这么大的难
那些当神仙的却只知道流眼泪
还不如这只暖和的鸡
她咯咯跑过来告诉我村庄还活着
不要再去梦里打捞死去的植物
我们还有声音
杨沁，1987年生于四川。
舞者的决心
枫南休
不知怎么就，旋钮开始渗水，干瘪，瘦削
常年不生赘肉的腹部，伴生出一片雨林
充塞进棉花与蕨类，尚且保留有舞者的形体
曾经的划步、手势与乐符间的空白
充满了推演后的世界。在冷月下
一处约定的亭子内，她多半记起故友对舞步的称赞
后来是为何放弃的？蹲在兜售水果的空地上
顾客手指朝向的地方，都被明码标价
一只乌鸦啄食着开瓢的西瓜
在阳光下，黑色羽毛像极她纸箱中的舞蹈服
马儿奔跑过街道，衬着短暂升起的尘烟
她感到天色越来越暗。带回家时
鼻尖有些发痒，或许是沾上了桃子的茸毛
分明闻到一丁点气味，使她感到厌烦
墙上到处都是海报，同居的心
男人塑造着这间房屋的一切，唯独在被褥间
划开距离。她从没有离开这座城市
却在每次醒来时，感受到归省的摇荡
在大陆与群岛间穿梭。每当头顶飞过飞机
她便期待好运来临，走进金饰店内
站在柜台前凝视一会儿，有时她希望自己在
玻璃中跳舞，脖子前悬挂价码牌
但是大部分时间内，她都一言不发
只因那钟爱舞步的朋友已经远去，在她作为
女主角出演的那天。望着更衣室内的雏菊
只有那香味，让她短暂回忆起优美子＊
曾为她流下的琥珀般的热泪
＊优美子：日本电视剧《难得友情人》女主角。
枫南休，2002年生于山东青岛。
山河故人
陈时雨
人间的故事
开了头就难结尾
他想要东西
她想要南北
春来了要接吻
秋去了要伤神
夏的亚麻衣衫是一杯冰咖啡
冬的心思止于麻雀知道
山河故人呵
潦草的坟冢
薄酒敬天上的英灵
浓酒敬尘世的良心
陈时雨，1985年生于河北景县。
小地方观察
盘妙彬
人们建了一堆乱房子
黑的乌瓦泥墙，白的瓷砖新屋
三几街巷歪歪扭扭，还没有到头
高低不等的屋顶下
高低不等的人
小镇外乌鸦成群
小盆地上种棉花，还没有到白的时候
河水推开北面的山，从古代出来
蜿蜒于盆地，曲折于黑白
河边的翠竹和白芒花一直自在
问不出所以
作为诸王后代
他们亦农亦商，偶尔打赌今日的天气
盘妙彬，1964年生于广西岑溪。
卡夫卡
吕贝茜
天生的异乡人给自己下的审判，
从桥上跳下，被文件的薄页硌成纸屑。
甲虫细弱的足，房间的门虚掩，
四壁变成地板，和苹果一起腐烂，
桎梏在床上的职员同时燃烧与湮灭。
而父亲正在军装里膨胀。
洞中的穴鸟露出一对躲闪的眼，
我骑着桶追一对翅膀，
不要将流淌恒久生命的纸坟墓
埋葬在点亮在永夜的火堆！
阻碍我赶上它们的
是测量员去城堡的路。
吕贝茜，2002年生于河南洛阳。
“如果我把我的城市看作美丽而迷人……”*
张慧君
她想象用手指抚摸
北京城的南北中轴线，
犹如触摸爱人的脊梁，
从颈椎到尾骨，指尖哼唱，
和着建筑序列的韵律。
她观看“元大都示意图”及
“乾隆年间什刹海水道部分图”，
仿佛看旧照片中的面容；
她遐想积水潭码头舳舻蔽水的
景象，有如听一段故事。
她曾经疏离、淡漠，
在这座城里，所梦想的
却是江南，而只要她
住在北方，南方就是幻影。
多年来，她是个漂泊的异乡人。
一个城市可以被看成是
一个人，带着热情和想象力
去爱上，被繁枝细节吸引。
历史、水域和凡胎众生
使内心展拓，主体与客体联结。
*引自奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中的一句话：“如果我把我的城市看作美丽而迷人，那么我的生活必也如此。”
张慧君，1989年生于湖北襄阳。
当我在天色暗淡的清晨
钟剑鸣
当我在天色暗淡的清晨
无意中抬头，看见
那庞大的南迁的鸟群
我感到意外之余，也感到
这也是我们命运的写照
鸟群在灰色天空的高处
缓缓地移动听不到任何声音
但我想象得到，它们的翅膀
在一下一下沉重地扑打
它们像黑色的弹丸穿过
我眼前的道路在天空中
有无尽的哀伤有英勇的奋争
和永不泯灭的希望
钟剑鸣，1968年生于湖北黄冈。
炊烟
郑泽鸿
沿着炊烟一直跑，一直跑
几声雄鸡的啼鸣
绊住我飞奔在
沙土中的顽皮足茧
呵，自由自在的乡村王国
白蝴蝶停在肩头，小伙伴正躲
草垛捉迷藏，几粒玻璃弹珠
刚刚溜进挖好的土坑
醇厚的薯香从家里的烟囱飘来——
是的，仿佛阿嬷正在炒菜
我端坐灶口烧火
噼啪作响的火焰声
突然呛出的浓烟
让我在梦中一阵阵鼻酸
郑泽鸿，1988年生于福建惠安。
我们是遗落的稻穗
周 敏
给你一座山，就将拥有鸟鸣
给你一片天空，就会拥有飞翔
以此类推，你还将拥有宁静的村子
袅袅的炊烟，以及春华秋实
落花流水。给你一个童年加少年
给你一所山村学校，给你各种果子
充当儿时的零食，给你与泥土打交道的机会
知道稻子是怎么来的，红薯原来也可以
当作主食。给你一双当农民的父母
节衣缩食将你养大，给你一口池塘
容你光着屁股在里面撒尿，给你一眼水井
滋润你干渴的喉咙，给你一些野食
满足你猴子爬树的顽劣形象，给你一根竹竿
系上绳子，挂上钩子，去钓荷叶下的青蛙
荷叶上有亭亭玉立的蜻蜓；给你一个
无数虫子争吵的夏夜，给你一把蒲扇
手动式驱赶炎热，给你一个雪坑
深陷进去，就难以自拔；给你一枝春柳
给你一只夏蝉，给你一片秋叶
给你一炉冬火，一家人围坐在一起
煮酒夜话，给你一个水烟袋
递给你的爷爷。给你一个燕窝
老屋被燕子飞成天空，给你一头水牛
父亲手持犁耙正在耕耘。这里的你
就是我，就是我们，我们是遗落的稻穗
深埋田野，田野里空空旷旷
周敏，1977年生于湖南湘潭。
窄春
巨心蕙
春光纤细，像是一扇窄窄的门
你笑着告诉我如何分辨月光
用眼睛，不是用辩证法
站在我的眼前，伊始的世界展开了
讲到，某人弄混了某日
进行着日复一日的推翻，每个轰然倒地的都
于来年再次盛开
恰如大海，也许在那里我们也能将彼此的日
子推翻，再缝合
寒冷的，潮汐在呼喊我们的脚印
你期盼过上一种海水的生活。无法击破，紧
紧相连
海浪跟随星象运动，每次呼吸都源于引力
留下的只有我这片土地
跪拜，攀爬，心脏朝下和它紧紧相连吧
土地牵引着彼此和万事万物，
大家踩踏着，走入窄窄的春
巨心蕙，2003年生于甘肃天水。
一棵树
余 玮
八九点钟
黎明前的黑暗
没有阳光 也没有雨露
瘠薄中 小草般地挣扎着向上
春天的年轮里
不能葳蕤成景
以自己的方式风雨中挺拔
渐渐日上中天
如山的肩膀
站成几只小鸟的拐杖
夕阳下燃烧
残丫成了自己秋天的拐杖
佝偻成弓
有一天
躯干的一部分 做成了
自己那抔土前的一块碑
根的地方茁壮着一树树风景
余玮，1971年生于湖北赤壁。
铜制圆牌
周琅然
或许多年以后，我就不再惊异于
那些凭空的物证，比如楼道的无名石碑
比如老家五斗橱里的铜制圆牌（它与
前者本质相通）。阳刻出我姓甚名谁，五岁
即跻身登长城的好汉，一笔一画
为往日作证。实际是姐姐赴京，替我捎带
而这镌铭了一枕黄粱的铜牌，在幽暗中
高声纪念，反抗得不舍昼夜。
南方湿重，铜牌早已染上朽绿而将倒下：
无数重我里那不存在的一重
也将解放。如今，我一切关于童年的记忆
都作了石中火，只有这铜牌在乌有中言辞凿凿
周琅然，2000年生于江苏泰州。
照片的博弈
刘 晗
我站在树阴下
拿起相机
照远处的风景
强光中
那远山脱下翩翩绿衣
披上了突兀的白装
你站在树阴下
按下快门
以我为你的风景
光中
那衣裙颔首黯然神伤
卸下了斑斓的浓妆
你不知
我早已从黑色剪影中
逃离到
那白光幽幽的山坡
采撷茶花
在照片里
安一个家
刘晗，1986年生于北京。
去桂林
浪 黑
女朋友打电话说
她生病了严重的耳鸣
好像有一些蝉
住在她的耳朵里
不停地叫
我感到惊讶想起
几年前在北方
她冻得发红的耳朵
下班走在回去路上
修剪过的草坪
也有了蝉鸣的动静
像是从她耳朵里
一直传过来
尽管隔着几百公里
我打算买机票去看她
浪黑，原名刘祖新，1998年生于山西大同。
布谷鸟飞过的夏天
含 今
贩卖着迷迭香、鼠尾草、香樟木
我在季节的河流里沉睡
泥土和草花香混合，搅动夏天的隐秘
长空和大地揉着眼睛，等待催醒
你来了
拽着风，向金色田野斜刺飞过
口哨声，喉咙里燃烧一团火焰
快熟快割！布谷布谷！
空挂一双耳朵在风里
喧嚣的歌声是收割的号角
望向空镜框，另一个自己
飘落的羽翼串起思念
暮年的雪刻进额角
麦田尽头，站着带着香气的母亲
含今，本名韩淑芹，1977年生于安徽宿州。
