中国作家协会主管

2023 年夏天，朋友建议我再版《荻港村》。这本书出版至今，已过去了十五个年头。其间，我从杭州到斯坦福、莱克星顿，再到华盛顿特区，读书、教学、照顾父母等，忙忙碌碌。自长篇小说《辛亥风云》出版后，我就停笔小说创作了，一停就是十年。2020年夏天，我恢复了写作。2023年初，我在北京出版社出版了诗集《风和裙裾穿过苍穹》。最近又将出版小说集《极光号列车》，创作状态仿佛回到了从前，让我欣喜和安慰。

重新回到《荻港村》，仿佛回到了那年盛夏，我与浙江省作家协会文学精品工程，签约了一部描写浙江农村的长篇小说《许村》。许村从前是海宁县的一个村庄，如今是海宁市的布衣名镇。我祖籍浙江海宁，虽然从祖父一辈已离开海宁，读书生活在北京和上海，但海宁就像梦一样萦 绕在我脑海里。我想写许村的理由，就在情理之中了。然而一次莫干山 之行，我去参观一个千年古村庄，忽然感觉我要写的就是它——荻港村。

决定写荻港村后，我把许村的资料搁到一边，重新开始收集新资料。虽然我从小生活在都市，但我对农村一点不陌生。我上初中时，每个学期都要去农村学农、劳动：挖塘挑土，插秧割麦。有时躺在露天蚕匾里数天上的星星，至今记忆犹新。我对农村的感情，就是那时候培养起来的。我喜欢江南村庄的田野、菜园、古桥、河流，以及成片的桑树林。我也经常去乡下亲戚家，与村妇们聚在一起聊天儿。在我眼里，大部分农民是勤劳而单纯的，他们身上有一种淳朴的美，常常让我想到人和土地的关系，想到原始风情画。

每次去乡下亲戚家回来，冬天我就会带上他们自己打的年糕和米粉干，夏天他们会送给我自己种的瓜果蔬菜。我总是满载而归。记得小时候，我还跟随亲戚家的兄长们一起上山打野猪，“砰砰”的枪声对我格外有诱惑力。我喜欢与他们在山林中转悠，心里有一种草莽英雄的感觉。

亲戚家的兄长们个个都会弄枪舞棒，武术技艺高超。我曾跟武术名师习武十多年，练习刀、剑、拳和内功，然而我很难在小说中用到武术。写《荻港村》时，我却驾轻就熟地运用了进去。

湖州荻港村，不像周庄和西塘那样闻名遐迩。它是那么古老宁静地安卧在运河边上，任风霜雨雪剥蚀着它的每一寸土地。它的历史就像村庄中那条曹溪河，从远古汩汩流淌而来。这里曾经出过五十多名进士和一百多名太学生、贡生、举人，人文积淀是那么厚重，正好契合我心中的思路和想法，也正好适合我小说中的人物扎根于此。

八月底的天气依然炎热，村领导引领我走遍了整个村庄。那古桥、流水、桑树林，那村西门窗斑驳的古老房屋、村东竖起的栋栋别墅，以及现代化建设的公园等，都正好与我心中的图景吻合。我第二次去千年古村时，已到了寒冬腊月时节。一个人重新踏上这古老村庄的土地时，比第一次有了更苍凉的感觉。我站在外港埭走廊上，望着汩汩流淌的曹溪河，忽然意识到我的小说主人公与这条河密不可分，小说中整个村庄的生生死死，也都与这条河密不可分。河承载着整个村庄，而那些人物的悲惨命运忽然闪现在我眼前，让我情不自禁地掉下眼泪来。

我在寒风呼啸中，仔细观察了整个村庄的地形，以及已经为数不多的农作物。我还在大黄狗一阵阵的吠叫中，惊恐不安地走进村民家，采访老人和农妇。外港埭走廊虽然已经没有了从前的繁华，但不少中老年村民天不亮就到这里的茶馆来喝茶聊天儿了。那天我起得特别早，天蒙蒙亮就到外港埭走廊来了。那个茶馆从前有个好听的名字：彩云楼茶馆。

彩云楼茶馆里四张八仙桌，几只长条凳，破旧的朱红色雕花木门，依稀还能看出当年的繁华。茶馆正面墙上，毛泽东主席的像已贴了几十年。右边八仙桌旁，是通往二楼的木梯。木梯破旧不堪，不仅颜色完全褪尽，连楼梯栏杆的柱子也断了几根。走上去，木梯会吱吱嘎嘎地响。木梯旁的墙上，一股霉腐味扑鼻而来。

我与这些老人已不再陌生。他们叫我小顾，有个调皮的老人叫我“顾顾”。来彩云楼茶馆喝早茶聊天儿的，大多数是村里的男人，只有两三个农妇。农妇们一边聊天儿，一边编织毛衣，哈哈的笑声溢满茶馆。男人与她们打趣儿，她们就笑得更加欢乐了。当我转向她们提问并做记录时，有个农妇要求我把记录的念一遍给她听，以证实我的记录是否正确。她听后点头笑道：“对，是这样，没错。”

天大亮后，聚在彩云楼茶馆里的村民们渐渐散去了。我在通往宾馆的路上，从八字桥到秀水桥，再从秀水桥到名人故居时，突然觉得这部小说的历史有了扎实的根基。后来我在图书馆找了些相关资料，又阅读了采访笔记，就抑制不住自己的创作激情了。那天我确定以《荻港村》为书名，并且写下了上部“夏天”的引言：

一个炎热的下午，阳光炙烤着大地。衰老的迪杰卡伏在我脚旁，观望着门口嬉戏玩耍的小狗们。它们叫着、咬着，兜着圈子，尽情地享受青春的欢乐。有那么一刻，我与迪杰卡的思绪都回到了从前。它想起了它的第一个恋人，想起了它青春的狂热与天真。而我呢，则想起了童年时光，那仿佛是眼前的事。一眨眼，我怎么就是一百岁的老男人了呢？村里人有叫我老寿星，也有叫我寿星婆的。我一点不生气，男人嘛，有些就是越老越像女人。

这情和景、人和动物的开头，看似热闹却是主人公内心苍凉的独白。我满意这样的开头，它确定了我的叙述方式和创作基调。很长一段时间， 我关起门来写这本书，每天都和笔下的人物厮守在一起。在这部小说即将完稿时，我在《文艺报》上看到它被列入了当年中国作家协会重点作品扶持项目，这让我十分欣喜。

其实，每部作品都有它自己的命运。这次重新出版，几乎是原貌，没怎么改动。通读初版，令我感慨万千。的确《荻港村》就和它的千年古村庄一样，经历过风雨的浸染和剥蚀，却有着屹立不倒的精神内核。这正是我十分看重它的原因。