《诗刊》2024年第4期｜张维：观鹭
白 鹭
阿姨说：奇怪
你在家时这只白鹭上午飞来三次
你不在家时它只飞来二次
是啊 她也孤独
她也要找个净白清亮的灵魂说说话
五十岁 生命开始沉淀
人生出现倒影
虞山、记忆、尘埃、日月星辰
开始关联 辽阔中现出孤独的鲜艳
当我办完尘世间的事
总是急急地回到湖边的家
是啊 我也孤独
两个相近的灵魂总会挨得更近一些
野 鸭
年轻时我是河流 满大地跑
却留不住一滴水
因为我的心很满
五十岁了
我的心千疮百孔
却盛下了整个海洋
下午两点 有一瞬间
我在湖中的一朵睡莲里睡着了
醒来 一只野鸭
依然孤单稚嫩地叫着
我的心也跟着叫了起来
尚湖里就没有了孤单的野鸭
这样 这个下午两点以后
虞山尚湖
我和野鸭就成了兄妹四人
一只白鹭远远飞来
那是另一个亲人正云游归来
一只说不出名字的鸟
清晨一只说不出名字的鸟
临窗而鸣
嘿 我认识你
我们刚刚在一场梦里飞行
银鱼和白鲥
分别是我们落下的影子
一只说不出名字的鸟
临窗而鸣
好像露珠滚出黑暗的眼睛
好像几颗星落在湖里被我看见
该起身返回人间了
一只只候鸟飞临尚湖
秋沙鸭、黑鹳、白鹭……
它们分别在我老旧的身躯上
啄走悲欢苦乐
连身上最后一丝幻梦
也被天鹅领走了
我的整个人都空了
现在我是一滴水
放在宇宙的水晶瓶里
现在山明水静
每一只飞鸟都在开花
每一尾鱼都发出飞翔的声音
现在 我醒了
在一笺宣纸的空白里
松树凌空而出
顽石已爬到山顶
我也该起身返回喧嚣的人间了
张维，1964 年生，策展人。
