《追松塔的爸爸》创作谈 | 常笑予：竖笛外的世界
飞机快要降落在那座北方小城的时候，空中乘务员要求乘客关闭遮光板，并且提示不可以拍照。一会儿工夫，机舱内只剩下微若萤火的安全带指示灯亮着。空乘的话激起了乘客们的好奇心。通常，在飞机快降落的时候不是应该打开遮光板吗，为什么现在要求关闭？于是有人快速打开遮光板，看一眼，再关上。在令人烦闷的机舱里，破例的心思会快速繁殖，于是不停地有人掀起又关闭，光线明明灭灭，机舱里的乘客像是藏在竖笛里的蚂蚁，随着吹奏手法的变换，不停地朝亮起的孔洞看去。
离开东北以后，东北的生活对我来说也像竖笛外的世界一样，重新变得令人好奇起来。它的地理位置让它很难成为航班中转的经停地，也鲜少出现在火车途经的风景里。2022年，和朋友在青岛闲逛，看到路边掉落的小松塔，她忽然问了我几个关于松塔的问题：见没见过东北的红松塔？红松塔是怎么摘下来的？我有点奇怪，她为什么突然对松塔感兴趣了？她说曾经看到过一则新闻，在东北某地，打松塔的工人乘坐巨大的氢气球打松塔，因为意外随氢气球飘走了。我搜索了网上的报道，被打松塔这个职业吸引了。打松塔无疑是为了谋生，这份工作的辛苦和朴实接近于在土地上耕作；而白色的氢气球荡漾在树海之间，与天相接，又透露着童话般的轻盈和浪漫。很少有一种事物可以同时包含这两种气质，又不磨损彼此。飞翔的浪漫赋劳作以美，谋生的辛苦又给飞翔的轻盈缀上生活的实在。加上东北话的独特风味和东北人“不让话落在地上”的对话节奏，我觉得这实在是一个值得写的故事。
2023年辞职后，我有了更多可以支配的时间，于是决定去东北的林区实地考察一下。到达的时候是中午，太阳明晃晃的，我穿了一件T恤，外面是牛仔外套，从吃东西的店里走出来，豆子大的冰雹噼里啪啦地砸下来，喝退了我的脚步。停在路边的车忍受着敲击，它们的主人脸上却没有慌张和心疼，可能这样的创伤和这样的天气在东北都是平常的。耿森叔叔开车来接我，载我驶向林区。途经未修缮的小路，上面满是盆大、锅大的坑，里面还藏着上一顿的雨水。我们就这样在蛤蟆沟里蹦上蹦下，车开不快，两三个小时还没到林区。波光粼粼的树叶不断后撤，山坡像绿茸茸的软布下藏着小狗，温柔又忠诚地趴在大地上，在太阳的照射下，山坡的脊背半明半暗。路旁的野鸡翘着骄傲的尾羽，高歌而去……
次日进山，清晨，林子里只有鸟叫，空气里是那种山还未醒的好闻气息。
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤：归来吧归来哟，浪迹天涯的游子。归来吧归来哟，别再四处漂泊……”
打塔人梁库叔叔扯着嗓子唱起来，这首歌我听过很多次，悠扬也好，阔大也罢，却从来没有觉得这么动人，目力所及之处，山和树都在摇摆，像听懂了旋律。梁库叔叔告诉我，他没事就会唱两句，制造出点声音，野生动物就会离他远远的。一个人上山，如果没有声音，很容易走到动物跟前去，那就危险了。
午饭时间，餐桌上都是早上从山上采来的鲜嫩食材，作为一个长期生活在城市的人，我第一次这么直白地“向森林要食物”。当地人把红松林称为“母树林”，大概出于它的馈赠和抚慰。不仅树上有母树林为依林而居的人提供的松子，树下还生长着丰富的平贝、刺五丁、蕨菜、柳蒿芽、人参……既丰富了人们餐桌上的食物种类，也提供着珍贵的药材和经济作物。当地人告诉我，除了有规划的“林下经济”，常进山的人会随身带一些种子，有借有还。土地慷慨，一视同仁地让它们茁壮成长。
每年九月，都会有打塔人像候鸟一样来到红松林。“一斤塔，十斤汗”“树上钱串子，树下坟圈子”……林中流传着许多类似的话，打松塔不是一个轻松的活，甚至时常伴随着危险。一个打塔人告诉我，他在氢气球上打松塔的时候，下面拉着安全绳的两个人一个是他的妈妈，另一个是他的媳妇。“那是最在意我的命的两个人，绳子给别人不放心。”听了这话，我很受震动，只在格子间工作过的我，很难体会到为了生活把性命像风筝一样放到天上的滋味。然而他们说起这些都云淡风轻，艰难一旦嵌入日常的生活，它就不锋利了，变成一种纹理。
红松林像一把钢刷钉在地上，参天的树干，没有一点犹豫和弯折，给人一种山神般的庄严感。岁月在它面前失去刻度，谎话在它脚下会化成乌有。书中所写的老神仙，就是红松林一样的定心人，他可能是真实存在的，也可能不是。他像一棵老红松一样注视着林区的人们，包容他们为了生存而产生的叨扰，年复一年地提供养料、奉献作物。更重要的是，他是担忧和恐惧的时候可以倚靠的一种信念，属于红松林的信念。
想写的话还有很多，三言两语说不清。我的这部小说也如机舱里的光景一样，是那片土地上的一些瞬间，一些我作为竖笛蚂蚁的观察，希望有读者恰巧路过，能听到那支森林之歌。
最后，诚挚地感谢当初把这个故事带给我的晓珺老师，给予我关心和帮助的黑龙江省作协的老师们，耿森叔叔、打塔人梁库叔叔和其他不愿意透露姓名的林场人。谢谢你们。
2024年3月
