思忖“义”及其“展开的方式”
约在十年前的一篇文章中，李建春说：“迄今的写作，很明显是分成三个阶段了。我称之为：诗的阶段（1990—1999）、真理的阶段（2000—2013）、真理的形式阶段（2014年以后）。……第三阶段真理的形式，与真理‘若相应若不相应’（语出《大般若经》）。真理的形式超越宗教，直接以诗文在道义的需要中，就是修养和积德，以质直柔软的心，无所求地、力所能及地做一点，有为和无为互为基础。既然一切都是真理的形式（包括真理自身），而真理和光同尘，在某种隐匿中才最彰显……”（《立场——有何个人可言》，2015）李建春对自己的人生作重新界定，在“真理的形式”此第三阶段之中，他的写作获得了一种自由，过去在“福音的诗学”之中，诗歌在主题、素材和视野诸多方面，受到了一定的限制，现在，他的写作超越了宗教，而以一种更广阔的文化视野、一种回归传统的诚挚为出发点，作品的趣味、风格和境界均产生了很大的变化。在他写作的历史中，《等待合金》（2016）一诗我觉得非常重要，似乎是他对未来自己的一个期许：“雨蒙蒙的天，总是出人意外，不能自已/雨蒙蒙的天，我当在合适的位置/我背着教具到郊区上课，只能讲别人，不能讲自己/一连两天的课，从新石器时代讲到战国/我教我的学生艺术的由来/依次讲石器、玉器、青铜器，教他们认/簋、卣、尊、鼎，我备好了模范，等待合金熔液注入”（八月廿九，课前）。过去的内耶外儒，今天他对佛对儒的多方修习，对文化、历史和宗教的一再探究，他现在的写作如同一个空阔的模子，在“等待合金熔液注入”，而这个“模范”能成就怎样的诗歌形态，是令人期待的。
在《有趣的时代已经过去》一诗中，李建春说：“有一些义，是风景展开的方式。/有趣的时代已经过去。竹林/疯狂地泼墨冲击边界。/我不能用一种谋生的姿态，/哪怕我事实上只是求生——/在看和被看之间，在时间/尘埃的积淀中，我思考山水。”读到这里，我觉得那个对“真理”的表述在他的写作中仍然存在，这种表述现在被称之为“义”，是写作始终要面向的东西，只不过与年轻时代（“有趣的时代”）对“义”的某种确定性的虔诚持守相比，诗人更注重对“义”的广阔的“展开的方式”的思忖，在此思忖中，自然山水、现实存在，均成为诗人眼中的“图”中的“风景”。《语图》几首，诗人对着“图”（美术作品）说话（有的其实是诗人身边的实景，被想象为“图”），而不是直接言说“现实”，这固然与诗人的工作环境有关（他在美术学院任教，他从事美术批评，他常常面对“图”），但更重要的成因来自于一种创作理念：诗人不宜直接对“现实”表明批判性态度。“义”之“风景”是广阔的，现实不宜作为批判的对象，而应作为观望、沉思的对象，诗如是言说，为呈现更多的美与真实。
《浮山玉居图》在想象上与女性、身体和性密切相关，但读来饶有趣味。类似的写作我们在洛夫先生（1928—2018）的名作《长恨歌》（1972）中似乎见过：“……/她是/杨氏家谱中/翻开第一页便仰在那里的/一片白肉/一株镜子里的蔷薇/盛开在轻柔的拂拭中/所谓天生丽质/一粒/华清池中/等待双手捧起的/泡沫/仙乐处处/骊宫中/酒香流自体香/嘴唇，猛力吸吮之后/就是呻吟/而象牙床上伸展的肢体/是山/也是水/一道河熟睡在另一道河中/地层下的激流/涌向/江山万里/及至一支白色歌谣/破土而出……”但《浮玉山居图》似乎无借古喻今的企图，更无现代主义诗人对当代现实的批判性，只是有那“物”的色泽、质地给想象带来的挑动，诗人悬置了那些类“真理”或“理想”的东西，努力在“语言”中言说存在之“无名”。
在另一则创作谈中，诗人如是说到“诗”“语言”和“真理”之关系：“诗不是真理。尽管我追求了一辈子的真理——我意识到，那是语言的错觉和生活的需要。生活需要真理但诗歌需要对立。亦可称之为道之反（反者道之动，让道动起来）。因此拒绝想象的境界和对他人有所教益的想法。追击和描绘黑暗、荒谬、不义，如果无力做到，宁可感伤，也不提供假象。创造性语言是对无名、未知的探索。可名和已知，已建立天人和社会秩序，它是镶嵌,让你不能动弹。因此，诗不是善良的理想，是绝对……诗或诗人接受无名的加冕而不是真理或人言。”（《拇指书》，2021）诗，不是真理的语言对应物，诗的创造性在于对“无名”的真诚言说。对于现在的李建春而言，“真理的形式”即“无名”，真理是圣书中的“太初有道……”（《约翰福音》1：1），也是“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始……”（《道德经》第一章）当诗歌写作不再急切地言说自我、陈明“真理”和批判现实，诗恰恰可以获得一种“逃逸”的姿态，诗人也会获得在想象和语言的创造性运动中而有的“逸乐”（诗人柏桦有此概念）。
这种写作只是表明了李建春对诗更大的等待，他已经历了人生的多重境界，对“真理”的寻求多于常人的努力，他不想再看到当代诗对许多事物的浅薄表白（“假象”），故他在写作中的“逸乐”不是潜逃，只是其中的承担更深、更大。《湿地寒林图》的最后部分是：“……等待一种情感。我却注意到：/一律刷了白石灰的幼林/站在雪地上，白色之上的白色/跌破理想；但有一株/鲜绿的火焰……/不知是何灌木，与山茶相似，/托住白雪的密集恐惧症。/山坡下的人群的服色/活跃在几棵白蜡树下，斑驳的雪草，/每一块坪都踏、看不够；/秀骨的竹筠，一身干净，/避让的弧度，叶手摩挲、呼救……”“等待”什么？又为何“呼救”，其实此诗连接着诗人另一首《早春》（2020）：“我抑住悲惜/尽量延长察看这早春寒林的时间。/……震动，祈祷，呼吁，/在钟万山之灵秀的一片竹林中悬挂。/鸣唱的，我听出是一种鸫鸟。/也有灰喜鹊，麻雀的吵叫，黄鹂细弱兴奋，/从荆棘丛中窥见晨白。/农人开口吐痰，他能与这片丘陵一样荒凉。/远山浅淡迷雾，边线需要分辨，/樟树、桂树茂盛的本性，不如松树的针叶珍贵，/松树的皴皮。/龙鳞片片，难以言说的民族气质。……”这首《早春》有一个伟大的主题，即诗人所说的：“今天的神圣即是如此，不撒谎。”但诗人的言说方式是，“抑住悲惜”，让“图”与“物”说话。诗的意趣和创造性在于呈现无名与未知。即使是“追击和描绘黑暗、荒谬、不义”，也应当以诗的方式来承担。
李建春现在的诗，是想象和语言面向存在多维度展开的，其局部常常细致到“冗长”“琐屑”，但以他目前的诗学来看，这是必要的，也是值得尊重的。而同样值得尊重的是，作为一个当代中国的对写作极为严肃的诗人，他对“真理”的寻求与“义”的承担，在一个较同时代人更为深远的向度上。他独特的诗歌写作方式，只是此向度的一种显现。
