中国作家协会主管

王国平，《光明日报》高级编辑、文学评论版主编，中国作家协会会员。著有《一枚铺路的石子》《汪曾祺的味道》《纵使负累也轻盈——文化长者谈人生》《路上的风景：张锦秋传》《一片叶子的重量》《文学的目光掠过新闻的湖面》等作品。曾获徐迟报告文学奖、中国新闻奖、全国报纸副刊年度精品一等奖等奖项。

二〇二三年八月，跟大兴安岭撞了个满怀。

一头扎进森林的深处，发现这个世界以另一种妖娆的身姿，展现在眼前。

按照自然资源分布和行政区域划分，大兴安岭山脉被辟为内蒙古大兴安岭林区和黑龙江大兴安岭林区。我们这次的目标是内蒙古大兴安岭林区。从呼伦贝尔一路前行，途经根河、得耳布尔、莫尔道嘎……，“得耳布尔”意为“宽阔的河谷”，而“莫尔道嘎”是“骏马出征”的意思，这么一解释，画面顿时就敞开了，旷远无垠，奔腾不息。路上还见了“得上”“根白”的指示牌，一打听才得知说的分别是从得耳布尔到上护林、从根河到白鹿岛的路。这些名字第一次闯入脑海中，也将刻印在脑海里，时不时被翻检出来，摩挲，回味。

到大兴安岭有回家的感觉，森林散发的气息让人有天然的亲近感。可为何这么快就远走了呢？距离去大兴安岭已经两个月了，仲秋的一个午后，我猫在北京的一间斗室里，开始“纸上谈兵”，真是有点恍惚。我想把自己最想说的话放在文章的开篇，请大家接受我的一声劝告——来大兴安岭吧！

来大兴安岭，处在森林深处，首要的感受是呼吸这事多少有点不太一样。

我家里有一个“创意灯具”，通上电源，用小小的遥控器操作，灯或亮或灭，没有什么特别的。只是遥控器上有个按键，两个红色心形图案叠加，写着“呼吸”二字，按一下，灯具有节奏地明暗交替。这是工具化、机械化地模拟“呼吸”，所谓“创意”仅此而已。

在内蒙古大兴安岭，呼吸当然不需要借力，是实实在在的，是不拐弯的，是身心舒畅的一个通道，也是一次充分的犒劳与奖赏。高达百分之七十八的森林覆盖率，八百三十七万公顷的森林面积，十多亿立方米的活立木总蓄积，多么厚实的背景，为身处其中的每个人的呼吸护航。

一个人呼吸的质量与成色，跟他所处的位置相关。河边的呼吸，融入了两岸花草树木的气场，犹如河流涌动时激荡起的涟漪，萌动着青涩的生命力；海边的呼吸，是一个清理身体的过程。记得当年采访百岁高龄语言学家吴宗济老先生时，他说及自己刚降临人间，就患上了严重哮喘。这是一道坎。有位中医出了个主意，说吹吹海风或许可行，这样肺部可以吸收带有盐分的水。于是，他的父亲就派人每天清早抱着宝贝儿子到山东烟台的后海沿吹风。老人享有期颐之年，与幼时的这场海边“呼吸工程”或许有一定的联系。河边的呼吸、海边的呼吸，都是岸上的呼吸。森林中的呼吸，请允许我借用一个生造的词来形容——“森呼吸”，这是被彻底包裹的呼吸，是全部沉浸其中、完全置身其中的呼吸。身处大都市，比如早晚出行高峰的地铁里，一个相对密闭的空间，很可能是人与人交换呼吸。在大兴安岭，人是跟一棵树、一群树、全部的树交换呼吸。树的呼吸，将人的呼吸淹没了、消融了，人在森林的怀抱中无拘无束，无挂无碍，自由遨游，没有争夺，没有区隔。人在森林中的呼吸，就如同重返婴儿时代，找回天然的匀称、知足的安稳，找回人类幼崽刚刚接触世界时那种由衷的欣喜。“森呼吸”，必然是深呼吸，是自在和惬意的呼吸，是具备生命质感的呼吸。“森呼吸”，深呼吸，生生不息。

大兴安岭的“森呼吸”是需要条件支撑的，也是需要捍卫的。二〇一五年三月三十一日，历经连续六十三年的开采，内蒙古大兴安岭国有林区全面停止天然林商业性采伐。停伐的仪式就是在根河林业局举办的，这里建有停伐纪念地。我们看到弯把子锯和斧头被绳子给绑上了，它们曾经在一棵棵大树前是很威武的，现在强制性休息了。“最后一棵树”是个景点，躺在地上的这棵树，是一个历史性节点的象征。还有一个小型的露天博物馆，陈述着岁月的印痕。曾经的森林工业生产是个什么流程呢？一共九个字。“采”，就是采伐，单人拉的叫“弯把子锯”，两人手拽的叫“大肚子锯”；“集”，将木材从砍伐点拉到运材的装车点；“装”，以前是人抬肩扛，后来使用绞盘机架杆装车；“运”，有河溪流输、冰道运输、牛马套子运输、森铁运输、汽车运输等不同方式；“卸”，贮木场生产作业的首道工序；“造”，利用造材工具，按照一定的价值将原木截成一定长度的木段；“选”，将原木产品按照一定的材长、树种、材种规格进行分选；“归”，按照不同的树种、材种、材长、径级、等级分别归楞，做到两头齐；“销”，就是木材销售了。如今，这些内容都“上墙”了，属于历史知识和经验总结，被送入回忆的轨道。

“大兴安岭是全球变绿的重要力量。”这句话，刻在当地一家酒店的墙上。也就是说，如果我们在哪个地方遇到一个好天气，可能就有大兴安岭这片大林子的贡献。

大兴安岭人说，自己以前“砍树”，后来“看树”，现在是“看树”。第一个“看”，是看护的意思；第二个“看”，取欣赏之意。两个“看”，其实是相互叠加的。不好好看护，哪有心情和底气来欣赏？没有欣赏的心境，何以看护？

给我们的“温馨提示”中有这么一条：“请勿随意折取采摘林间植物，切勿品尝食用陌生野果、林菌。”在会议手册上见到这个内容，是头一回。

在林区，经常能看到一些富有规劝意味的标识牌。比如，“树活一张皮，需要您的呵护”“人怕伤心，树怕剥皮”“人要脸树要皮，文明就是你”……一句赶一句，恳请不要觊觎树木的皮，为树木留下一条命。

“为了家花的美观，破坏自然景观，家花开得再好，心情也不会太好。”大家都说，一朵花能给人带来好心情。但这朵花是怎么来的？这个先决条件要弄清楚。这一句，就像是谈心，公与私、大与小的关系，让一个生活化的场景说透了。

“金莲花儿虽是宝，不做药材也挺好。”人最好不要那么“实用主义”，老是惦记着什么都要拿来“用”一下。就让金莲花儿“无用”一下吧，那么大手大脚盛开一回，彻头彻尾为天地留下一缕清香。

大兴安岭是一个自足、自洽、自在的系统，而且是顺时针有机循环的。一棵树，自然地老了，倒下了，那就躺在原地，回归泥土。但是枯倒木并非从此就“躺平”了。它们的内部组织呈现海绵状，保存着相当于占自身质量五至七成的水分，这是自个儿给自个儿留了一手，是可以“续命”的。大兴安岭的枯倒木又遭遇困境，部分地面三十厘米以下就是冻土，根系下探力不从心。上下不行，没有关系，那就左右开弓，倒下的树依然横着生长。是的，在森林深处，生命力是显在的，也是顽强的。

问题是，大兴安岭每个年度留给一棵树生长的时间太不充分了。“冷”是这里的一个标识。“五十八”这个数字与根河紧紧贴合在一起。因为这里的极端低温是零下五十八摄氏度！年平均气温也在零下五摄氏度左右，全年无霜期不足百天，被称为“中国冷极”。中国冷极，真是冷极了。根河还有个冷极湾，河谷湿地的河流走势，竟然形似草书的“冷”字。大自然以河流为笔墨，在大地上进行艺术创作，就这么有灵性，当然也是任性。

季节的天平在这儿是倾斜的，不曾公平公正过，还那么地理直气壮。上了年纪的人，常年不脱棉裤。老人离不开棉裤，如鱼儿离不开水，真是怪事。“洒水成冰”还是个冬季旅游展示项目：端上一盆冷水，使劲向空中抛洒，在空中做抛物线运动的水，被超低气温捕获，瞬间成冰。一眨眼的工夫，洒出一盆水，收获一串冰。就像一个魔术。

被寒意架在脖子上的大兴安岭的树，都在静候一个窗口期，每年也就三个月左右的时间。一旦感知到大自然发出的信号，哪怕很微弱，大兴安岭的树也会支棱起来，敲着锣、打着鼓，夜以继日，加班加点，吮吸大地、阳光、雨露的营养，让自己再强壮一圈。这个时候的整个森林，节奏当然是欢快的，甚至是激昂的。长大是一件光荣的事，值得大肆铺排。窗口期倏忽而过，大兴安岭的树就沉寂了。它们将汲取的能量积攒起来，站成队，排成排，携手抵抗那太过结实的冷，抵抗一眼难以望到头的冷，领受寒意的捶打、暴击，来一场贴身的肉搏。

每一棵树都是幸福的、可爱的，也是伟大的，还是威武的。

大兴安岭有多少棵树？无以得知，反正是树和树依次排开，没有尽头。莫尔道嘎国家森林公园还有个“一目九岭”的景点，站在观景台上极目远眺，只见山连山，岭连岭，岭外有岭，真是一片岭海。内蒙古大兴安岭林区还有九十四万公顷是从未开发的原始林区。树那么多，并不让人厌烦，而是让人感觉眼前的景致太喜人了。叶圣陶一九六一年到过大兴安岭，在文章中提及乘坐小火车看树的经历，“车窗外就是树木，树木外边还是树木，你说单调吧，一点儿也不，只觉得在林绿之中穿行异常新鲜，神清气爽。古人栽了几棵梧桐或者芭蕉，作诗就要用上‘绿天’，未免夸张。这时候我倒真有‘绿天’的实感，要是掺些想象的成分，竟可以说映人衣袂都绿”。我们在莫尔道嘎也乘坐了观光小火车，速度很慢，给人留出时间看树、赏绿。在森林深处，与一棵树对视，彼此是平等的，很用心地交换着“礼物”，当然是精神意义上的。人毫无保留将心事告诉树，树忠诚守卫人的秘密，故而有“树洞”一说。望着一片林子，与温热的翠绿拥抱，身心舒坦，时间的步子也明显慢了半拍。

古人有“望峰息心”的说法，想必“望林息心”也是成立的。

森林深处，基本上没有手机信号，也没有网络，后来我们一行人还遇上停电和停水。这下好了，“人为”的都卸下，“人为的人”退场，“自然的人”开始上岗。

躺在森林小木屋的床上，我就想，这是一张位于森林深处的床。森林是人类文明的一个摇篮。我就躺在摇篮里。空气是温润的，四周宁静无声，世界似乎回到了原生的模样。应该干点什么呢？好像什么也不用干，就这么待着，把自己交出去。

随身带着学者程虹的著作《宁静无价——英美自然文学散论》，有一个小节的内容是“森林：天然的游乐场”。她写道，在英美自然文学作家的心目中，“森林树木已经成为大自然的化身，成为与令人躁动不安的现代化都市的鲜明对照物。树木所具有的已不仅仅是其物质价值，而是其无法估量的精神价值。希望看到满目的绿意，希望能够与树沟通已经成为不可剥夺的一项人权”。

与树沟通是人的权利，何尝不是一项义务。

那天和五岁的女儿文文一起在北京的龙潭公园闲逛。走着走着，突然她说：“爸爸，我们来抱树吧。”这是什么意思？我的第一反应想到的是“报数”，思维还停留在那个经典谐音梗笑话里：军训时教官让报数，一二三四……有人一脸蒙，迟疑地走到一棵树前，紧紧抱住。女儿还没有完全被信息和知识“规训”。她的身上，藏着人类原初的情感。我的那部分已经遗失了。我很感动，觉得这是一个真正的好创意。我们俩合围抱树，一棵树接着一棵树，感受着树的体温和气息。我们很欢乐，玩着一个太有意思的游戏。

拥抱大树，收获心静。在一个闷热的夏夜，美国作家斯科特·桑德斯难以入睡，起身来到院中，双手环抱着一棵大树，心中顿感安慰，“因为那感觉如同拥抱着他久经风霜的老祖母”。

到森林深处“抱树”，是不是可以成为一个旅游项目？

乐于游戏，是大自然赋予人的一项能力。在大兴安岭，我还玩起捡石头的游戏。森林深处，有小河小溪，石头分散两边，湿漉漉的，大方袒露自己的质地。英国画家安吉·卢因与一位作家合作推出了一本《卵石之书》，她在“序言”中说：“卵石同最最渺小、最不起眼的植物一起，定义了整个风景。”石头原来是组建风景的一个核心要素。我们往往在平时就错过了身边太多的美好。

捡石头，看形态、色泽和手感，也看眼缘。从莫尔道嘎带回家的一块石头，猪腰子形状，深褐色，放在灯光下看，两端是半透明的，隐约间有一缕清亮存焉。这块石头就在我的书桌上，它是森林深处的一声问候。

在大兴安岭森林深处看日出，见证这一天太阳问候大地的情景让人难忘。位于得耳布尔林业局生态功能区的卡鲁奔山，是看日出的好地方。凌晨四点左右，我们起床，从山下的康达岭林场帐篷和集装箱民宿区乘车出发，十几分钟就到了山上的观景平台。前一天，就在这个观景平台上，我们眼见的是一大片的湿地，还有远近或清晰或朦胧的山峰。“层层叠叠的山峰连绵不断”，这几乎是写景时自动生成的句子，到这里不适用。山与山之间是断裂的。有的小山包自个儿独立出来，有点旁逸斜出的意思。大兴安岭人给这小独山取了个新名字，“单不楞”。此刻，太阳行将升起，昨天洋洋洒洒的湿地，有些浑不吝性格的“单不楞”，都让云雾给罩住了。眼前的世界都简化了，云雾之上，东方的一抹亮色正在酝酿，谋划一个高光时刻。日出原本是一个“规定动作”，是一项既定的制度性安排。太阳却不这么认为。它将日出设定为一个“自选动作”，每天变换着新的行头，规划新的图景，于是这个光影游戏让人百看不厌。说日出是个光影游戏也不太对，其实这是一件很庄重的事。日出是生命的欢歌，是向整个世界发出的使命召唤：新的一天就要正式开始，好好迎接吧。日出时想必是有声响的，一首有节奏、有旋律的交响乐，恢宏、壮丽，当然也可能是无规则的，噼里啪啦，“时间在扯皮中度过，作品在混乱中诞生”，经历一场撼人心魄的搏斗，终于突出重围，跳跃出来。那个瞬间，我取下眼镜，想着还是让眼睛与清晨柔软的光线亲密接触。还能干什么呢？还能说什么呢？感觉自己已经离开了“此时此地”，到了“彼时彼地”，想了很多。具体有哪些内容，又说不上来。

二〇二三年八月二十四日，我记住了这个日子。这一天，我在大兴安岭的森林深处迎接太阳。

回程，我们步行，在一片白桦林里穿行。阳光洒在身上，很亲切，像老友重逢。

太需要如看日出这样与生命相关的仪式了。大兴安岭可能是完成这些仪式的最佳选项之一。如果你同意，那就请来大兴安岭深呼吸，请来大兴安岭抱抱树，请来大兴安岭捡石子，请来大兴安岭看日出，请跟大兴安岭交个朋友……