中国作家协会主管

我又一次用了第一人称。

我对这种视角没有偏好，只是，面对一些终极问题，别的视角会如无尖之锥，根本穿不透包裹着我们一切“俗念”的老牛皮。不若径直自内里剖割，籍由个体感受以及由此带来的困惑呈现思考、探索的痕迹。做完这些，答案并没有如先前想像的那样重要。

对我来说，第一人称，似乎永远是这个锥尖，甚至是盲目的，没有方向，在叙述的黑暗中勇往直前，刺到什么，或被阻挡，或被摧折，只需要诚实地收集、扔给文字。甚至不需要整理，也不需要承担这些活动的后果——如使者般。

使者是个奇妙的事物。他以完成他者的意志而完成自己。或者说，在他者的意志里呈现自己的意志。有些是主动的，有些是被迫的——这是笔理不清的账目。故，使者在人群中，身上更多一层“我是谁”的命题。对于淳于邑来说是，对于后来被当成使者的韩献来说也是。被人群界定为使者与否，对于他们来讲，是重要的事，是一种命运或另外一种命运。

由此，人群，就是个体的命运。

但，但借由人群完成自己的人中，总有那么几个，在什么年纪，什么境遇下，有那么一刻或一段时间，似乎是很深沉地想起我是谁的问题。

我，等同于人群给予我们的“命运”塑造的那个人吗？

那韩献就是汉使吗？格日勒就是塞支秋拉吗？好像是，但又完全不是。韩献在对淳于邑的担忧和思念以及自省自责中度日，塞支秋拉拥抱着虚假的汉使心满意足，这些切肤的感受，都不是人群的赋予。从宏大的角度讲，人群支配着他们，完全掌控了他们的命运，定义了他们的身份，而从“我”，从第一人称展开，“我”是韩献的困惑和自责，是淳于邑的愤慨和反思，是格日勒和塞支秋拉的勇敢和坚毅，“我”是庞大凶猛或细碎无声的情愫，这些情愫组成了一个人的分秒，年月，一生。

“我”贴着他者的标签，繁衍着自己的情愫。

这是个体与人群的对立吗？还是必然的、最终的一体性？

而哪一个人，又不是如小说中人物，恍然成为使者，带着某种被赋予的使命在尘世的荒野中摸爬滚打。有些幸运者，最终在某一刻，会发出诘问：我是谁？我来干什么？

我相信，有些智者给出过不止一次答案。

而对于每一位个体，别人的答案，无一不是“人群的赋予”。

这一些，作为写作者，却最终要以个体式的文字，去探索，去表现，把惹人发笑的结局和愚昧的过程记录。因为一个人的历史就是人类史，一个人的文学史就是人类的文学史。

时光之筛的网眼中，最终会落下我们的目光、呼吸、发丝，而我们对这一切的思考，会伸出双手，牢牢抓住网绳，迟迟不肯落下去。