林晓哲：一次寻根之旅
有时候，一个人开着车，想起小说中的某个细节，好像看到了什么画面，就把自己感动了。由于身边没人，这一失控的情绪还可任其滋长。这么说来似乎有些滑稽，但情况确实如此。这是一部纪实色彩浓重的小说。我在写作中与多位长辈有过长久的交谈，特别是我的父母。我就像一个侦探，在他们过往的岁月里恣意穿行，随时准备扣留点什么。
我的父辈大多生活在农村。我也在农村长大。不过，我的文字极少触及农村。多年以来，我心安理得地做着一个闲适的小县城人。我也习惯将故事的背景设定在某座南方的小城。偶尔，我还会把这座小城稍稍放大，使里边的人物看起来更像在都市生活。这大概是出于虚荣：我们总是更向往城市而不是农村。有一次，我带着孩子在我成长的那个村庄里游荡，不知不觉迷路了。这简直让人难以置信。我们成长于农村，但早已忘记农村。
我想我写这部小说就像是一次寻根之旅。我成长的那个村庄在浙南的海边，隶属于温州乐清。从这个村庄往西几公里，就是柳市。我特地说一说柳市是因为以它为中心，有一个非常庞大的民营电器产业。我的多位长辈在这个产业里待了几十年。我父亲今年八十了，但还留在这个产业里，恐怕是不打算退休了。
我父亲开始接触电器是在一九七一年的秋天。这个时间让人振奋。倒不是说我父亲。按照我父亲的说法，他向来只是“搭搭班”而已。我是对我成长的地方，柳市、乐清乃至温州，感到振奋。也就是从那时开始，有的甚至更早，这个地方的许多人就不再是纯粹的农民。他们开始追求生活的另一种可能。我觉得他们是中国历史上最独特的一群农民。
我的父辈后来都不算成功，有的只是关乎家庭的“小成”。他们脱离了农业，但仍旧是农民。他们投身工业，但仍旧秉持勤劳、朴实、敦厚、坚忍等传统的乡村性格。一个地方的个性大概受极少数成功者的牵引（于是他们成为代表），而大多数普通人其实是相通的。我想说这一传统的乡村性格就像田里的泥土，是一代一代积淀下来的，在如今的信息时代已然式微。从这个层面来讲，我写下的，或许也是一段“乡村性格消亡史”。
我原以为我们拥有的一切是理所当然的。其实不是的。
