中国作家协会主管

绿窗，满族，河北承德人。中国作协会员、郭小川研究会副会长、《读者》签约作家。获首届丰子恺188体育官方ios奖，作品多次入选年度河北188体育官方ios排行榜。

1

腊月底回老家祭祖，听说二舅母肺部感染，病危，从县城回老家了。89岁老人老下也是喜丧，先有一丝落叶归根的暖意，继而咯噔一下，我妈那辈最后一个老宝贝也将被召唤了，姥姥家的烟云时代要落幕了。

老话说，阎王面前喘三喘，这三喘谁也说不上时间长短，按乡俗如挺在外头回去难，要存着一口气回去等，归，便起了震动，像叶子离枝打着旋儿落下，地面也要惊三分的。一种凛然庄严的悲悯韵律徐徐笼罩，“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽！”如闻祈祷，亦如喝令，先秦伊耆氏《蜡辞》正是腊月的祭祀诗，细听是仰仗土地的人最质朴的愿望。人类用意识对自然发出召唤，自然也对生命有所暗示，像猫老归山，雕老归天，灵魂择地而飞，万事有落定的仪式。

树挪死，人挪活，信仰堪比一双强有力的大手。曾经自给自足的村庄，种植五谷，有成群牛羊、赤脚医生、两所小学、砖瓦窑，有木匠、瓦匠、铁匠、织布匠，大场院谷子垛下的爱情，都被连三接四掏空扭曲了。穷困潦倒不能归，枝繁叶茂不须归。抽去四梁八柱的村庄勉强撑着，单一而虚空是危险的，留下的反是勇者，归来的也是有勇气的。

大伯老叔自小在外谋生，也常衣锦还乡，说老下就回家，祖坟处按规矩预留了地方，将和我父亲一样葬在奶奶身旁，傍着坡上的太爷太太、各房爷爷奶奶们安寝。至少清明时节，大家走在初春的山野，婆婆丁羊妈妈开着黄花，忆及年少挖菜、锄草、打场的现场，小辈们相识联通，城乡烟火绵延，多美的辰光。但谁愿意年年下乡祭祀？祖坟东侧有九爷十爷家老坟，若非墓树支着就是个草堆，一两枝花根花闪烁更显落寞。哥哥带我们上山祭祀，总会压一下坟头，说也过回年，也曾是个爷。而墓树渐被白蚁入侵，枯枝像张嘴疾呼的乌鸦，我哥找人伐倒，维持着逝者的尊严。但村庄“坡改梯”时，地主人毫不犹豫将坟包推平，那两支人家就此抹光了痕迹。

不由唏嘘。转而想，我家祖辈也是从山东“老槐树”底下被迫迁走的，那里是先祖的故土，也定然留有坟墓，路途遥远再没能回去，于后人看去那支烟火熄了，而隔山隔水另一处却是郁郁葱葱。走时亦戚戚，不回也绝绝。20世纪80年代举家进城的凤毛麟角，三爷家大卡车载着满满登登的荣耀消失于青纱帐尽头，倏忽四十年了，三爷竟是从未再踏过一次故土。坐在亲手搬石头垒就的老屋里，说无情我不信。生命就是会飞的种子，不断寻找合适的土壤，历经一次次选择与逃离，每一次停留都是暂留，故土之根并不是永恒的。

我妈在城里住两年，清明我仍心慌慌，坐大巴颠两三个小时回村，默默和哥坐老屋窗下吹了一阵冷风。叶芝说“有种疲乏，深如墓穴”，灵魂咕咕叫，抽离故土的母亲也安慰不了的。后来母亲居老家，我哐哐回，将我于城市水泥缝生出的虚根、假根、气生根抓一起，也不及新翻泥土的湿气，青芽参差不齐一惊一乍的欢喜更甜人，惶惑感遁迹了。蛹一样蜷炕头呼呼大睡，天蒙蒙亮时有人进院，我撩开窗帘，是父亲，带着幽微的山风气，娴熟地从木叉上摘“水筲”。山居二十年了还惦着回家挑水？我赶忙下地，开风门喊，“爸，进屋坐会儿。”他却自顾自把扁担横上肩膀，出大门，隐入薄雾了。三十年前就吃上自来水，木叉早烂掉烧火了，是梦，便去摸木叉，竟硬朗地支着。呼啦一下真醒了，窗帘厚厚挂着，是梦中梦。

木叉水桶扁担，代表旧时代困苦的生活碎片，温暖也微凉，我从未忆起，梦却替我记着，还能驱动意识。原来根性的东西始终坚固地存在，保留气味，死亡也无法毁灭。就是故土，我的胞衣，原胚，我吐故纳新的洞穴。归家就是打破与重构，是炼石补天。而故乡正渐渐失掉老味和形状，少有人走的路终将布满荆棘，充斥瓦解的危险。

但在有危险的地方，亦生长着拯救的力量。

荷尔德林关注着存在。陶渊明描绘了存在的场景。乡村还保留着它葱绿的良心。总有倦鸟一往情深，也总有人会拨开荆棘，窥见通向故乡的路。

2

二十年紧锁的大门，二舅母一推就开了。烟霭沉沉，思乡路重度烫伤，六个儿女携家带口也忙不迭归家，漆黑的城乡之路一擦就亮了。

村里多了一盏灯光，一炉烟火，那沉寂塌陷的角落瞬间支棱起来。尘土扑腾着四散逃去，小虫子隐匿得更深，风将消息贴着墙根灌进一家家门槛，乡邻一家不差地先后涌进二舅母院落，泪擦了还生，饥渴多年的老皮肤不停地对握、摩挲、传递温度。二舅母眉头密集的栅栏松弛些了，灯忽明忽暗也挑一出淡淡的欢喜，也召唤着远道的亲戚。

大雪未化，旷野黄白黑漫卷，棒秸捆一戳戳甩过去，干草堆赶着蓝光紫光闯进油画里，默默发酵的粪堆儿奔放而跳荡，标志性的鸳鸯二三只微微侧一侧肩膀，皱褶里的村庄就变幻几回，头道沟、二道沟、三道沟、四道沟，抻出白亮亮的分叉揉进大道，出发与归来者都是一只只颠簸的船。扎实的雪味、微霜覆盖下秸秆的甘甜味、来年的五谷丰登之味，一股脑扑过来，我深吸，姥姥家味道。

我三个亲舅，两个叔伯舅舅，都是大家庭，亲戚关系盘根错节，微微一震四邻八舍晃荡。可姥姥家这个词我还能叫多久？一问恍然。我们这一辈离开，姥姥家没人叫了，村庄自动摘掉这个虚名，村庄不断摘掉许多雷同的虚名，自然薄了瘪了。姥姥家原是某一时间段上的专有地理名词，第一次感觉这词沉甸甸的。

春节中的姥姥家于我更像富贵者的画布，有着《在斯万家那边》细碎繁华的光影，密匝匝荡着酒味的人群、菜香四溢的花园城堡，使我的幼年在无休止推碾子的驴式生活阴影中，触摸到绯红的光。外村甚至镇上还是煤油灯时代，窄小土路，姥姥家因有煤矿、砖厂，村里有宽阔大马路，有电灯、驻军、汽车、俱乐部、电影甚至大电视。我们为挤上牛车爬一回坡道而兴奋，表兄弟姐妹们却是攀上大卡车风一样奔镇上；我们是泥火盆，后半夜茶缸酸菜缸都冻成冰碴，人家电灯锃明瓦亮，炉筒子吱吱热得冒汗；我们一年半载来一次电影车狂欢夜，人家一月半月就能去矿上礼堂看，先知先觉。我埋怨过我妈，为何要嫁到穷山沟？

我数着几道沟，弟说甭数，四道沟到了。村头坡上一拉溜蔬菜大棚勾起旧忆，那曾是砖厂 。某一天大家声音颤抖着传递一个骇人的消息：一男叼着烟卷踏着履带正说得起劲，机器魔鬼般启动，他一个趔趄倒下，双腿被卷进制砖机搅拌泥浆的涡轮里，众人和他一起号叫，拼命抢夺他的身体。轰鸣声止，他的大腿已纠缠在里面，县专家医生两小时后才会到，整个车间，那个山坡就是地狱时刻，充斥着窒息的哀愁。工友们好几天脸色煞白不敢上班，我一个无关的人也心惊胆战。几十年了，透过整齐的蔬菜大棚，似还闻见砖垛缝隙渗出的血腥味与呻吟。先出头的村庄享受着进步，也先历经了痛楚，比别的村庄多了些筋骨与沧桑。半年后《血疑》大流行，煤矿俱乐部大电视开放，百多人挤着观看，迷恋山口百惠和三浦友和，我也在人群里，听表姐们与男生们打情骂俏，气氛自由。某男生买了西瓜，我第一次吃细细啃到露了白，一男生大声嚷：“谁啃的，太会过日子了！”那人想不到被嘲讽的女孩不会忘掉那深刻的窘迫，但忘记了他的样子。就像人们早忘了从涡轮拽出来的半截人，也或抑郁、感染，不久归隐山林了。而砖厂仍日夜轰鸣，家家盖大瓦房娶媳妇，一律卧砖到顶，供不应求，想当“窑驴子”挣钱得托人，颇红火了几年。但后来因环保砖厂撤销，挨着的煤矿资源衰竭更早就停了，繁盛的村庄骤然空寂褪色了。

主街、房子大致从前模样，没有白墙彩画标语小广场，也没遇到人影，村里过于安静甚或萧瑟，有被忽略遗弃感，也或被掏空后的大喘息期。二舅家大院当年算得上阔绰，多年空置也显窄破小了。冬眠的蚯蚓嗅到一股子湿暖气，急急苏醒拱出了地面，祈望桃花夹道，却被冷冷的黑白底色又冻麻了。我生出这样的失落，但也庆幸，时间没有吞噬掉村庄的曲线，篱落上轻轻一按，逝去的壮美错落抽枝了。

姥姥家首次作为整体步入我的故土版画了，我的一半基因在这里孕育，这是我的来处，我的土壤，我的光源，且以二舅母落叶归根的生死方式郑重打开。

二舅母正倚着炕头被子垛张望，惊讶地笑了。

3

那一晚是家族生死存亡之夜。

一炕的人饿得起不来，顺着小玻璃窗盯着黑洞洞的天，恨不得抓几颗星星化成大饽饽咬上几口。有弱而急促的敲门声。姥爷费力爬起，挪到外屋开门。

一束星光堵住了门口，一个瘦小的男生，穿棉袄，光脚板，发如草，傻笑着，后背绑着沉重的袋子。是二舅。后来想他是《双旗镇刀客》里的枭雄，在灰蒙的光中，弥漫街口的风沙中坚立着，嘴唇干裂，眼神嗜血，未待抽刀，獠牙支起的饿鬼们纷纷遁逃。

20世纪60年代“三年困难时期”，野菜挖没了，糠吃没了，树皮扒光了，烀青芽土豆的一家子中毒了，吃煤渣、观音土的梗阻了。姥姥把野菜稀汤给孩子们吃，自己饿得细脖颈支不住脑袋，前仰后合，跌跌撞撞，被恶童编话：

大脑瓜子小细脖，干吃饭，不做活儿。

舅舅们想冲上去撕扯，拉不动步。姥爷悲叹：“这一家子完了，明天都爬出去要饭，死活听天意了。”天意就是二舅。二舅在金矿挖石头，常遭受磕打，大灾之年以为凶多吉少了，他却突然现身，还背着口袋！炕上一溜脑壳支起来。二舅说是石头，脑壳们咣当垂下了。“我挖到矿石了。”

大冬夜，二舅在棚屋冻醒了，就着半片月光，拎着镐头光脚跑出去，鞋早硌成碎片了。白天撒尿发现的河沟，冰下隐现着碎光，他心急火燎刨。也有另一个版本，矿老板仁慈，知道家家等着救命粮，遂分了些矿石当工钱。

欢呼，脑壳们又扭动了。姥姥用破棉袄前襟擦拭二舅的两脚血污，以冷水慢慢搓拍，直到脚底板长出钻心的疼。姥姥放心地歪在炕沿昏睡了。

我见过土法炼锡。在姥姥家玩时，一群人忽然风一样跑了，矿山扔废料，每人捡一兜含锡的块条，锤成碎块，搭石灶，烧硬柴，轮流用马勺煮，化水后倒土坑里，凉了成锡锭，卖个块八毛的。有矿就有机会，有希望就有力气，二舅领着大家连夜碎石，磨粉，细箩淘洗，熬煮，化成金水倒小土坑里，得一小块金疙瘩，马不停蹄去镇上了。

“你二舅那是个英雄人物，没他，没你姥姥家。”老舅家小勇说过不止一次。若二舅不回家，都饿死了或流离失所了，大姨就做了童养媳，母亲也难说。二舅是舞台上的白袍小将，背插四杆大旗威风得很。那大舅呢？

大舅也是英雄。参加抗美援朝，炮火连天耳朵震聋了，仍勇猛向前，中弹倒下，幸好偏了一指头宽的距离，留得性命，一直在家静养，体质孱弱。大舅救国，二舅救家，老舅后来奉养姥姥姥爷，都有血肉情怀。

二舅后来率先结婚生子，在镇上“道班”管理苗圃，对大家族多有照拂，需要拔草栽树，家族的年轻姑娘们都去了。一排砖房干干净净，二舅母做饭洗衣烧水，蓝花衬衫、瘦削的身影有民国味。二舅笑眯眯坐阳光下喝茶，看着一池池树苗，鸟雀叫，蝴蝶飞，伴着姐姐们的歌语，像慈悲的佛爷。

“你二舅最疼人，看谁都跟眼珠子似的。”母亲说。其实二舅和老舅脾气都不小，好的时候搂着脖儿走道，一个被窝睡，饽饽互相咬。说不好立刻酸脸，都结婚了脾性不改，到我们家前一刻热烈拼酒，两肋插刀赴汤蹈火的，过一刻话不投机，撂下酒盅下地，任凭我妈我爸喊拽，一个往上跑，一个往下撅，气哼哼各自搭梁回家了。后半夜就后悔，比着起大早熬菜贴饽饽烫酒，端一处嘎巴一碰，亲哥爱弟又黏成一个人了，没什么是一杯酒整不好的。

二舅因自己冻坏了腿脚，就共情我父亲的哮喘病，“他老姑父大冬天穿单裤跑山撵兔子，冻出病根了，让俩孩子暑假来好歹捡点煤够烧一冬。”夏天我和姐姐就住二舅家，捡了半个月煤。天不亮我俩迷迷糊糊上山了，跟着大表哥走，以为还早，好多人已挎筐拎口袋挤在巨大的煤堆旁，抢占了最好的位置，晨光静谧蕴含着躁动。倒煤渣的车冒着烟轰鸣着来了，人群骚动挤起来，煤车倾倒了，他们立刻闯进烟尘中哄抢，连搂带搬，手脚并用，眼睛贼亮，能在暗黑视野下快速分辨煤与镁石，大块搂完了就撤，等下趟车。靠煤吃煤，他们每年捡煤也能卖好几车，挣下家业和媳妇，大表哥也如此。我跑不动，只在捡剩的煤堆里挖寻，块小也闪闪发光。每天一身脏黑回家，二舅母早留好了饭菜，“吃饱饱的，有劲儿。”我和姐狼吞虎咽。也没捡多少，大表哥把自己捡的扔过来，凑成一毛驴车，亲自赶着送到我家，除夕我家炉子热烘烘，父亲首次不喘不咳，还屈尊帮我们包饺子，兴奋地讲起了打灰狼的故事。

二舅也爱讲。他体弱提前退休，每日盘腿坐炕头，月季花一朵接一朵地红，他一茶缸接一茶缸地喝热茶，一锅子接一锅子装旱烟，瞅我们笑，露出镶边的金牙，“我当年比你俩还小，光脚在岩石上凿，跪着一步步背出碎石来……”接着在窗台“当当”一磕烟袋锅子，是开场的醒木，要讲七侠五义了。我们挤在炕上听，开始二舅也算声情并茂，但越来越细雨迷离，自言自语，一如歇晌的秋虫跌进草丛，头也沉下去打起了呼噜。

我怀疑二舅也不知七侠五义的最终命运，用低到听不见的声音糊弄过去，自古英雄出世皆浩荡，晚年暗淡不知所终。我求学在外时，二舅忽然离世了。但那自我沉迷的眼神，长期盘腿造成的罗圈腿形象，绝不模糊。或许不是盘成的罗圈，而是年少时光脚在冰面上刨石头，冻透了腿魂。二十四孝里的“卧冰求鲤”不过演绎，二舅赤脚在冰上跺出深陷的脚窝是真实的。

像两只脚灯，一走一闪亮，二舅母相中二舅的虎实劲儿，一大家子的负担也不怕，甩着两条大辫子窈窈窕窕来了。

4

二舅母坐着的地方，正是二舅常坐之地，二舅早已山居，月季花不知所终。

归有因，先走的说了算。二舅在山上虚位以待多年，舅母千山万水化成灰也得回去，当然要囫囵同穴，完整并骨。虽则各有木屋，算磨合期，待木烂肉为尘，干干净净两把老骨头，并行地老天荒。那观念根深蒂固。

二舅母生得白静，耐看，但你细瞅，左眼紧闭，右眼则珠圆玉润，清澈慈慧，有圣母般的温良。小时看二舅母的眼睛不曾引起惊诧，也看不到她忧愁，只觉生来便如此，像猫头鹰睁一只闭一只，是能耐人。长大后偷盯了一回，那只眼皮塌陷，好像包裹皮没有东西可裹，就瘪着掩上了。

母亲说你二舅母太能咬牙挺了。二舅母生大表哥的月子里，上火眼睛发炎红肿了，也没当回事，当回事也没钱治，二舅又远在矿上，导致眼疾恶化，发黑流脓流血了。疼，舅母打滚，撞墙，踹窗台，狂乱抠挠炕席，指甲断了，席刺扎进皮肉扎进指甲里。十指连心那疼都弱了，眼珠有更丰富的神经末梢，被那黑乌鸦一下下啄，一寸寸哀叫排出房檐刺进黑夜，颤得我妈心尖都白了。

两年后我妈因嗓子发炎引发重病，姥爷害怕，放话谁家给治好病，我妈就嫁谁家去。我家老太爷接了病人，以针灸加炮制草药，一周好了。我姥爷说就是那人瘸腿聋哑也得嫁。我妈在堂屋针灸，留针静候时，隔壁间隐隐有京胡声，如“清泉石上流”驱散了紧张与麻痛感。一会儿挑帘出来协助老太爷拿药，竟是眉清目秀的青年，太爷长子的二孙，热河省医专毕业，竟是天赐好姻缘。要是我妈早嫁过去，太爷崇尚“穷人吃药，富人花钱”，二舅母定会得到精心治疗。

等二舅回来，二舅母的眼珠就剩下一点残渣，仿佛鸦遗落的粪粒。好好的美妇毁了。二舅母个高苗条，能唱会跳，一到过年、元宵节、五月十三关帝庙开戏，她早早收拾利落，甩着辫子袅袅婷婷出现在乡镇街头，唱张五可、小白玉霜，也唱李铁梅，不扮装也上相，不涂沫自有红晕，眼神随锣鼓铙钹炯然一定，春山秋水截不住，心气极高的。自打眼睛坏了，嗓子哭哑了，她再也没出现在戏台上，也不照镜子，热爱的大辫子剪短，随手一抓抿在耳后，默默干活儿。

二舅说去后梁捋榆钱儿去，跑到树下掉起泪来，像委屈不甘的小男孩。他觉得无颜面对舅母那只眼睛，那是不张嘴的责备，不愤怒的抽打。二舅母等榆钱儿下锅熬粥，才发现二舅趴在树下，手上都是擂打树干的创口。

二舅母不怨二舅，不怨社会，也不怨命不好，就说命里该有的一个劫难，渡过了就顺了，这一遭把罪受够了，以后没病没灾。这等宽慰管用，二舅回家了，但望一眼二舅母空荡荡的眼睛，又啜泣起来，泪线流到碗里。二舅母端过二舅的碗一口气喝完，又重新盛了一碗递给二舅。

“我最疼的时候怎么忍？就想着你在冰上拼命刨金子救全家，双脚差一点儿残废，你的疼从脚底往上蹿，我的疼从头上往下跑，你没有一点儿委屈，我也能咬紧牙关。老天爷还给我留一只好眼，一面看不着，转转身不就看见了，没缺没少。”全凭秉性豁达支撑，生活质量无损，二舅母也成了家族女能人。大家习惯了二舅母的坚韧，习惯了她瘪着一只眼睛的倾斜生活，上田下地煎炒烹炸，不曾耽搁少做，也习惯了二舅温软地和二舅母说话的口气。阴雨天二舅母眼疼，眉头微微一皱，二舅早递过一根烟卷，点着，二舅母吸了一口，没呛着，疼轻了，烟瘾成了。

此后二舅看谁家孩子都跟眼珠子似的。父爱母静，子安家和。老疙瘩小军却一直记挂着母亲的眼睛，买大房子接老妈来住，带她到北京大医院看，能否移植眼球恢复视力。可惜年头太长不能了，只好嵌了一只假眼球。

那个凹陷突然撑起来，美也苏醒了，五官圆满，六十六岁的二舅母立时年轻了。她端详着镜子，凝视眼珠的光泽，蓦然回到明眸皓齿的少妇时代，指尖挑成一朵兰花，“慢闪秋波仔细观瞧，见自己生来的俊好似鲜花一样娇……”我因此想，习惯是可怕的，以为不能更改的状况，或者可以做一些事情的。所以我去姥姥家也在想我的母亲，忏悔一些该做没有做的事儿。

小军接二舅班，养老责无旁贷，但小军说，还是因为弟妹好。弟妹秀外慧中，全心照顾老奶子，啥都不说，说啥都听，孙女也一样哄着靠着奶奶。每月二舅的退休金一下来，二舅母坐车四处看其他的孙辈，钱撒没了回来，心满意足。在一场喜宴上见到八十八岁二舅母，站着抽烟，红绒棉袄紫绒帽，吐出缭绕烟圈，颇有一支高挑的灯盏看芸芸众生之意。

二舅母用一只眼睛的微光照亮人生小道，多年后我才发现花木深处的光芒与疼痛。想，不妨抛却第三只眼第六感观，再捂上一只眼睛，添酒回灯，看这世间少了什么多了什么。一半是繁华，给出光；一半是静默，生出力量。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第8期）