中国作家协会主管

旺堆又爬上了屋顶。

旺堆爬上屋顶，要比昨晚早一些，月亮刚从贡嘎雪山山顶冒出来，他就从一张睡满人的床上爬起来，披上堆通，顺着一根老旧的一字木梯走上了屋顶。屋顶静悄悄的，没有风，没有人的说话声，没有动物的鸣叫声，夜显得平坦、宽大起来。旺堆常常把自己置身在这样的夜里，有种把自己荡在大海上的感觉。大海辽阔，他像一叶孤舟，时时能感觉到自己。

从小到大，旺堆没有见过真正的大海，他对海的形象，来自一个去看过大海的村里人的讲述。那人说大海很大，跟天一样大，跟若吉草原一样平整，如果想让一只雄鹰去穿越它，估计五年、十年都办不到。听了那人对大海的描述，旺堆对大海充满想象。

此时，凹村所有的事物都掩盖在薄薄的月色之中，月色像海面，散发着一股清淡、迷人的香气。

旺堆也是要睡觉的人，只是旺堆说，每晚月亮要出来时，他的觉似乎被什么控制着，说没有就没有了，他的眼睛会自己睁开，脚扯着上半身往外走，而那时的他要做的事，就是顺着想往外走的脚，走就是了。脚是他夜里的拐杖，尽管有时他还没有从一场觉里完全把自己醒过来，但扯着他往外走的脚，从来没有让他在夜里摔过一次跟头。

旺堆家的房顶有个洞，洞是旺堆的祖辈开的，不大不小，刚好够一个人的身子往上钻。

小时候旺堆问过阿爷，为什么全村子的房顶，都没有一个向天开的洞，只有自己家的有。阿爷抱着旺堆，讲起了过往。阿爷说，洞是为阿爷的阿爸开的，也就是旺堆的曾祖父。那年曾祖父生了一种合不上嘴的病，嘴没日没夜地张着，喉咙上长出一个包块，舌头突然青紫、发胀起来，牙齿也跟着长歪了，一个原本两百多斤的康巴汉子，像骨头里漏了气一样，变得干干瘦瘦的。为了填饱曾祖父日渐干瘪的肚子，家人天天让他喝贡嘎雪山上流下来的雪水，兑着崖蜂蜂蜜度日。但水是养不好人的，曾祖父一天比一天消瘦下去，人挨到他哪儿，他嘴里冒不出一句像样的话，眉毛竖得直直的。那时曾祖父的身体里，什么都没有了，只剩下疼。

“人的命，老树的顶，总有走到尽头的那一天。”曾祖母悲伤地说。

那段时间，大家都生活在忧伤中，时间像崖壁上的蜗牛，艰难、缓慢地爬行着。一天，一个过路人路过曾祖父家，看见院坝里坐着几个愁眉苦脸的人，他走进屋，向在座的人讨水喝，在座的人拉着脸，身体软塌塌的，似乎都没有力气回应他。他自己搬来一根木凳坐下，弄清楚一家人打不起精神的原因后，径直走进曾祖父的屋子，看着躺在床上的曾祖父，对跟进屋里来的人说：“他没什么大病，只是和家里的一样小东西相冲了，那样小东西虽小，冲气却很大，它在屋里走不出去，只有犯在人身上。”家人听后，仔细打量起眼前的陌生人，他高额头，低下巴，眼睛微小，从中透出一股锐气。

“卡住，卡住，我们该怎么办呢？”曾祖母竖着大拇指，急忙问。

“让你们找那样小东西，你们不一定能找到，如果你们信我，就去揭开屋顶的五片青瓦，任由阳光、雨、雪从那个洞里漏下来，只要天光和那样相冲的小东西气接通了，老人的病自然就好了。”陌生人说。

“记得洞下面放个大木盆，有雨接雨，有风接风，有月光接月光，有阳光接阳光，满一个月，无论木盆里有什么或没有什么，都端出去在门口的拐角处把它倒掉，倒掉的地方撒一层子母灰，就别去管它了。再把木盆端回来，放在原来的地方重新接，天天如此，年年如此，他会活成村子里最长寿的老人。”陌生人补充道，说完转身走了。等屋里的人回过神来，才发现自己连一口热茶都没给陌生人喝。

曾祖母急忙让屋里的一个人去追那人回来，曾祖母想，无论那人说的方法起不起作用，都想以一顿热菜热饭招待他。过了很久，叫去追的人满头大汗地跑回来，说找遍了整个村子，问了几个在路边晒太阳的老人，都说没有看见过这样的一个人。大家觉得蹊跷，一个陌生人没多大一会儿工夫，怎么就凭空消失在了村子里。正疑惑，躺在床上的曾祖父，喊出了那几天除了喊疼之外的第一句清晰的话：“洞，洞，开那个洞去，我要闷死了。”屋里的人，手忙脚乱地搬来一字梯爬到楼顶，按那人说的方法，揭开屋顶五片青瓦，让一个房顶的洞，白天夜里地敞在泥巴房子上，像给一座老旧的房子开了一个天眼。

说也奇怪，自从屋顶开了洞，阿爷说曾祖父足足在床上睡了四天四夜的饱觉之后，起来跟个没事人一样，披上牛皮褂子，上山放羊去了，后来活到一百岁才走的。不知道是不是巧合，旺堆的阿爷也是活到一百岁才走的。只有旺堆的阿爸死得早，没活够自己，四十多岁就把自己死掉了。

屋顶后来又翻修过几次，曾经的老木料换成了又粗又结实的粗杉树，烟囱从左边换到了右边，但无论屋顶怎么修整，那个洞一直留在原来的位置，洞下面一直放着一个大木盆，不分日夜地常年接着，从洞上面落下来的日光、月光，风、雨、雪。

有月亮的夜晚，旺堆的脚就扯着他的整个身子，往这个洞的方向走。有月亮的夜晚，走上屋顶的旺堆，身子轻飘飘的，脚步轻飘飘的，踩不碎房顶的一片青瓦。

自从旺堆晚上不睡觉，到屋顶看月亮，妻子则玛拉就不放心他。每晚睡觉，则玛拉的腿像柔软的梭梭藤一样，盘在旺堆身上，旺堆笑话则玛拉：“你这个女人，也不知道害臊。”“关了门的事，谁也看不见，我有什么害臊的。”则玛拉说着，把旺堆盘得更紧了。有那么一两次，旺堆在则玛拉的怀里，听见过她的心跳声，怦怦的，像两只小乳羊在羊圈里跳。“今晚，除非是凶煞的魔鬼来和我争夺你，要不你别想离开我。”则玛拉说。旺堆“呀呀呀”地答应着，一会儿就把自己睡过去了。

旺堆很容易把自己睡进一场梦里，他的梦说来就来，有时正在和则玛拉说一句话时梦就来了，有时正在脱一件衣服时梦就来了，有时正在打一个喷嚏时梦就来了。在旺堆心里，他的梦像一阵春雨说来就来，像一个山尖的闪电说来就来，像一场雅拉山后面的泥石流说来就来。只要旺堆的梦一来，他的脑袋空空的，手指和脚趾麻酥酥的，人给他说话的声音，仿佛来自一个深邃的山谷，闷沉沉的，发出回响不说，声音还在往天上升。只要梦一来，旺堆说那个梦里的自己，四肢软塌塌的，身体像水一样，可以四处流散。那时的旺堆，无论身边的则玛拉在他耳边说什么喊什么，用牙齿咬他的耳朵，都把他从一场梦中喊不回来。

“在梦里，你的灵魂被鬼神系着脖子。”则玛拉曾经告诉旺堆。

每晚则玛拉都在无趣中把自己睡过去，每晚则玛拉在把自己睡过去之前，都要认真检查一遍自己的双脚，有没有把睡进梦里的旺堆盘紧，然后才放心睡去。无论则玛拉在睡之前，怎么认真地检查自己对旺堆做的事情，只要有月亮的夜晚，旺堆还是会从她怀里逃脱，爬到房顶，一整晚一整晚地看月亮。

“你是不是偷学了格萨尔的魔法，解脱了自己？”则玛拉问旺堆。

“我不知道，我真的不知道。”旺堆无辜地摇着头，对于夜里发生的事，其实他自己也说不清楚。

则玛拉不信旺堆的话：“大雪想用身体封住草原，它就没有想过，春天总归会到来。撒谎的人，无论谎言用什么来包裹，都会有破碎的一天。”

则玛拉铁了心，几个晚上不睡觉，一直盯着睡过去的旺堆看。她想，只要自己的一双眼睛盯着旺堆，旺堆总不能眼鼓鼓地从她眼里飞出去了吧。则玛拉盯着旺堆看的那几个夜晚，旺堆睡得跟死了一样，睡之前怎么样的姿势，醒来还是怎么样的姿势。这样的旺堆醒来时，脸色苍白，眼睛里到处布满血丝，头上的汗珠子一颗颗往外冒，从旺堆嘴里喘出的气，跟要断了一样，弱弱的，偶尔猛吸几口，突然又好长时间，没有了喘气的迹象。

“你这是想让我死在一双你整夜整夜盯着我的眼睛里呀。”旺堆虚弱地给则玛拉说。则玛拉委屈得不行：“我这不是为你好吗？”则玛拉本来还想和旺堆争吵几句，看着脸色苍白、汗珠子一直往下淌的旺堆，又把怨气咽进了肚子里。

有过那几次经验，则玛拉不敢再在夜里一整晚一整晚地盯着旺堆看了，但是守不住夜里的旺堆，成了她心底的一块心病。

她又想了一些办法，比如请来村子里的尼玛木匠，用青冈木做了一个大小合适的露顶高方盒，嵌在上房顶的木梯四周，方盒上安了一把铁锁，锁钥匙由她保管着，白天她把方盒打开，夜里锁得紧紧的。第一天锁上铁锁的时候，她想这下总算可以拦住爬一字梯看月亮的旺堆了，可是等她第二天醒来，身旁空空的，旺堆又不见了。她从床上爬起来，看见堂屋门开得大大的，一个不知道哪里搬来的旧木梯，靠在泥巴房的外墙上，看完月亮的旺堆正从房顶躬着身子下楼梯。

“梯子哪儿来的？”则玛拉还没等旺堆完全下地，就开始质问旺堆。躬着身子下楼梯的旺堆，愣愣的，自己也说不出所以然。夜里看月亮的旺堆，有时自己不是自己。

“你是故意和我作对是吧？”则玛拉说。她脸上的高原红呈绛紫色，因为生气，颜色更加深了一层。

没等旺堆说话，则玛拉一个转身走开了。那天她丢下地里一天的活不干，牵着看门狗乌拉到牧场上去了。天快黑时，村子里的人看见一条气势汹汹的藏獒，从山顶上一路飞奔下来，藏獒雄壮，身后溅起一路灰白的灰尘，浓密的灰尘在山坡上久久不能散去，像给大山开辟了一条新路。村里说则玛拉疯了，为了让夜里的旺堆睡在自己身边，把牧场上的藏獒都换下来了。

则玛拉一到家，就把藏獒拴在堂屋门口：“铁锁锁不住你，一条和狼群战斗过无数次的藏獒，总能对你起点什么作用吧。”则玛拉说。旺堆吓得往房间里跑，嘴里不断地喊着：“阿啧啧，阿啧啧，则玛拉呀，你的头里是不是钻进了一只草原鼠，竟然对我做出这样的事情来。”

旺堆最怕这条则玛拉几年前上山挖松茸时捡回来的藏獒，藏獒最先还很听旺堆的话，旺堆让它在羊圈门口睡，它绝不会跨进屋里，旺堆让它去赶一头走远的牦牛，它一个箭步就飞奔出去了。那么，旺堆是怎么得罪这条藏獒的呢？要从一个俄尔朵说起。

那个俄尔朵里的石头，是旺堆扔向一匹倔强的棕马的，棕马野性十足，旺堆请了几个老驯马人，都没办法征服它。只得把棕马赶上牧场，任由它在牧场上撒野。但是棕马似乎一直在挑衅旺堆，赶上牧场的第一天，就当着旺堆的面咬伤了三匹老马。旺堆情急之下，捡起石子，装进俄尔朵，用大力气挥向棕马。没想到，棕马没伤着，旁边的藏獒却被飞来的石子割掉了耳尖，至今藏獒的右耳尖都有一个大大的缺口。藏獒天生记性好，虽然事后旺堆曾经用几根肥肥的牛骨头讨好过这条藏獒，但藏獒不领情，那一个俄尔朵的仇，记在了藏獒一辈子的命里，无论旺堆怎么缓解，也缓解不过来了。在那次之后，藏獒每次看见旺堆，就像看见仇人一样，做出刨土准备攻击的架势。

那天旺堆房门不敢出的，在屋里埋怨则玛拉，他埋怨一句则玛拉，那条拴在堂屋门口的藏獒，似乎能听懂他的埋怨声，鼻子里发出“哼哼哼”的声响，偶尔冲屋里粗里粗气地叫上一声，声音大大的，震得房顶上的青瓦都在颤动。旺堆不敢吭声了，则玛拉心里暗自高兴。那晚，她睡得很香，则玛拉已经很久没有睡过这样一次饱觉了。可等她醒来，门还是大大地开着，那条牧场上下来的藏獒，完全没有了昨天凶悍的气势，垂着头，趴在地上，有一眼没一眼地往房顶上望。

旺堆又在房顶上，看了一晚上的月亮。

则玛拉不知道旺堆是怎么从藏獒身边走出去的，旺堆也不知道夜里的自己，是怎么从一条自己惧怕的藏獒身边走出去的。有月亮的夜里，旺堆身上仿佛有某种魔力，这种魔力连旺堆自己都不知道是从哪里来的。他想，或许是月亮给予他的吧？再想想，一定是月亮。

更多难听话在村子中传开，他们说则玛拉是个缺了男人就睡不着觉的女人，说则玛拉是一个耐不住寂寞、夜里少了男人就活不下去的女人。

所有的传言，都像风一样，刮进了则玛拉的耳朵里。则玛拉忍住委屈，也没有向旺堆抱怨，自顾自地计划起了后面的事情。

旺堆家有五个娃，大的十五岁，小的两岁，夜里则玛拉把五个娃一起叫到一张床上睡，老大、老二睡床尾，一个抱旺堆的左脚，一个抱右脚；老三、老四睡床头，一个抓旺堆的左手，一个抓右手；最小的一个娃，则玛拉把他放在旺堆的大肚子上睡。她睡在旺堆身边，时时轻轻用手拍着旺堆大肚子上趴着的小娃。那天，一张藏床上睡着满满当当的人，床在夜里被人压得“吱吱”地响，整个屋子里的空气，都不够人吸似的，显得急促起来。

旺堆没把自己睡过去之前，嘟着个嘴，说：“我就在房顶看看月亮，出不了大事，你这阵势，跟我犯了凹村最大的村规似的，像什么话。”“一头犟牦牛的倔脾气，我都能把它扭过来，我就不信拗不过你。”则玛拉说。两岁的娃在旺堆肚子上爬，其他几个娃紧紧地挨着旺堆。旺堆话里似乎很不满意则玛拉的做法，但看着一床大大小小的娃和睡在身边的则玛拉，心却从来没有这么暖过。旺堆隐隐感觉到，则玛拉用这么多方法，想把夜里的自己困在她身边，并不像村里人传言的那样，则玛拉缺了男人睡不着觉，而是则玛拉在和月亮赌气，她在吃月亮的醋。她觉得月亮在和她争一个和自己一起生活了几十年的男人，一个自己给他生过五个娃的男人，她不甘心。

那晚，旺堆还是从一张睡满人的床上爬起来，到房顶看月亮去了。

则玛拉醒来时，两岁的娃趴在藏床挨近的木窗户边，“咯咯咯”地冲着窗户外面的一只鸟笑着，听见则玛拉喊他的名字，兴奋地指着鸟“阿爸，阿爸”地喊。其他几个娃，揉着惺忪的眼睛，凑到木窗户前，看那只站在枯枝上的鸟。那只怪鸟大大的，身上的羽毛除了黑色，还有金黄色和白色，尖尖长长的黑嘴，足有一根竹筷那么长，棕红色的眼睛骨碌碌地朝天看着。她们顺着那只怪鸟望着的方向望上去，天上有一轮圆圆的月亮，躲进了朝霞里。那天的朝霞像在燃烧，火红火红的火苗，忽高忽低地蹿在天边，大地仿佛要被点燃了。火苗最旺的时候，巍峨的贡嘎雪山“烧”起来了，盘延的折多河“烧”起来了，那个两岁的娃，再次对着枯枝上的怪鸟，稚嫩地呼喊着：“阿爸，阿爸。”怪鸟在娃的再次呼喊声中，扑棱着翅膀，朝远处飞走了。她们看见，怪鸟飞走的方向，刚好是月亮陷进朝霞的方向，那只怪鸟像是朝着一团燃烧着的火焰飞去，没过多久，就消失了。

则玛拉把两岁的娃从木窗上抱进怀里，娃不哭不闹，眼睛红红的，眼眶里还残留着刚才天边火红火红的朝霞色彩。“昨天夜里，你们都没察觉到阿爸从你们身边走出去的事？”则玛拉问娃们。大大小小的娃齐刷刷地在床上摇着头，那个两岁的娃在则玛拉的怀抱中，用小手拨弄着则玛拉胸口的藏袍，一会儿把头往藏袍里钻，一会儿把手伸进藏袍里，东摸摸，西摸摸。则玛拉又问：“昨天夜里，是不是有和平时不太一样的地方？”一床大大小小的娃，你看看我，我看看你，皱着眉头想了想，突然争先恐后地喊起来：我梦见了那只树上的怪鸟，我梦见了刚才火红火红的天，我梦见了我们的房子下面有条河，我梦见了一块大石头开出了蓝色的花，两岁的娃从则玛拉的怀中踉踉跄跄地站起来，指着屋顶“咿咿呀呀”地说着什么。

昨天夜里，则玛拉梦见一匹红色的马，长着白色的翅膀，朝着一个山洞飞驰而去。则玛拉骑着自己的骏马嘎多，紧追在那匹会飞的马身后，来到一个山洞，山洞黑漆漆的，崖壁上开满了紫色的三花马蓝，会飞的马在山洞里，发出狼的哀鸣声，声音渗进洞的最深处，变换成汹涌的河流声，气势汹汹地涌出来。则玛拉吓坏了，正准备转身离开，却听见山洞里传出一个人的声音：则玛拉，你要相信夜是有秘密的。

则玛拉一下从梦中醒来，看见两岁的娃在窗边“咯咯”地笑着。昨天夜里，一床的人都睡在一场自己的梦里，旺堆从一床睡着的人的睡梦中，轻轻松松地把自己走了出去。

夜里的旺堆，是则玛拉再也守不住的一个旺堆了。

则玛拉把从牧场上带回来的藏獒，重新送回了牧场，临出门时，她对旺堆说：“把楼梯口封着的木板也卸了吧。”旺堆望着则玛拉远去的背影，心里五味杂陈，但自己又能为则玛拉做什么呢？旺堆也很无奈。

过了两天，则玛拉风尘仆仆地从牧场回来。她喝了两碗酥油茶，吃了两团自己挼的糌粑，疲倦地准备到屋里睡觉去了。几个娃跟着她往睡觉的屋子里跑，“各睡各屋去。”她对几个不醒事的娃说。几个娃不明白，说：“晚上，我们还要抱着看月亮的阿爸睡。”旺堆坐在三锅桩旁，看一眼则玛拉，又看一眼娃，脸灰白白的，想说什么，又把那想说的话，吞进了喉咙里。他吞下去的那句话，边缘一定到处长着刺，他突然把眉头皱起来，喉结上下滚动了两次，脸涨得红彤彤的，过了好一会儿，才恢复了正常。

“想要远飞的鹰，哪怕送给它四季开满浪那嘎保的草原，也留不住它想远走的心。”则玛拉说着，把四个大些的娃，一个个撵进了各自睡觉的屋子，弯腰抱着两岁的娃，进屋睡觉去了。旺堆掩掉牛粪火，从三锅桩旁站起来，走进睡觉的屋子。在月亮没出来以前，他也是要睡觉的人。旺堆躺在床上，则玛拉抱着娃侧着身子，把一个硬背留给他，旺堆伸手去搂她，则玛拉用力甩开了他的手，旺堆又伸手去搂她，则玛拉又甩开了。则玛拉知道，旺堆就快把自己睡过去了，睡过去的旺堆过不了多久，就要见他的月亮去了。她的这种想法，还刚在脑子里升起来，旺堆就把自己“呼呼”睡过去了。睡过去的旺堆，刚才被她甩过去的手，还没有来得及落到被子上，就把自己睡过去了。那只僵在半空中的手，硬硬地立在那里，像要抓住点什么，又什么也没有抓住。

则玛拉的眼角流出泪来，圆滚滚的泪水滴落到怀中两岁的娃脸上，娃“吧吧”地动了两下嘴巴，脸带微笑地又睡着了。对抗的想法，隐隐在她心里茂盛地生长起来。但是，自己到底要和谁对抗呢？和月亮吗？和旺堆吗？和凹村的人吗？还是和一个倔强的自己？则玛拉有些恍惚，这一切好像都是，又好像都不是。正在她困惑的时候，脑海里突然闪过一种草的名字：桑冰草。

“为什么自己之前就没有想到过它呢？”则玛拉心里瞬间亮堂起来。

以前，村子里有个叫松布尕的年轻人，左眼溃烂，眼窝里偶尔会爬出一条白色的细虫来。他吃了上百服草药不见好，有次秋牧场转场，他赶着自家一百多头牦牛向西洛牧场转移，翻山时遇见一种草叶红红的草，觉得好看，站在原地仔细打量起来。在松布尕的心里，好看的东西都能吃，至少他觉得好看的东西，哪怕是伤害人，也伤害不到哪里去。他情不自禁摘下几片叶子吃，草叶味道鲜美，有股酒香味儿。正吃着，他又看见有几根草根裸露在外面，草根肥胖，黑得耀眼，于是又顺手折了放进嘴里嚼，草根麻麻的，一会儿松布尕就感觉到自己的嘴，不是自己的嘴了，硬邦邦的。后来的事松布尕记不得了，他昏睡了过去，是一头老牦牛回家报的信。家人看见松布尕转场到西洛牧场的老牦牛，一天就回来了，觉得蹊跷，又让那头老牦牛带路，翻山时才找到昏睡的松布尕。人用手掐松布尕的人中，用大力气往松布尕耳朵里吹一口口热气，还用砸碎的狼毒草揉成团，塞进松布尕的鼻孔里，好不容易才把松布尕从昏睡中弄醒，松布尕昏昏沉沉的，嘴里念叨着三个字：桑冰草。这个名字是松布尕在昏睡中得来的。他还告诉家人，桑冰草是一种长脚的草，闻到人的味道，听见人的脚步声就会跑。吃了桑冰草，松布尕的眼病奇迹般地好了，一年之后，一只明亮亮的左眼重新从松布尕的眼窝里长了出来。

后来，松布尕活到了八十五岁，被一种叫蛇缠腰的病收了命。死时的松布尕胸部的皮肤疙疙瘩瘩的，全身的骨头不听使唤地，从各个部位凸显出来，仿佛一个不小心，就要冲破松布尕老旧的皮肤，窜到外面来。躺在床上的松布尕早就不像松布尕了，那时的松布尕，更像一只老死在荒原上，很久没被人发现的马匹，空空荡荡的。只有那只曾经溃烂，后又被桑冰草治好的眼睛，明亮亮地睁着，眼珠里倒映着在他生命最后看见的这个破碎的世界。到死时，松布尕身上最好的一处，就是那一只被桑冰草治好的眼睛了，后来的人说。

则玛拉想，桑冰草既然能治好烂眼的病，对夜里旺堆的眼睛突然睁开出去看月亮，可能也有一定的好处。则玛拉相信，只要夜里的旺堆眼睛不睁开，扯着他身子往外走的双脚，或多或少也会受到一些阻力。死马当活马医，再试试，这也是则玛拉能想到的最后一个办法了。

过了一个月，为了不让旺堆担心，则玛拉借口说，上次去牧场看见几头母牦牛待生产了，自己不放心，想去看看，让旺堆照顾好家里的几个娃，过几天自己就回来。旺堆没有怀疑，则玛拉背上干粮出发了。

在寻找中，则玛拉想起逝去的松布尕说过，桑冰草听见人的脚步声就会跑的话，她小心翼翼的，脚步在林子里走得轻轻的，遇见拦路的脆枝丫，能一步跨过去的一步跨过去，不能一步跨过去的，绕着走。上坡时，她把一口口喘着的粗气，尽量往肚子里咽，肚子因为她一口口往下咽的粗气，胀得鼓鼓的，实在忍不住的时候，她想四周反正没有人，看见哪里有坑就往哪里坐，一坐下去，肚子里的胀气一股脑儿地往坑里泄。则玛拉辛辛苦苦找了几天都没有结果，她有些失望了，背上背的糌粑和奶渣也快吃完了。也许，草和人终究还是要讲缘分的，她想。或许她和桑冰草之间，就差这种缘分的加持吧。

那天，天气也似乎在催促着则玛拉回家，山坡上开始刮起一股股的冷风，一场秋雪就快从远处山尖下过来了。则玛拉俯着身子往山下走，步子放得重重的，前几天不敢大口喘的气粗粗地、顺畅畅地从她嘴里喘了出来，她甚至在山坡上大喊了几声，把这几天憋在心里的闷气和怨气，一起发泄了出来。她已经放弃了桑冰草，彻底放弃了。可就在这时，她却发现了它。桑冰草隐隐地藏在一棵青冈树下，那鲜红的叶子红得就快流出鲜血来了。她高兴坏了，但她分明记得这座山坡她认真搜寻过，不过一切都不重要了。她急忙向那几株红艳艳的草走去，为了确定是不是桑冰草，她拿出背在背包里几天都没有用上的小锄头，小心翼翼地顺着草根往下挖，越往下挖，黑色的草根越丰茂。风越来越烈了，像一把把锋利的刀口朝向她，远处的山顶白白地铺上了一层薄雪。再不加快速度，大雪就要来了。如果大雪封住了山路，则玛拉将会被困在这座山上，走不出去。她急急忙忙地挖了一把桑冰草的根系，摘了一些红艳艳的草叶，就往山脚拴着的骏马嘎多跑去了。

回到家，十五岁的娃告诉则玛拉，旺堆去水磨坊磨糌粑了。则玛拉没停下，把挖回来的草根和草叶洗干净，搬出家里的石头对窝，砸得细细的，再把汁水和砸碎的草根、草叶从对窝中倒出来，分别放在两个碗里，等到旺堆晚上用。至于为什么要晚上用，则玛拉心里有种偏执的想法，晚上的病，得晚上治。

那天傍晚，天是从村子的最东边开始黑起来的，几朵厚厚的黑云压在东边几户人家的屋顶上，几户人家的房子也显得低矮、卑微了很多。两户人家烟囱里冒出的青烟，一看见黑云，似乎吓软了腿，一个劲儿地往地上落。几头不想回家的牲畜躲在黑云下面，任由主人怎么召唤它们，都不叫一声给主人听，它们似乎认定自己的主人不敢冒着风险，朝几朵黑云下面钻。几棵长在东边的大树，平时趾高气扬地朝着天，那天被几朵黑云压得“吱吱”地响，没有风，叶子“哗啦啦”地往下掉。有几个怕黑的娃，看见黑压压的云，变换着不同的模样在自己头上翻滚，吓得“哇哇”地在阿妈怀抱里哭。那几朵黑云越来越低、越来越低，突然一道闪电在村子东边亮起来了，像给东边撕开了一道光亮的口子。黑云趁人一个不留意，重重地落向大地，大地发出“轰隆隆”的声响，很多人捂着耳朵，分不清那重重的声响是黑云落地的声音，还是雷鸣声。那天，村子的东边似乎突然重起来，重起来的东边村子，慢慢把西边的村子翘起来了。西边村子的人虽然没有几朵黑云压着自己，但比东边村子的人还要紧张，天还没有完全黑尽，他们就早早躲进屋里睡觉去了。

那天傍晚，旺堆的双眼敷上了砸碎的桑冰草细碎，口里咽下了酱红色的桑冰草药汁，在床上躺着，显得异常平静。则玛拉一边念诵着祈福的经文，一边对旺堆说：“菩萨护佑你，愿从高山上采摘下来的桑冰草，能治愈你。”旺堆躺在藏床上，不说话，把手伸向则玛拉，想好好搂搂她。几个娃在三锅庄旁烤牛粪火，红红的火焰把他们的脸映得通红通红的。则玛拉甩开旺堆的手，嘴里骂着羊变的，心里暖乎乎的。

大家都认为，那天傍晚会有一场大雨冲刷整个村子，天空说敞亮就敞亮了起来。虽然接近黑夜，天却跟洗净了一般，蓝透透的，像五色湖长在了天上，波光盈盈。那天傍晚，有几个睡不着觉的凹村人，好奇地从屋里往木窗外看，他们从自家木窗里看出去的天各不相同，有方的，有长的，有簸箕状的。那天，他们看见的天很奇怪，天似乎在动，一会儿往西倾斜一下，一会儿往北倾斜一下，倾斜下去的天陡陡的，好像快和地接上了。有些平时长得高的老树，顺着倾斜下来的天，长进了蓝透透的天里。不知道是不是人那天眼睛昏花，后来有一个人说，他看见一只白猫顺着长得高的一棵老树，三步一歇、两步一蹦地蹿进了天里，瞬间化成一个白点，不见了踪影。那天傍晚，一轮白白的月亮很快从东边升到了半空中，那迅速的样子，让看它的人，误以为它不是从东边升起来的，而是一直就待在那里。

旺堆那晚特别想拉则玛拉的手，伸过去的手还没有落到则玛拉身边，又把自己睡过去了。则玛拉心疼旺堆，怕旺堆僵在半空中的手着凉，轻轻帮他放进了被窝里。

结果很显然，桑冰草对旺堆不起任何作用，旺堆的病是一种无药可救的病。

旺堆清楚地知道，让自己的女人一整晚一整晚地荒睡在一张床上，心里愧疚，觉得对不起则玛拉，但自己又很无助。每晚，他只有看够了月亮，第二天才活得像个没事的好人一样，该下地干活就下地干活，该上山砍柴就上山砍柴。那时的旺堆，身上有层薄薄的光笼罩着他，人在偶尔看他的时候，光会不经意地展现给人看，那种不经意会让人觉得，旺堆身上那层薄薄的光，是一缕阳光被风吹动了一下，给人留下的幻觉，或者说是一只萤火虫从人的身边飞过，留在人眼里的痕迹。每当这时，人都哀叹自己，说自己已经老了，眼睛不中用了。

旺堆是能时刻感觉到自己身上有光的人，他往凹村的土里挖一锄下去，看见有一层薄薄的光，顺着他挖下去的那锄，落进凹村的黄土里；他往砍的木柴上挥下去一刀，看见有一层薄薄的光，随着砍掉的柴火一起倒下去；有一回，他在地里干活口干了，顺势趴在沟渠边喝水沟里的水，一边喝一边看见那层薄薄的光，顺着水流一起进入他的身体……后来，那层薄薄的光，和旺堆越来越亲近，他说一句话出去，笑一声出去，咳嗽一声出去，光都渗透在里面，和呼吸一样平常。

时间如流水一般绵长，又一个春天到来了，旺堆撒完青稞种，坐在地边休息，看见空空的青稞口袋快被风吹走了，急忙追过去捡。捡回来的时候，他想，如果自己身上的光装进口袋，会不会有声音？想着，他笑话起自己：光怎么会有声音呢？就在这时，他手里提着的青稞口袋里发出浅浅的声音，像一只秋蝉初鸣的声音。

“难道光真的有声音吗？”他诧异地把口袋提到自己的耳边仔细听，那声音再一次响给他听。他高兴坏了，提着口袋围着凹村的大地奔跑起来。

“光是有声音的，光是有声音的。”他嘴里大声地呼喊着。

那天，凹村人看见一个提着空口袋满青稞地跑的旺堆，人说那天的旺堆，像一个被风吹乱了的人，一会儿朝东边跑去了，一会儿朝北边跑去了。天空一轮圆月的光亮，全部洒落在他一个人身上，他成了一个带着月光奔跑的人。人不知道那天旺堆怎么了，旺堆也没告诉别人他怎么了。圆月快落下时，那个围着凹村大地奔跑的旺堆，止住了脚步，静静地把自己坐在凹村刚被翻过的大地上，望着即将滑落的月亮，充满忧伤。那天，坐在凹村大地上的旺堆，像一个活在时间之外的老人，处在混沌岁月的边缘，单薄，辽远。

圆月落下，残留给大地一道耀眼的光亮，旺堆把一只手一次次伸向夜空，又一次次缩回来，仿佛在从天上捡某样东西，放进青稞口袋里。

那天，旺堆的身影在凹村的大地上，若隐若现，若有若无。

雍措，藏族，四川康定人。发表小说、188体育官方ios作品一百多万字，作品散见于《十月》《花城》《中国作家》《民族文学》《天涯》等期刊。出版188体育官方ios集《凹村》《风过凹村》，获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等奖项。