中国作家协会主管

汤成难，小说散见《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《作家》《花城》等，多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》等选刊转载，并多次入选各种年度选本及文学排行榜。著有短篇集《月光宝盒》《一棵大树想要飞》《J先生》《寻找张三》《飘浮于万有引力中的房屋》；著有长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》。获得多个文学奖项。首届雨花写作营学员。

1

天不亮就醒了，窗外是黏糊糊的黑。老榆木躺在床上，瞪着两只眼睛看头上的屋顶，屋顶都被看旧了，梁啊，椽子啊，草帘啊……即使没有天光，老榆木都晓得它们的模样——有两根椽子断过，当头镶了一截；草帘被老鼠咬出三角形的洞；大梁上有几个树结疤，眼睛一样直愣愣朝下看哩。这房子六七十年定是有的，修修补补勉强支撑到现在。常常在夜里，老榆木听见木头“咔”的一声，像上了年岁的人骨头在脆裂。有时又是“嗡”一声，那是坛啊缸啊罐啊发出的幽玄之音。屋子里堆放着箱子、木柜、水缸、方桌，日长月久的一个个都变成活物，常在夜深人静时发出一两声叹息。

鸡打鸣了，尾音拖得极长。进了腊月，鸡打鸣的时间一点没变，照样是夜里三四点扯开嗓子。鸡啼后是狗叫，不过，一两声就止住了，有时“汪”那音才发出半个，后半个音还窝在嗓口，就被黑夜给呛了回去。

可今晨不像往常，狗叫声连成了片，从村西头一路闹闹嚷嚷着过来了。

狗是冲着人影叫的，有人在急急赶路。

狗叫声近了，人的脚步也近了，踢踢踏踏的，是那种滞重的、鞋底在地上的拖拽声，有些无力却又急匆匆的。

脚步在老榆木的门前收住。敲门声代替了脚步声，来人用手掌在门板上拍了拍，房梁这时候又是“咔”一响，仿佛不堪其扰。

老榆木起身开门，是村西头瓦匠阿三家的两个儿子，半个时辰前，瓦匠阿三归天了。他在床上躺了七七四十九天还是没熬得过腊月。

人一咽气，阿三的两个儿子就给亲眷们报丧，又立马赶来请老榆木过去。

老榆木是村里的“八仙”，主持丧仪他经验老到。丧仪至少需要八个八仙，今年春上走了三个，剩五个，没有新人加入八仙这个队伍，年纪轻一点的都不爱干这活。老榆木记得自己年轻那个会儿，丧仪是很讲究的，抬灵柩的就有十六个，不过，那时的棺材板儿重，不像现在的，棺材板儿轻得不像话。

老榆木披上一件棉衣，搭上门，便踏进了黑夜。头顶上寒星颤颤，黄豆粒儿似的，疏密有致地排开，有几粒坠得极低，好像就要落到人跟前一样。

亡人阿三已经躺在堂屋里的门板上，门板是从卧室的门框上卸下来的，用砖头规规矩矩支着。没有了门，屋里显得空荡许多，一眼就能看出很远。可是，又让人觉得拥挤了起来，许是门板四周跪满了哭声凄厉的人吧。

门板阔大又安详，静静托举着亡人，好像死后躺在上面就是一个好的归宿。不知道哪个不谙事的小孩撞到门板上，门板发出“喳”的一声，像房梁在半夜里的叹息，但门板的声音是有力的，沉静的，仿佛回应着活人的担忧。

堂屋已布置成灵堂，屋里的桌凳搬出来，腾出空间，火盆也准备好了，火纸正在火盆里烈烈燃烧。供桌上敬了香，两支白烛插在烛台上，火苗儿惊悚地一跳一跳，蜡油便泪一样地淌下来。

老榆木在木盆里洗净手，再换上干净的水给亡人擦拭，毛巾用热水浸透，绞干，叠成块状，热气从毛巾里冒出来，老榆木习惯用热水给亡人净身，仿佛亡人还能感知水的温度。

寿衣是藏蓝色对襟棉袄，藏蓝色棉裤，和一双白底黑面布鞋。老榆木将一只衣袖套在亡人胳膊上，再用手托住亡人后颈，好像要将其揽入怀中，只不过，那身体只抬离门板几寸，方便另一只衣袖从身下穿过。衣服抹平整了，纽扣一路扣上。老榆木还没见过阿三把衣服穿得这么周正的时候呢，他想到阿三生前，不管寒暑，衣服都是敞开的。有人拿阿三开玩笑，说，阿三你的胸口有团火吗？阿三憨憨笑，说，是呢，胸口有团火呢。

老榆木想到这儿，又弯下身，将领口的纽扣松开一粒。他将亡人的头部置于门板的中线，顺势又将身子缓缓挪正。从供桌上抽出三支香，就着烛火点燃，香炉置放在亡人头畔，蓝烟袅袅向上，如一根直线，突然地，又神经质似的扭动一下，像是谁在暗中对它吹了口气。

2

从堂屋出来，外头已经大亮了。几粒星儿还没来得及收回去，傻愣愣地挂在天上。

吊唁的人越来越多，溪流一样缓缓汇聚过来。来人是不会空着手的，手指上勾着一沓纸钱。进门的刹那，凄厉的唢呐声响起。放下手中的纸钱，神情庄重，在亡人跟前磕个头，女眷们在灵堂哭灵。

一个粗哑的声音也夹杂其中，畏畏缩缩，却又认认真真，老榆木不消看，也知道这声音来自蚕豆。

蚕豆是个傻子，十三四岁，智商也不过五六岁，整天东游西荡，哪家办红白喜事，他就在哪家蹭吃蹭喝。不过，蚕豆最喜欢的还是丧事，前前后后可以吃上三四天。当然，他也不会白吃的，他会在腰上系上孝布，手里握个哭丧棒，宛如孝子孝孙，有人磕头了，他也跟着磕头，有人哭丧，他也跟着哭丧。起初人们看见了还觉得稀奇，忍不住跟他开玩笑，蚕豆啊蚕豆，亡人跟你什么关系啊？

蚕豆张着大嘴使劲想。

是你老子吧？

蚕豆点点头说，老子，老子。后来，人们也习以为常了，毕竟，这才像一个傻子的行为。

蚕豆喜欢跟在老榆木后面，老榆木需要剪刀了，他递过去。老榆木需要喊谁了，他就跑出去喊，尽管常是张冠李戴。有人跟老榆木开玩笑，说这是你带的徒弟哦。又转头问蚕豆，你也要做八仙啊？蚕豆歪着脑袋想半天，好像这个问题使他极为审慎，想完了挠着头问，八仙是啥？

八仙就是像老榆木这样给亡人抬棺材哦，对方说。

蚕豆很高兴，说，哦，抬棺材，哦，抬棺材。

人们哄堂而笑，说，真是个傻子哩。

对话在这儿便止住了。

其实阿三和老榆木一样，也是村里的八仙，刚做没几年，他是瓦匠，手上有力气，上一个亡人，就是阿三和老榆木抬的棺材。

门口的凉棚搭好了，孝布买来了，按人头扯成长长短短若干份；墓地也看了，请风水先生在坟冈上做了标记。

入殓是在第三天的傍晚，挑了个吉时，五点零八分。老榆木宣布时辰到，死者为大，跪拜是生者对于逝者最大的敬意。跪拜有次序，显示着关系的亲疏，先是孝子贤孙，再是亲属中的晚辈、长辈，再是村里的同族中人，再是同村中人。老榆木喊孝子贤孙时，蚕豆也挤到队伍前面，毕恭毕敬跪下。

八仙们将亡人从门板上抬移到棺材里，又用厚厚的火纸塞进亡人与棺木之间的缝隙，缝隙要填充紧实，使得亡人与棺木成为一个整体。头部的装饰由老榆木完成，他俯下身，每一个动作都极其恭敬，谨慎，仿佛在与亡人进行小声对话。他将事先准备好的白色纸花一朵朵地捻起，嵌在亡人头部和脸颊两侧的空隙里，帽檐，颈部，以及胸前。

白色纸花簇拥着，显得格外庄严和肃穆。老榆木记不得这是自己入殓的多少个亡人了。

他是三十九岁那年干的八仙，算一算，也有四十年了。从前八仙有十六个，领头的要会唱，那叫“掌彩”，前前后后共有二十多句，内容多是吉祥祝愿之词：天地开张，日吉时良，先人终生福德好，今朝跨鹤登天堂，孝男手持主丧杖，披麻戴孝守灵旁；孝女孝媳穿孝服，思亲百世实难忘，八仙齐把灵车扎，力索花在金棺上——

老榆木心里突然咯噔一下，有多少年不唱了啊，不知道从哪儿刮来的风，改了风俗，以两声唢呐代替了唱词。

可老榆木还是张开了嘴，刚发出一个音，身旁的吹鼓手用力推了推他，示意他停下。现在不兴这个，吹鼓手说，都是哪年的这陈词滥调了。说完，唢呐不由分说吹响了，尖啸的乐声盖过了一切。

3

冬天还没过完，院子里的梧桐树就倒了一棵。树是老死的，树干早就朽空了。树倒之后院子里空阔萧瑟许多，天空突然在老榆木头顶上露出来，明晃晃的，好不适应。老榆木低着头在空出的树坑旁走来走去，树一棵棵栽下，又老死；人一个个出生，又老去，老榆木一想到这些，心里就有种说不出的滋味。

人死后埋在坟冈上，坟冈在小官村的北面，有一处朝阳的坡地，老榆木记得小时候看见的坟冈还只是一小片，坟头也是数得过来的，而如今，早已层层叠叠、连绵起伏了，村庄越来越空，年轻的人逐渐进了城，年老的陆续来到了坟冈。

坟冈下面是通洋河，河水泛着粼粼波光。通洋河从哪里过来的，老榆木不太清楚，但它去向哪里，他是知晓的，通洋通洋，是往大海里去了。小官庄给亡人送葬，一般送到通洋河边停下，烧几捆纸钱，念几声经。河水拍着堤岸，发出噗噗的声响，像是对亡人的无限哀叹。

老榆木经过坟冈时，特意在阿三的坟前看了看，土已经与四周没什么两样，看不出这是一座新坟。下葬时人们留在浮土上的脚印，早被风吹得干干净净。他记得入土那天，泥土从深处挖上来，呈现出一种新绿，主家往墓地四周撒了不少糖果，这是吉利之说，孩子们趴在地上捡糖果，老榆木也捡了一个，没有吃，而是悄悄塞到蚕豆手里，这个小傻子朝老榆木笑笑，糖纸都没剥便囫囵放进嘴里。

亡人埋入土中，新坟长出来，有种安家落户的感觉。新坟很快成了旧坟，在坟冈上不再醒目。老榆木想，阿三应该骑鹤走了吧，那天入殓时，尽管唢呐声震耳欲聋，他老榆木还是将“掌彩”唱完了——喝了东家扶重酒，护送仙体入仙乡，八仙八仙，听我言章。莫道他人生身父母，犹如自己亲爹娘。转弯抹角，大家商量；上墈下岭，切莫慌张；跨沟过渠，小心提防，安全送达长眠地，金棺落在正中央。白鹤展翅棺头立，幡旗飘飘在前方，青山宝地千古秀，绿水福泽万年长！

老榆木在一簇枯草上坐下，看着坡上高高低低的坟头，他记得自己五岁时第一次跟太奶奶去看人家办白事，他们挤到人群前面，一眼就看见躺在门板上的亡人了，头上戴了高高的帽子，脚上套了一双黑色棉鞋，两只脚面用细棉线绑住，紧靠在一起。亲眷们披麻戴孝，排成纵长的一条，头上的孝布也很长，一直拖到后脚跟，风一吹，呱啦呱啦打在人的大腿上，那声音就有了悲伤的意思。孩提的老榆木觉得很好玩，心想，自己还没戴过孝布呢，什么时候才能系上它呢。这个想法冒出的第二天，他的祖父就归天了，老榆木吓坏了，心想是不是自己的想法被老天知道了。祖父是个头发胡子雪一样白的老头，不管寒暑冬夏，祖父喜欢搬一张藤椅到院子里，因为身子又瘦又高，坐在藤椅里时，像一把折尺。阳光落在祖父和他身后的那堵墙上，一样的摇摇欲坠。祖父闭着眼睛，好像孩子们的吵闹不会惊扰他。有时，祖父喊老榆木过去，他的嗓子哑哑的，每句话都被砂纸打磨过似的。祖父指着不远处的通洋河说，我快要到那儿去了。老榆木听不懂，顺着祖父手指的方向看过去，通洋河的水丰盈，仿佛要倒灌下来。这条河壮了，壮了。祖父说。祖父从衣兜里掏出几粒豆儿给老榆木，他伸手去接，当祖父枯木一样的手指碰到他掌心时，老榆木猛地一惊，刚要抽开，就被一双大手捉住了。祖父的手指在他的手指上轻轻揉捏，手指从倔强胆怯到服服帖帖，再后来，小手舒展开来了，胆大了，也在那只粗糙的、皮乪乪的手指上按揉，摩挲。之后，老榆木是怎么安然睡着的，他一点都记不起来了，直到母亲把他从祖父身上抱下来，他才醒了。

祖父的丧事请了十六个八仙，领头的是个叫唐耳朵的人，唐耳朵做事细致耐心，“掌彩”也唱得好，声音干净清亮，人们愿意将亡人托付给他，好像经他入殓的亡人，黄泉路上将走得顺当。

老榆木看见唐耳朵给祖父净身，穿上寿衣，经他之手，亡人不像是亡人，倒像是熟睡的老顽童。那双手细致，轻柔，体贴，也不像是手，而是一个有情绪的活物。祖父的棺材慢慢入土，唐耳朵的手也缓缓放下，刚刚还强劲有力的手彼时像一块布耷拉下来，它握住一根木棍——刚刚抬棺材用的——几根指头紧紧钳住，好像只有这样才不使指头失去方寸。他唱着掌彩，旁若无人般的，声音也旁若无人地穿过坟冈，向远处去了。麻雀一动不动地立在头顶的树枝上，风止住了。突然，老榆木看见一只白色的大鸟落在祖父的黑色棺木上。

哎——老榆木轻轻惊叫一声，想把这只鸟指给母亲看，可他的手指并没敢伸出去，而是摩挲几下后收进拳头里。他发现所有的人都在哀悼之中，除了他，似乎谁也没有发现这只鸟的存在。

白鸟挥挥翅膀，在棺材上空打了个圈，飞走了。老榆木仰着脑袋，目不转睛地注视着，鸟越飞越高，直到它与天空融为一体。

4

风吹过来，老榆木身上一阵发冷，牙又掉了一颗，嘴里空荡了不少，风透进来，也冷。

老榆木从地上揪起一把长毛草，搓成草绳，在腰间扎紧。他的胸口没有阿三那样的一团火，一透风，肚子就涩涩地疼。

远处坡上有个人影闪过，老榆木一惊——他不怕鬼，每个鬼不都是人变的么。老榆木连忙跑过去，心想这大白天的谁会在这呢。

果真，有个人躺在地上，脸朝下，老榆木刚要上前看个究竟，那人转过脸来，是蚕豆。蚕豆脸上抹着紫药水，白一块，紫一块，看起来很滑稽。老榆木问他来坟冈上做什么，蚕豆愣了一下，伸手从口袋里掏出一把甜根草给老榆木看，他抽出最短的一根递给老榆木，自己也嚼上一根。老榆木说，说你傻吧你也不傻，还知道这儿的甜根草最甜哩。

蚕豆原是隔壁庄上的，他母亲生下他不久就改嫁了，蚕豆被送回娘家。蚕豆八九岁时还不会自己吃饭，他的外祖父用汤匙喂他米糊，外祖父说，乖蚕豆，张开嘴，啊——

蚕豆便学着“啊”。庄上人见了，问蚕豆你妈妈呢，你妈妈不要你了吧。蚕豆就指着汤匙说，这个是妈妈。

人说蚕豆其实不傻呢，衣食父母，他是晓得的。

老榆木指着坟冈问蚕豆怕不怕死？

蚕豆点点头又摇摇头。

老榆木说，你到底是怕还是不怕呢，又说，蚕豆你晓得什么是死啊？

蚕豆憨笑几声，倒在地上，装死过去。老榆木喊他、推他，他也不动，直到老榆木将手伸到他的腋窝，蚕豆才蹦跳起来。

投胎，蚕豆突然蹦出一句。

嘿，你还晓得投胎，你投胎做什么呢？

蚕豆翻着白眼使劲想，做皇上。

做人啊，做人上人，老榆木撇着嘴，六道轮回，咱凡夫俗子谁都逃不过。

他们坐在冈上，太阳将他们的影子球一样地缩在脚下。蚕豆还在琢磨下辈子投胎做什么，老榆木笑了，你这辈子不记善恶之业，这叫无记业，无记业下辈子就做猪呢。

蚕豆嘟着嘴，很不高兴，他把手插进口袋，突然摸到了什么，掏出甜根草对老榆木说，投胎做这个。

老榆木说，好啊，做草木也好，呆戳戳地杵在地里。

两个人忍不住笑了，笑得前俯后仰，一老一少两个影子在冈上颤颤悠悠。

笑定了，便盯着坟坡看，蚕豆数着坟头，数来数去，数到十六就乱了。老榆木说，十六后面是十七，十七后面是十八——

老榆木突然不说话了，看着高高低低的坟头，这里那么多坟头了啊，那么多曾经过他老榆木的手啊。

第一个经过老榆木手的，是他的儿子。儿子死时十四五岁，跟现在的蚕豆差不多大，儿子是去河里游水淹死的，从南湾冲到通洋河，又顺着通洋河差点儿入了江。入了江就再找不到了，这是一条河对他的仁慈呢，老榆木想。尸体是在江闸口被人发现的，一个撑小船在河里赶鸭子的人，看见一只白胖胖的东西漾在浮萍里，他将船撑过去，竹篙一点，翻过来了，是一具被涨得滚圆的浮尸。

在小官庄，这么大的小屁孩的死是不兴办丧事的，毕竟是讨债鬼，只需一张蒲席卷了扔到江里去。但老榆木要办，他给儿子买了新衣，为了装得下胀大的身子，衣服宽阔得很。还买了一寿棺材，要让儿子体面地到那个世界。

棺材似乎窄了，胳膊不能庄重地放在两侧，老榆木想把胳膊提上来，使两只手交叠在胸前，可是，儿子的身体早硬了，并不听使唤。老榆木俯下身，嘴唇嚅动，有人说老榆木不会是对儿子说话吧。是哎，不过，他是在心里说话。老榆木觉得儿子都听到了，而且都听进去了，因为那双手在他的搓揉下变得服帖，听话，虔诚地置放在胸前。

从亡人换上寿衣，再从门板移到棺材，再去火化，捧着骨灰盒出来，老榆木眼泪都没掉一粒。直到新坟立起，新土一锹一锹地堆成尖尖，他才哇地一声，泪珠儿串串往下滴。

孩子妈是他送走的第五十一个，之所以记得这个数字，因为那年他刚好五十一岁。孩子妈是病死的，贲门癌，不能进食，因为疼痛，眉心揪成一个深深的“川”字，临走时人瘦得只剩一把骨头，他把她移抱到棺材里，因为多用了几分力，差点向后翻去。他给她仔仔细细地净身，换寿衣，唱掌彩，棺材盖合上的那一瞬，老榆木又看了眼她的脸，他觉得那张愁眉紧锁的脸上竟是舒展的。

人一个个走了，像身上的棉衣一件件被风撕破，最后，只剩下光杆杆的自己。

蚕豆又递来一根甜根草，这回是长的。老榆木刚要接，蚕豆又缩回去，为他掐掉节疤。老榆木学着蚕豆将一整根塞进嘴里，汁水是甜凉的，顺着喉咙一丝丝地润下去。

5

春天悄无声息地来了，先是觉得阳光软绵绵的，风也软绵绵的，最后连寒冷都变得软绵绵了，某一天，推开门，发现院子里倒掉的梧桐树桩上竟发了新芽，一粒粒芽点从枯褐色的树皮里冒出来。枝头上竟都绿莹莹的。春天万物复苏，包括人，老榆木觉得身体里又有了力气，除了肚子里仍感到疼痛外。他感到五脏六腑像被焖在一口大锅里炖啊炖，又被什么使劲地翻搅着，他知道一定是肚子里什么东西坏掉了，他也拿它没办法。听天由命，他早就知会了这个道理。

傍晚，放映队的来了，整个冬天小官庄的人都没看过露天电影，虽然家家户户早有了电视，但对于挤在一起观影的乐趣从未减淡。天未黑，银幕前就坐满了人，老榆木也背着手，晃悠过去，他一眼就看到坐在最前排的蚕豆了。蚕豆依旧带着他的大凳，大凳是用梧桐木做的，轻得很。别人扛凳子是担在肩上，蚕豆则是背在背上，那大凳就像一只被拉长的书包。而现在，蚕豆的大凳被几个顽皮孩子占着，蚕豆只能坐到地上。老榆木上前训斥了几个孩子，说以后谁欺负蚕豆就打断谁的腿。他从地上拽起蚕豆，掸掉屁股上的灰，将其扶到凳子上，又在小摊上买了包五香瓜子塞给他。

放映的是《百鸟朝凤》，讲一个关于传之久远的民间艺术唢呐，唢呐绝不止于娱乐，更具意味的是办丧事时是对远行故人的人生评价。道德平庸者只吹两台，中等的吹四台，上等者吹八台，德高望重者才有资格吹“百鸟朝凤”。老榆木看得津津有味，他想到自己给亡人唱掌彩，不管年纪大小，不管是否死于非命，在老榆木这儿，都一视同仁。

后面有人在吵吵嚷嚷，不知谁喊了一句“死人了”，人群骚动起来。原来是有人去附近的王五保家借凳子，发现王五保死了。

王五保住在打谷场边上，放映电影正在打谷场上，打谷场离村里半里路，四周为庄稼地，从高处俯瞰王五保的房子，像是村庄甩出去的一粒豆子。王五保无儿无女，只有一个远房侄子在省外。由于住得偏，平常不被关注，要不是有人去借凳子，他的死都不会被发现。

大约是一周前断气的，尸体已经溃烂，爬满了蛆虫。人们捂着鼻子，远远地站着，自动给老榆木让出一条道来，老榆木上前用剪刀剪开衣物，又差人找来白酒和干净的布，白酒倒进嘴里，一口口喷在溃烂处，用布擦净。忙完这些，电影已经散场了，人们陆陆续续扛着凳子回家，只有蚕豆还坐在银幕前，看着煞白的雪花呆愣着呢。老榆木走过去，坐在蚕豆旁边，他突然觉得身体空得很，头晕目眩，银幕上的雪花都向他砸来一样。他想起王五保家，有一阵变得特别安静，座钟心脏似的钟摆无休无止地荡来荡去，使屋子里的一切都因此古静和凝重起来。王五保的身体腐烂不堪，越清理烂肉越多，一块一块地往下掉，老榆木感到自己的手不住地抖动，他不是害怕，而是悲伤，最后不得不用布勉强包裹起来。

老榆木的肚子又是一阵绞痛，脏器们也带有情绪似的，他怕自己坐不稳，便伸出胳膊，将蚕豆搂在怀里，越搂越紧，紧得像要把他嵌进自己空荡的身体里。

王五保的丧事是由他远房侄子操办的，一切从简，省去了棺材和八仙，将亡人托运到火葬场，化成骨灰就下葬了。倒不是因为他无儿无女，而是小官庄不知道什么时候刮来了一阵风，好像突然某一天就省去了所谓的繁文缛节，说是从城里学来的，请一支乐队咿咿呀呀唱跳两天。

老榆木记得第一个请乐队的是王黑子家，王黑子的祖父去世了，勉强请了老榆木一个八仙，给亡人换了寿衣，既没有唱掌彩，也没有抬重（抬棺材的意思），由火葬场的人开车来把亡人运去的。骨灰捧回时，乐队也唱起来了，是流行歌曲，老榆木听不懂，只觉得大冬天的几个穿皮衣皮裙的小姑娘扭扭跳跳挺不适意的。

老榆木停下手中的活，闭上眼睛，可是，耳朵又闭不上。呜呜呀呀的声音传到他耳朵里，他甩下手中的铁锹，怄气似的，跑到田埂上，看见蚕豆正坐在那儿，便指着声音的方向说道，这算个什么事呢。蚕豆不明白，瞪着眼睛看老榆木，老榆木这才意识到自己在对一个傻子说话。他问蚕豆，你说这这……好听吗？蚕豆竖起耳朵听，点点头说，好听。老榆木便生气地走了。刚走几步，又折回来，说，你仔细听，仔细听听。蚕豆依然回答说，好听。老榆木气不打一处来，丢下一句，你真是个傻子。老榆木边走边嘀咕，什么叫安息，这吵吵闹闹的，亡人怎么能安息。

6

这年冬天，小官庄又走了几个，其中包括和老榆木一起做八仙的二爷。二爷七十出头，年纪不大，辈分大。做了几年八仙，子女很反对，说晦气得很。二爷说，哪来的晦气，这可是渡人渡己的事。

二爷是一个跟头给摔死的，雪天，去井边，脚一滑，摔出七八米远，原以为没什么大碍，在床上躺了一夜，第二天晚上就背过气了。

二爷的子女都在城里，自然有了城里的风气，说是城里人归天了，打个电话给火葬场，一辆车将亡人拉过去，化成骨灰，骨灰盒依然放在火葬场，一格一格归置起来。人死如灯灭，城里人说，活着的时候讲究，死了还讲究什么呢。老榆木是听不下去的，生和死是一样重要的，死不是结束，死也是生的一部分嘛。那句话是怎么说的，他一时记不全了，在收音机上听来的——死不是生的对立面，是我们返回了大自然的循环之中而已——他觉得说的对，说到自己心尖尖上去了。

入冬时候，一天后半夜，老榆木听见有人敲门，很轻，是指头在门板轻啄的那种，怕吵到屋里的人，又怕屋里的人听不见。打开门，门外立着二爷。天还是墨黑的，风从黑暗里涌进来。老榆木问发生什么事了这么早？

二爷不说话，进来坐在一张矮板凳上，支支吾吾问老榆木，人死了……是不是真的到那个世界？

老榆木笑，说大半夜就跑来问这个啊？又说，你说呢？

二爷答，我就是不确定才来问你的。

老榆木说，眼一闭，到哪个世界谁都做不了主。人活一世，不管到哪个世界，都要体体面面地走不是嘛。

二爷点点头，仿佛找到了答案，起身准备离开，走到门口又转头问老榆木，都是骑着仙鹤吗？

老榆木愣了一下，想到祖父下葬时自己看见的那只大鸟，笃定地说，是的，骑着鹤。

确定吗？二爷问。

确定呢！老榆木答。

二爷的丧事是老榆木主持的，没人请他，他主动找上门去的。二爷的几个子女也勉为其难，毕竟是父亲生前的朋友，但他们要求老榆木能简则简，不得复杂，他们不信这些。

老榆木替二爷擦了三遍身子，直到盆里的水清得跟刚从井里打上来一样。又仔细刮了胡子，修了指甲，换上寿衣。亡人搁到门板上时，老榆木坚持要主家找来尺子，量出中线位置，将亡人的头居中。这时的主家，也就是二爷的子女们都无动于衷，他们木木地看着，拉着一张张脸。老榆木只好差使蚕豆，当老榆木要求抽掉门板下一块砖头，使得门板上亡人头高脚低时，二爷的几个子女已经变了脸，甚至言语上有了几许不敬。

有人劝老榆木，说主家都不讲究，你讲究做什么。老榆木不理会，他喊来蚕豆，让蚕豆为他打下手。蚕豆一步不离地跟在老榆木身后，他喜欢自己被委以重任。老榆木比以往任何时候都更细致，更讲究，他说不上究竟是因为什么，是二爷生前托付？还是要故意跟这些子女们作对？

入棺时，因为没有别的八仙，是老榆木和蚕豆挪移进去的，蚕豆虽然傻，但他听话。老榆木说，向左，蚕豆来回两次就找到了左。老榆木说后退，蚕豆愣了愣，脚在地上摩挲两下，退后几步。老榆木又说，轻轻放下，蚕豆立即松开了手。

亡人与棺材之间用火纸填上，没有白色纸花嵌在其间，老榆木就找来棉花，用棉花搓线，再用细线绕成花朵。有人劝老榆木，老榆木不听，仍然仔仔细细做事。劝的人也看不下去了，他们从没见过老榆木如此固执，尤其是年轻人，谁喜欢这些繁文缛节。灵堂里有些闹哄哄的声音，唯独老榆木一言不发，所有的声音都从他身边绕道走开。

突然，有人把棺盖盖上了，棺材又被七手八脚抬了出去——棺材太轻了。等老榆木反应过来，装着亡人的棺材已经上了汽车。老榆木呆愣着，嗓口像被什么堵住，一句话都说不出来，他捻捻手上的白花，顺手插进身后的砖缝里。看着逐渐消失的汽车，他突然张开口，仰天唱到——白鹤展翅棺头立，幡旗飘飘在前方。安全送达长眠地，金棺落在正中央……

……

（未完，全文见《十月》2024年第4期）