中国作家协会主管

1

没人这么要求，也没人这样注意，但剪刀“咔嚓”的声音就是形成了一种独特的节奏，一小节四拍到八拍，三快两慢，你的拇指和其他四个指头一齐夹住一缕头发，剪刀在你右手的把控下上下翻飞，要是店里有其他人能注意到你手上的动作，那么谁来了都会叹一句“真利落！”但这时候店里没其他人，你只能自顾自地这样在心里感叹。约莫过了三分钟，你拿出剃刀来，替顾客刮了汗毛，用吹风机吹净，脑子里想的是吹毫毛的孙悟空。工作日下午生意淡得像小米汤，你将剪刀、推子、围布收好，快步走到屋外，点了一根白利群，没抽几口就加快了速度，马路对面又来个熟客。

十六岁你就离家了，没什么大原由，“书读不下去”，你和父母这么说。十六岁出来，要养活自己，就要学个本事。你爸给你支了两支筷子，一支向北，一支向南。向南就是学泥瓦匠，向北就是去学剪头。你心里默念“上北下南”，选了理发。转天进城，望着车窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山壑，道路蜿蜒流转，成了四四方方的宽敞大道。赶了一天路，父亲带你进了一家理发店。见了老板，父亲让喊姨。姨是个女的，但也抽烟，递过来一根，你哂笑着收下，想抽又不好意思，放袋子里怕折了，只能夹在耳朵上。桌上还有个果盘，芒果和车厘子，你只认识这两样，剩下的都不认识了。姨见你眼睛瞟着，又从中间拿出来一个帽子样式的红色果子递给你。“莲雾，热带的水果。”你咬了一口，脆生生的，蛮多水，就是不甜。

进店照例先是要认师父。姨找了个人领到你面前，说是店里的发型总监，对外叫John，大名姓汤。John转头看了看你，晚上打烊后给你做了个发型，剪、烫、染、吹、洗，从九点多鼓捣到凌晨。行行不容易，你有过预期，做学徒的没一个轻松的，但几天下来还是累—每天十二个小时，洗头、打水、招徕顾客，打烊了还得把碎头发扫了。一天下来脚底发烫又发疼。姨白天热脸朝外，晚上难免冷脸朝里，一肚子怨气都对着伙计们发泄。你刚进店那几天还好，客客气气的，几天一过，说话都拣重的说。店里除了John，大家都对她怨气颇大。

不过，姨确实不正经，来了半个月你就听了不少闲言。开店的钱哪来的？原先街上的圆缘会所，她是里面的头牌。十几年下来，眼见色衰才傍个老头，不生仔不图名，每年尽心尽力陪老头几个月，老头死了，算有良心，留了笔钱和这个门面，拿了这笔钱，姨开的这个店。老头死了，原配来店里闹过一次，把桌椅、镜子砸了，进了店，镜子碎得到处都是，一眼望过去，千百双眼睛在镜子里互相盯着。但姨似乎不在乎，嘴上撂狠话，转头索性将店重新装修了一回，重新开业的那天放了两挂小鞭，门口摆上个火盆，说“去去晦气”。话虽然这样说，John似乎是个例外，他从来不说姨什么闲话，姨也从来不骂John，倒不是John和姨有什么，“John原来在C城一个理发学校当老师，是老板娘花重金请来的，有股份。”旁人说。

你当然知道John是有本事在手上的，剪头发实打实是门手艺，但师父不会手把手教，更多是凭自己看、听、学。剪是一方面，人的脸型千差万别，合适的发型也就要配套。不求精进，剪、剃、修、打，四个手法一学就可出师，但真的要钻进去并不容易。同样的头型，有经验的师父三打五削就差不离，没经验的左一剪右一刀，弄不平整。你学了个把月，求着同店的师兄坐那给你“修一修”，十五分钟弄完，心里才有了底。

时间一长你就发现，刚开始不习惯，后来慢慢习惯这种生活后，沾着枕头就能睡。入睡简单，可总做怪梦。梦里你反反复复扮演同一个人，这个人好像是个人物，有时是骑在马上，有时在营地里对着一张地图沉思，但总是忧心忡忡的。醒来之后刚开始印象深刻，过一会儿就又只记得几个片段。店里的生活你也在慢慢习惯，不忙的时候，你就坐在一旁看John剪头。一坐一两个钟头，你坐得住，John剪得也真好，几剪子下去，头发立马就成型了，有了样式，这是其他“总监”做不到的。

半年后，John指着外面新进的小孩子，和你说：“这个你来剪。”这是规矩，剪头不是先易后难，是先难后易。光说剪头，最难伺候的就是几岁的小祖宗。别的不说，让这些孩子坐那十分钟不动弹，就不是一件简单的事。何况第一次正式拿剪刀，谁心里不惴惴？听已经上手的师兄弟说，平时自己都会剪，可上了台，一旦露了怯，被客人看出来是个新手，问一句：“你是刚剪头吧？”那就完蛋了，手就不听使唤了。你知道这是John安排的考试，上阵前也没做什么思想工作，抓起剪刀的时候，一下就心静如水，脑子里除了面前的这颗动来动去的脑袋，好像什么都没了。这种感觉你好几年前遇到过一次，那时你还在农村老家，那是一个盛夏的中午，整个村庄死透了。你中午躺在凉席上睡不好，鬼使神差从屋里出来。外面热，隔着塑胶的拖鞋你都能感受到路上的热，热气像是不停鼓掌的观众，簇拥着你的脚掌，怂恿你向前走。你没有目的地这么走，走过一条自己从未走过的土路，在路的尽头，你发现了一池莲花，就这么在那边坐落着。姿态各异的，像是不同的女人，各自舒展，有低垂的，有热烈的，但就这么静止在池子里。不光是这一池莲花，你感觉万事万物都这么“定”住了，你感觉不到热了，你甚至没有感觉。时间和空间在你这里都失效了。就这样不知过了多久，可能有几分钟，或者有半个小时，你剪好了头发。孩子妈妈夸了一句：“不错！”过了会儿John过来看了看。晚些时候，你听见John和姨说：“是吃这碗饭的料。”你心里说不上多开心，却又像是脚踩着实地一步步上天，有种不清晰的飘忽感。

在这之后，John和你说话也多了起来。一开始他只是聊一些闲话，从吃喝聊到见闻。非要说有什么特别，那就是经常提到C城。C城好啊，几乎是个不夜城，尤其鼓楼界牌那，到凌晨三四点钟还是人头攒动。男的女的，老的少的，泡吧的洗脚的，夜夜笙歌。John和你说，有机会要去C城拼一拼，就算不去C城，成都、重庆、西安、贵州，都值得去转转。说窄一点，男人要见世面，说大一点，就是要见天地。Jonh问你：“读过《红楼梦》吗？”你摇摇头。他说：“《红楼梦》讲的就是见世面的故事，一块石头要去红尘里转一圈才能得道，才能开悟。色即是空，但要先有色，才能空。”

2

将军来到寺里的时候，天已经黑透。

当下是乱得不能再乱的乱世，但也不是到处都不得清净。或许真信仰，或许真的信了那句“菩萨保佑”的谣言，这座在前方的寺不仅保住了，而且还有香火。将军命令部队暂时撤退到这里，也是有这个考虑。他命令残部在山脚下驻扎待命，自己带了四五个信得过的随从，弃了马，徒步上山来。山不高，但曲折得很，又是摸黑走路，他走了不少时间。将军今年四十有一，私塾念了不到几年，十五岁时村里进了一伙军人，吃干抹净之后照例拉壮丁，他就是那个时候当的兵。不过在那个时候，进行伍是唯一的路。进行伍，说是当兵，其实就是在死人堆里摸爬，几轮枪子炮弹挨下来，他运气好，又识字，就当了军官。参谋、指挥、将军，说书的讲过“一将功成万骨枯”，拼的主要是命数软硬。将军从来不信命，信命的要是天上有知，都不会投胎来这个乱世，更何况，最近几轮败仗打下来，手里就剩下几千人，只能偃旗息鼓，再求打算。

将军想了又想，没找到比这寺更好的去处。敲门，出来个癞头和尚，眼睛迷迷瞪瞪，看着几位军爷，脸上却不怎么吃惊，迎客，引进寺门，将军突然觉得没由来地心下一宽。进别院，寺里静得像是一池水。他们一行人来，顷刻就把这里的僻静像砸碗似的摔碎。将军不由得下令让大家都安静些。看座、上茶，癞头和尚拉亮电灯，顺带解释：“上一伙香客留下的柴油发电机，对付着用。”一帮当兵的，这里没肉没酒没女人，根本坐不住，将军也不发话，只是一口一口地呷着茶。过了会儿，到深夜，随从们睡着了，将军自己走出门来，抬头一看，外面的月亮白得耀眼，走到一个岔道口，向北还是向南？将军犹豫了一下，还是向北走。走了一路，突然就起了雾，为月亮穿上了衣服，将军一路走一路发现雾气越来越大，来得甚至有些不讲理。寺里按说不大，他却走了很久，有些迷路的意思。他想起之前那些关于神怪的传说，心下不怕，只是凭空生起肃静来。走着走着，将军发现路边有一池开得很旺的莲花。这池莲花在浓雾里几乎不见踪影，只能隐隐从月光的反射中看出一点水光，靠近之后才发现，一池莲花开得姿态各异，枝枝蔓蔓的，但并不妖娆，反而显出美轮美奂的庄严来，像是寺庙里带了点花香的香烛。

将军看得出神，再回过神的时候，雾气不知道什么时候散去了，抬头就看到一间厢房亮着灯。将军推门进去，发现有个老和尚正坐在蒲团上冥想。

老和尚没介绍，将军却知道他是哪位。寺里该有住持，这里的住持慧行十分有名。乱世三十年，慧行游四方、赈三灾，德行早著。外面民众传得神，看病祈福是不在话下，夸大其词的也有，有几个信徒说他是文殊转世、罗汉下凡。传言说，来见慧行要看机缘，要么有求不应，要是应了，会给个信物。凡是手持信物的，大多会逢凶化吉。这种传言在乱世中一传十、十传百，也传到将军耳朵里。将军兵退至此，抬头发现慧行的寺就在不远处。横竖是死局，将军来寺里，也是想碰碰运气。

慧行见是将军来了，只是从身后拖出个蒲团，放在对面。将军坐下。过了约莫一刻钟，慧行方才开口。

“施主贵姓？”

“木子李。”

“来这里有所求？”

“问问凶吉。”

“行军打仗的事，凶吉一体，但看施主面相，因果不缠身。”

“如何说？”将军听他这么说，心里觉得这是在打机锋。

“因果往小了说就是吃饭睡觉，喝酒吃肉，往大了说就是生老病死，轮回有道。施主猜我这寺里多少人？”

“约莫二十来个？”

“算上游方歇脚的行僧，驻寺修行的和尚，还有后面伙房生火做饭的居士，有四十来口。”

“这么多人，怎么生计？”

“施主号令万人，是大因果，我管辖数十人，是小因果。大因果要非常手段，所以烧杀抢掠，小因果倒是简单，只需一两人功德照应，寺外自有几亩田，外面尚有信徒供给香火，勉强过得去。但因果要有归处，有人承接才能循转。”

“不解，望明示。”

慧行不搭话，倒是起身，点起一束线香，等线香烧了半炷才说：“施主猜猜我今年的年纪？”

将军说：“恐怕近古稀。”

慧行说：“其实八十有六，我俗姓汤，双名凯程，原先家里经营米行，算得上富庶。之后乱世，才不得已出家修行，祖上散了家财，修缮了这座寺，聊作歇脚处。但施主可知这座寺的来历？”将军摇头。慧行说：“凡有寺都讲传承，但香火繁盛，总需要人承接。信徒不是傻子，总要见信才信，问到旦夕祸福，有了指引才能皈依。”说到这，慧行支着身子想要起来，但显得十分吃力，让将军不由得想到他那匹上个月过世的战马。将军上前扶了一下。慧行朝他露出了一个抱歉的微笑。这时，将军才发现，慧行整个人轻得像一小块木头，脸色也像是雕琢上去的。

慧行站起身来，继续说：“鬼神之说，我不轻言，想必施主也是不信鬼神的人。但佛家讲因果和报应，就好比是借债还钱，杀人偿命，天经地义。人力有尽的时候，往往会对天命生出坚定的信仰来，我时常做的事，无论念经打坐还是吃斋讲佛，就是让大家相信，大家都相信了，才有报应伦常，佛经上说得妙，叫愿力，大概就是这么回事。”将军点头，和尚说的这一套，在行军打仗时也好用，以利益引诱只能管一刻，以军法严明只能管一时，真要让手底下人豁出命去陪你厮杀，往往就是靠脑子里的念头。邻国史书上说的异象和天命说的就是这么一回事。人力有时尽，但人的意念和欲望一旦疯长起来，就会像杂草一样，无休无止。

慧行转过身，忽然问了一句：“施主觉得是向北好还是向南好？”将军摸不着头脑，想起刚刚进寺门的场景，说：“向北好，向北有佛缘。”慧行眼睛里忽然发出光来：“好一句向北有佛缘。”说着从怀里掏出一个锦囊，说：“施主下山后，遇事不定就向北，一定逢凶化吉，万事顺利。”将军攥紧了锦囊，说：“希望如大师所说。”

时候不早，月亮已经在半空中摇摇欲坠。慧行起身在桌上写着些什么，然后折好，放入一个锦囊，交给将军。“如果运气好，我说中了，两年后再拆开这个锦囊，切记切记。”说完，慧行双手合十，月光染了半身，其余大半个身子浸润在黑影里。

3

说没想过以后都是假的，但你躺在床上和师兄弟们讨论，大家的想法都一致：学个三四年手艺，自己能开店了就花点本钱出去开店，总算找到个营生。你本来也是这样打算的，做学徒肯定是存不下什么钱，但总可以贷款，可以想办法，你不抽烟，偶尔喝一点酒，更不谈恋爱。倒是有顾客拿你开些玩笑，你都应付过去了。自己学满三年还不到二十，你觉得前路还长。没什么资本的时候，年轻就是最大的资本。仔细算算，明明什么都没有，却因为刚上路就信心满满，你现在回想起来，也只会想是因为年轻。但是，一想到再过几年，你就要自己当老板，自己赚钱，或许也能招一两个伙计，买一辆二手汽车，有个女朋友，结婚，生个把孩子。女人，你还没怎么接触过女人。上学的时候，班里的女生都是丑丑的、木讷的，而来店里的女人又过分妖冶了。在一个无关所有事情的晚上，你在床上想这些事想到失眠，手心都在微微发潮。

学徒工资不高，但所幸吃住都在店里，也没太大花销。转眼两年，你也攒了些钱，对店里也逐渐熟悉了。早来的同期生有两个已经能自己揽活，虽然只是简单的洗剪吹，但有提成。店里的几个学徒，手里有几个闲钱，要么送进了对街的老虎机里，要么送进了隔壁的足疗店。吃光用光是一个好习惯，不然每天忙上十几个小时，脑子里和电视的雪花屏幕似的，乱嗡嗡的，一点盼头都没了。男人嘛，无非好赌好色又好酒，这点姨似乎也清楚，不影响干活就行。但John是个例外，他不去足疗店、不打牌，甚至不抽烟、不喝酒。按理说John的收入不低，也就只是在店旁边租了个单身公寓，自个儿住。除此之外，他和大家也都差不多。店里大多数人都有一个或几个文身，有文龙的，有文菩萨的，更有人单文一句话。John也有一个，在小臂的位置，是一串黑色的字符，龙飞凤舞的，像是一把匕首的刀柄，又像一朵横置的莲花。你不知道这是什么意思。大家都去文身，有人说这是图个好彩头，街角的文身师傅是菲律宾人，说文了能转运。这天，John开口问你：“要不你也去文一个？”

文身之后，John带你去他住的出租屋。你看了一下，装饰简单，就是到处都是书，满面墙壁都是书。你找他借书，他会挑一些给你。从古龙、金庸开始，到大仲马、狄更斯、巴尔扎克，他总能挑出一本书来，或厚或薄。你也读，没什么目的，下了班就看，心里觉得看书没什么用，就是踏实，像是爬山路，一步一步，虽然不轻松，但知道这是向上走。你读到一句话：“命运来源于随机。”你不太相信，人的命数都是定好的，这点确定无疑，穷人贱命，富人贵命，这是没生下来就注定好的。这么想或许不积极，但心里总有一种破罐破摔的自在感。都是贱命了，那怎么活都是活。这番话你没和John说，没和别人说，像是打牌的时候摸到一手的烂牌，气定神闲才能炸个屁胡，才能多赢少输。

那天你还完书，John破天荒地要和你喝酒，喝完酒已经很晚了，John和你睡一张床。睡到半夜，你感觉腰部有东西，那东西像一条蟒蛇一样莽撞，动作隐秘却又暗藏着危险。你不敢动，因为你感觉你一动弹它就会张嘴把你吃了，把你那玩意儿也吃了，所以你不敢出声，情愿自己死在床上，可心里又很清明地数着数字等天亮。

John和你走得近了，谁都看得出来，对你也热络很多。这样，店里很多杂七杂八的活儿也都不找你干了。姨找你谈话，话里话外暗示你，别和John“过多接触”。结果这话说完，没过几天John就出事了。那天早上，他没来店里，电话也打不通，到了下午，店里来了几个蓝制服，说让姨去派出所认人。姨前脚刚走，后脚店里就讨论起来。但也不用讨论，没几天事情就传开了。城南的宾馆，突然的检查，一下抓了二三十号人。姨千方百计找人，算了个行拘，过了十五天，John被放出来了。John本来就瘦，这回出来更瘦了，像一只瘦骨嶙峋的斑节虾。出来之后，姨找他谈话，两个人在办公室里待了半个小时，这是你最后一次看见John。小地方讨生活，怕的就是这些事，现在店里容不下他。不过干了这么多年，姨给了他一笔钱，算是好聚好散。之后，你再听到John的消息已是半年后，有人说他出车祸了，有人说他得了脏病，早就活不长了。说什么的都有，但总之，你再也没见过John。

John走了之后，姨找你谈话，说手里的活儿要先接着。随即问了你不少情况。你直愣愣都说了，第二天，姨带你去买了不少衣服，又张罗着换了个发型，和John的发型一样。第二天，你成了店里的发型总监，身份也换了，不再是学徒，而是从外进修回来的发型师。你用从John那里学来的一套话术招徕顾客，虽然不熟练，但勉强能应付。街角的店铺也不断在换，像是扭魔方一样不断转动。足疗店、火锅店、大商场，直到开了一家豪华的美容店，姨的生意慢慢变差，原先愿意花钱的几个富家太太，一年几十万的流水，全部注进了对面。

4

最近几个月，将军经常想事情是如何发生的。或许是那次面向敌首的刺杀行动大获成功，或许是相邻的那个大国忽然宣布插手战局，又或许是经年累月的战乱让人心疲乏，总之，那场本以为是置自己于死地的围剿，忽然就虎头蛇尾地结束了。将军带着手下的残部东躲西藏，走出山，偷偷探访山下那座小城的时候，看着人潮熙熙，竟感觉恍如隔世，仿佛之前发生在这座城市里的杀戮、逃难和饥荒并不存在，只是一场来源于传说的以讹传讹。如果说战局的突然缓和是来自于多方作用，那么下属突然截获的一大笔物资则更像是有了冥冥中自有的定数，将搜刮下的物资处理了，剩下的钱正好够将手里的士兵遣散。事情这样巧，经常让将军不得不想起那天晚上见的和尚。他不信鬼神，也不相信所谓的命运，能在战场上活到现在，无非靠一副硬心肠和一贯的细心思。但自打领了锦囊之后，命运如湍急大河一样，急转直下，隐隐然带有瀑布般的威能。一切未如自己所想的那样，成功、成名、打下一番基业，但也算是平稳驶入平静的港湾。所得非所愿，可已经是好结果。

将军成了掌柜的，再之后数月，战局又进一步缓和下来，几方势力都似乎厌烦了无休无止的战火，愿意坐下来聊一聊有关和平的事情。和他差不多出来的那伙人，或出逃，或战死，或被扭送进监狱，自己拿了剩下的本钱，除了留了三四个得力心腹，还招了一批伙计，在北方的一座小城开始做起了药材生意。将军成了掌柜的，除了那几个随身的心腹，谁也瞧不出这是在战场上下令屠城的将军。将军成了掌柜的，心里也有些信这些，悬壶济世是算不上，但碰上几个急病的，身上又没几个钱，掌柜的总是暗示不收钱。几次下来，名声也有了。

太平日子过了大半，那天正好月十五，店里说要做个仪式，祭拜财神，香烛摆起来，底下人说要不要喊几个和尚或者道士来念念经。这时，将军才想起来，距离上次去寺里见和尚，已经刚好过去两年。将军将锦囊展开，只是一张宣纸，宣纸上有一行龙飞凤舞的字，但又不像道士们画的符，更像是一句偈语，在简短之外，有着悠长的深意。掌柜的落定心思，找来伙计算好日子，下个月十五，准备再去拜会一次慧行。

5

料理完了手上的这两个客人，已经下午三点，这是工作日，所以生意淡了，你摸出一支白利群，一边往嘴里塞，一边走出房门。店面开在这里已经七八年了，市口不错，可以说是相当不错：不远处是这里最大的医院，对面是一排银行。上午和中午，在医院探望结束的人，在银行办完事的人，抬头就能看见你的招牌。客户里大部分是中年人，中年人理发，不仅要效率高，更要“利索”。这是你自己琢磨出来的。想要做到利索，就要有修有整，更要服帖顺形，得有精气神。你算了下，剪发一般不超过十分钟，算上洗头、修面，一套下来，动作快一点二十来分钟就完事了。中年人理发，往往比想象的要固执。认定了一个地方，就不会再跑动了。这家店的生意就是由中年人的“固执”支撑起来的。

这也是为什么，开店这么些年，你只在店里放三把椅子—一把剪、一把吹、一把染，她负责洗头和收账。虽然是夫妻店，但开得有声有色，一年下来，除去房租、水电、日常花销，还能有五六万的结余。这是你先前做学徒时想不到的好日子。几年下来，老婆怀孕，生了一个大胖小子，自己还买了一辆二手车。过年过节回老家，能拎四瓶酒、四条烟，一半给爸爸，一半给岳父。你是城里人了，你甚至还买了一套二居室，贷款的，但数额不多，再奋斗个几年就能还清。后来父亲去世，你操办了一场风光的葬礼后，回去得也少了，甚至家乡话都不太会说了。日子如流水，一用力就抓个满手空。老婆是来到这个城市后不久找到的，说不上满意，人性格内向，不太说话，但并不虚荣也不作妖，很是务实。务实这个词是你看来的，就在马路对面，莹莹闪烁的LED屏上不断闪烁着几行字，你视力很好，但回回只能看到“求真”和“务实”两个字。求真你说不好，什么是真？什么是假？但务实你是知道的。就不说你同门那几个师兄弟，除了你自己开了店，其他几个都还在不同店里辗转，最差的一个还在做学徒。就算是姨，后面不还是卖了店？那么风光一个人，一下就没了声音。你能走到现在，靠的不就是务实？攒钱、开店、结婚、生子。你之前看手机上的视频，放的是皮划艇，一帮人坐在那么一艘小船上，拐过了一个又一个弯，眼看就要翻，但都驶过去了。你看着领头的那个人，他开始还有些紧张，等到连续拐了四五个弯的时候，你看到他脸上的表情了，是从容的、妥帖的，仿佛他不是在穿越惊险的水流，而是在平地上踱步。那一刻你觉得，你和他是一样的，一步步走过来，看似不可能的事情一样样做好了，做得多了，自己就有了底气和心气。自在吗？比起一无所有时的你当然自在。但你没说，和谁都没说，结婚前和老婆交底的时候都没说，你心里还是缺了一块的。你说不清楚，但你感觉自己像是少了一小块形状。你看着这些客人就知道了，固执地选同一个地方剃头，固执地几十年都是一个发型，仿佛人的一生就像是麦田里的麦子，一茬又一茬，割完了再长，然后再割。你觉得并不是这样，度过一生并非漫步过田野。这个话你是在书上看到的，刚看不明所以，这什么意思？可仔细想想，好像确实有些道理。你已经站在田野上了，你是个勤劳的农民，但人生不该是整齐的田埂。人生是什么？你觉得是旷野，你骑着一匹不识途的马，信马由缰，朝天边挥鞭而去，这是人生。每个人都有一辈子，和做买卖似的，最重要的就是不亏本。你想清楚了，晚上和老婆睡在一张床上的时候，你都想翻身出去，撒野、喝酒、开上刚买的那辆二手车，朝远方开去，不回家，没有目的地，就这么开。有时候你甚至想得在床上翻来覆去，但时候一到还是告诫自己不早了，要赶紧睡觉。

日子就这么过，但似乎不止是这么过。你算了算，虽然已经摸爬滚打这么久，可才二十出头，你觉得应当有些变数。一年下来，又是春节，你自己打印出一张告示，店里要装潢，防水、刷洗、采购、散味，算下来正好要半年。这时，你看到网上的新闻，发现C城的美发学校正在开一个短期班，正好是半年。看到通知时，你心脏陡地跳动起来。你晚上找到妻子，说了想法，她当然不同意。半年时间，三四万的学费，这笔钱够自己忙上半年了，当下店里又装修，都是伸手要钱的时候。可你坚持要去，偏执到近乎不讲道理，争吵声把孩子都吵醒了。妻子拗不过你，只好哭，哭一般是有用的，结婚到现在，她知道你心肠软，处处用哭拿捏你。但这次你转过头，自己出去住了几天。一周后，你独自踏上去C城的路。

6

仪式就是在初一办的。佛家的盛会总是靠上哪个佛或者菩萨的生辰，这样的话，香客们能早做准备，但这次的盛会可不一样，这次的盛会是慧行的荼毗仪式。

传言当然四起。有人说，慧行圆寂之前早就知道了自己的时辰，寺里在前一天给他沐浴、焚香，把那套祖传几世的锦斓袈裟都拿了出来，慧行自己披上，时辰一到，门徒推门进去，老和尚已经圆寂了。还有人说，慧行去世已经七七四十九天，肉身依然不腐，本来寺里请来最好的金匠，想做成肉身佛，但慧行去世之前有交代，必须火化。这不火化不要紧，一火化烧出了成堆的舍利。个个珠光宝气，圆润自然，像城里珠宝店的展览。更有人说，晚上出来，亲眼所见寺里祥光万丈，望方向，就是存放舍利的厢房。有权贵已经看上了舍利，现在价格水涨船高，一颗就值黄金百两。可不管怎么传，这些事情都说明了一件事：“慧行确实是个有道行的和尚，而且确实是菩萨下凡、罗汉转世。”如此一来，香客更是比之前多了一倍还不止。

大战刚止，人们紧锣密鼓地开始休养生息起来，繁华程度比之前的太平盛世还要多上几分。花团锦簇又锦上添花，人们脸上带着笑意，张开怀抱拥抱新生活了。曾经是将军的掌柜的却没办法这么高兴。连年的战乱让他有了不少毛病，虽然四肢俱在，但半夜时常会惊醒，不能一人独处，哪怕是在卧室里也需有点人声才放心。荼毗仪式的消息一出，他就咂摸出不对，虽然处处都顺理成章，老和尚年纪大了，圆寂也是早晚的事，但一切都恰到好处，就是出了问题。这天晚上，他召来已经是账房先生的老部下，说要出去“打风”。账房先生自然知道这是什么意思。不到半天，结实的绑腿、一发十二个子儿的伯莱塔、靛蓝色刚染过的夜行衣、轻便锋利的手甲钩备好，门外停憩的那两匹马都是驯好的军马。行头布置整齐，二人一挥手，天刚渐黑就到了山脚下。山虽高，但二人身手不减当年，不发声响地潜入一所寺庙不是什么难事。下半夜掐着钟点，两人到了放舍利的佛堂边，里面坐两排和尚，正有气无力地念着经。掌柜的耐着性子看了一眼就察觉不对。舍利供在佛堂，罩着玻璃，他不信什么亵佛的话，一颗颗地瞧上去，发现不少发黑发亮—这肯定是中毒死的。

约莫三分钟后，一位老和尚出来休憩，掌柜的一勾手就把他抢到一边。都不用露脸，更不用威胁。战场上走过几遭的军人，身上有的是不怒自威的气场，手里的刀子再摁得紧一些，掌柜的就感觉和尚开始哆嗦。审讯是掌柜的拿手好戏，他将和尚劫到寺外，直接开口，我问你答，一个字不实，就是死路。

“慧行什么时候死的？”

“上月初七。”

“死前说什么了？”

“没说什么，早一天吃饱了饭，说明天该是圆寂，让我们去准备东西。”

“真的？”

“真的。”

“我再问一遍，怎么死的？”

“毒死的。”

“毒死的？”

“他自己给的方子，我们照着配的。”

“为什么要自己求死？”

“不然怎么能知道自己的死期？”

“要十四天到了不死呢？”

“有专门负责这事的监寺。”

掌柜的心下明了事情的来龙去脉，想起慧行和自己之前说的话，本该是古井般的心里顿时起了层层的波澜。他深吸一口气，说：“慢着，我还有一件事要问。”

7

C城闹吗？太闹了，界牌楼、鼓楼街，还有刚时兴的开发区，凌晨三四点去，依然是没有下脚的地方。但这些都和你关系不大。你算了算身上的钱，交完学费，勉强够个吃住。白天盯着师傅学手艺，从最基本的手法开始，你才知道，一门手艺之所以能叫“手艺”，都是有道理的。老师上课，光是人的头型就说了三天，扁的、圆的、方方正正的……林林总总，不一而足。“天之道，损有余而补不足。”老师说，头发就是“天之道”，就是来“补不足”的。好的地方要凸显，坏的地方要遮起来。这道理John和你也说过，一模一样，连引用的诗句都差不多，但只是三言两语，没这么详细。因为学费给得多，住宿倒是不错，一人一间。你吃不惯C城的菜，明明是个北方城市，口味却很重。辣，太辣了，像是有人拿着火棍子在你嗓子眼捅，但你还是出去吃，主要是因为，你渐渐喜欢上了喝酒。有下酒菜了就多喝点，没下酒菜就少喝点。学校附近有自打的纯粮酒，三块钱一两，你喝到身子发烫，脑子像是蒙了块透明但厚重的塑料布，趁着夜黑躺下。闭上眼睛，梦里的大人物最近也不顺当，他站在一座寺旁边，胸腔充斥着像瀑布一样的情绪，四散奔逃，激流涌动。你是大人物，你不该哭泣，但眼泪还是顺着石头缝流了出来。

醒来的时候已是半夜，你看了看表，凌晨三四点。鬼使神差，你起身摸出门去，外面车水马龙，你叫上出租车。开车的师傅问你：“向南还是向北？”你猛地抬头，只看见驾驶座上的人压着鸭舌帽，看不清脸。你嘟囔了一句：“随便。”

下了车，到处是人，你逆着人流走，像是山崖上凭空长出来的石头，任凭水流冲刷。走得厌了，你扭身进了一条巷子。巷子里忽然起了难以形容的大雾，穿过这像墙壁一样坚硬的大雾，在离你不远的地方，站着一只虾一样的男人，和以往不同的是，他现在面带笑意，旁边跟着很多人，有姨有你父亲，还有一些你完全不认识，但他们都穿得漂亮，快乐昂扬，像是要去参加什么聚会。你知道那是谁，你当然知道那是谁，你喊出名字来，不喊那个名字，喊本名，声音淹没在街道的声响里。你没指望他能转过身，但你还是想呼喊他的名字。这解决不了任何问题，解决不了迄今为止胸口那软乎乎的、如同棉花一样的堵塞，解决不了你明天、后天、大后天、后面一辈子要去面对的那些事儿。可你还是想喊。你纵身呼喊，一边喊一边跟着他跑，但好像永远也追不上他。转眼那人转进一条小巷，你跟过去，追到尽头。汗水像是信念，像是绳索，慢慢勒紧了你的意识，你看到那些光怪陆离类似走马灯一样的场景，它们从你年少时分就一路跟随，有些画面甚至是发生在未来。它们快速切换，闪烁得越来越快，几乎要形成一面纯白的光幕，过后却又一下子敞开了。你拨开浓雾，重新走入那个莲花池，莲花池畔晚风吹拂，雾气像轻纱一样在上空飘浮，安静却又隐约藏着生机。过了会儿，你抬头，看见一个指向牌，写着南北两个方向。

你想了想，想起那句莫名其妙的“上北下南”，想起自己一刻不停所做的执拗的选择，过去十几年的时光在这时都汇聚于此，像河流流向必然的洼畦。外面依旧是嗡嗡响。你站在莲花池边，觉得意识像是被水浸过一样清明，还在里面透着光，亮着灯，一切都平安喜乐。你想起那天晚上，John带你去文身。文什么样式？你对着簿子一页一页地翻，菩萨、罗汉、金龙、飞天……像是小时候看小人书一样。你想了想，拿不定主意，John拿出几个样式让你选。你没有选，就指了指John的手臂。John心领神会，回头去嘱咐文身师，只让你躺好。刺痛之后，你手臂上多了一行龙飞凤舞的字，看纹路像是莲花，又像是什么话。你问：“这是什么意思？”那个来自菲律宾的文身师傅听得懂，却不会说汉语，他和你说了一句生硬的外国话，再给你看了看手机屏幕，你看了一眼，上面写了一行字：“Courage，[ˈkʌrɪdʒ]，n. 勇气。”

【黄不会，本名黄楠，1993年出生，江苏省作家协会会员，鲁迅文学院第四十一届高研班学员，作品散见《青年文学》《山东文学》《西湖》《雨花》等刊。】