《青年作家》2024年第8期｜天野：阿勒腾（节选）
一
大家都以为，那件事发生后，阿赛尔一家会离开这里。事实是，他们根本没有走。
他们家的窗帘整天都拉着。屋里像是没有人住，若是下了大雪，偶尔也能看到阿巴依戴着厚厚的皮帽子扫雪。有人路过，向他打招呼，他不抬头，象征性地“嗯”一声。
阿赛尔就更难见到了。
村里的人猜测阿赛尔是去找儿子了。她女儿当年以龙河市一中全校第一的成绩考入复旦大学，后来留在了上海。
一家人的食物从哪里来？当然吃肉不成问题，馕、盐、糖是少不了的。
巴尔塔家住路边，腾出一间房子开商店。他常常坐在商店门口，等待牧民光顾，哪怕天黑了，他还蹲守着。他说，从没见阿赛尔出去过，除非像老鹰一样飞出去。
到现在，阿赛尔两口子是不是还惦记他们的儿子呢？大家都说不清楚，这个儿子并非阿赛尔亲生，是那年深秋，她路过马圈湾发现的。
当年这里来过省城里的年轻人，男男女女,二十多个。住了差不多有半年时间，到底干什么，搞不懂。
阿赛尔收养这个孩子时，还没有生孩子，有人说不该要这个孩子，毕竟不是亲生的，将来能跟家里人亲吗？会不会养大了，亲娘来要回去？将来老了，能给他们养老吗？各种质疑的声音都有。
到底要不要这个孩子？阿巴依起初犹豫了一阵。看孩子挺可怜，阿赛尔很疼爱，抱在怀里不放，俩人决定把孩子养大。那时候，他们也都是二十多岁的人。
不知道阿赛尔是不是去成都找儿子了，没人听说。人们也就不再议论这件事情了。许多事情原本很热闹，放一段时间就凉了，跟锅里的饭一个理。
一天晚上，吉格特失眠了，坐在门前的旧帆布躺椅上抽烟，看到一匹马上坐着两个人飞驰而过，样子像阿巴依和阿赛尔。
黑灯瞎火，急急忙忙，难道是去看他们的儿子吗？就算是，也用不着这么晚出门，白天走不是更安全？这两口子真是怪人。
次日早晨，吉格特把这件事告诉了妻子阿勒腾。
阿勒腾轻轻叹息了一声。她心里明白，吉格特是想儿子想疯了，产生了幻觉，把个人的想法植入旁人身上了。当然，阿赛尔家的儿子要比索莱大几岁，在父母眼里都是儿子，都是父母的心头肉。
阿赛尔家里发生的事情，像一场一场悄无声息的雪融入草原，恢复了原来的样子，草木枯荣，来年又是一片葱茏，看不出有什么不同。可无声无息中有股看不见的力量攥住不同的人生。
两年。
六年。
十年。
阿勒腾总觉得喘不上气来，像什么东西压在身上。她努力想摆脱，可怎么都甩不掉。她沿着弯曲的小路，走到房后的山顶上，风肆意地吹着，那个看不见的东西依然背负在心头，远山云遮雾绕，她才渐渐意识到，缠绕在心头的是日渐长大长高的孤独。
阿勒腾的儿子索莱已结婚。她对儿媳艾斯露古怪的性格无法接受。过节回来，艾斯露总是百般挑剔：买的丝巾颜色过浓，买的塔尔米不够香，大白兔奶糖早就过期了，掉了瓷的碗还能倒奶茶吗？听到诸如这类的话，阿勒腾的心里像撒了一把辣椒面，焦躁得想抡起勺子，朝自己头上敲几下。她咬着下嘴唇，努力克制住自己的情绪，不能让索莱难堪。有一次，一家人为显得隆重，去附近的农家乐吃饭。清炖羊肉、大盘牛排、大盘鸡、大盘鱼块、爆炒羊杂、架子肉、土豆片、虎皮辣子烧茄子……满满一大桌，大家边吃边聊。艾斯露嫌菜咸，油太重，无法下口，阿勒腾尝过后，觉得没有她说的那么严重，只好放下筷子，端起茶杯，也没有喝的意思，只为手不要空着。
只要艾斯露在场，阿勒腾就浑身燥热，倍受更年期折磨的她又蒙受一重煎熬。她瞥一眼索莱，他的目光聚焦在艾斯露身上，根本顾不上看她。她不再是儿子的重心了，早都不是了。从索莱结婚的那天起，就预感到了。只是，没想到，来得这么快。
无奈，阿勒腾的目光又挪到吉格特身上，他默默低着头，吃着手里已经啃了一半的羊拐，心思也不在她这里。她重重地看了一眼那个几乎没有肉的羊拐，喝了一口茶水，再也没有拿起筷子。
饭后，阿勒腾收拾桌子时，看到艾斯露把窗台上正开着的绣球花嫩枝折断了。她气愤地说：“它没妨碍你吧。”
“没什么大不了的，不就一个花，用不着大声说我。”艾斯露说着，转身进了里屋依在靠垫玩手机。
吉格特看了阿勒腾一眼，意思赶紧闭嘴，儿子好不容易回来一次，犯不着为芝麻点的事情闹得不愉快。万一让邻居们听到，怎么办？
多年的夫妻，读懂彼此的眼神。阿勒腾钻进厨房再没有出来。
索莱和艾斯露回城里时，吉格特送到门口说：“快走吧，一会有雨，你妈忙着洗碗呢。”
二
失眠加剧。阿勒腾去医院做全面检查，找到了认识多年的王安宁医生，她是龙河市人民医院的名医，以前家里人不舒服都来找她。
“吃点雌激素，或者豆类保健品，这样对身体有好处。”王医生说：“盗汗、多梦、烦躁、情绪波动，每个女人都要熬过这段日子，没法绕过去。”
得知索莱已结婚的消息，王医生满脸喜悦一个劲夸赞阿勒腾有福气，当了婆婆，要不了多久就晋级当奶奶了。她挪动一下身子又说：“想处理好婆媳关系，要做到几点：少管闲事；千万别住在同一个屋里，距离产生美；该干的不躲，不该干的别抢着干，别出力不讨好。”这话一听就是掏心掏肺的真心话，要不是关系摆在那里，谁会说得这么细致具体。你过得好不好，跟人家半点关系都没有。
阿勒腾知道王医生的儿子在法国留学已经有好些年了，便问：“您儿子没回来看看？”
“别提了，”王医生低头拉开抽屉说，“都十一年没回来了。瞧，想他的时候就看看照片，这是他上研究生时在埃菲尔铁塔前拍的照片。”
阿勒腾端详了一下照片里的男孩，一脸阳光，眉眼间跟王医生很像，文质彬彬的样子。“你可以飞去看他。”
王安宁医生快速敲击键盘，叹息一声道：“我是高级职称，六十岁才能退休，不说还有三年，就他爸，脑梗后遗症，走路颤颤巍巍，要拄拐杖，哪敢离开人。嗨，都不让人省心。”
阿勒腾明白家家有本难念的经。过去她喜欢拿王医生家的儿子跟索莱比，那孩子就是学习的机器，王医生忙得没有时间管，人家自己学，这学期提前预习下学期课程，小学跳了两次，初中跳了一次，高二就考走了。全龙河市也仅此一人。
“你孩子太优秀了。”阿勒腾没忍住说出了口。这是她的心里话。
“优秀顶什么用！”王医生说，“这熊孩子出去啥都变了，根本不把我们放在心上，一年打不上两次电话，我们打过去说不上几句话就挂了，等着瞧吧，将来我们死了，连一个送火葬场的人都没有。”
“别这么想，他毕竟是受过高等教育的人，”阿勒腾宽慰道，“没准过几年就回来，这里毕竟是他的根。”
“记得回去按时吃药，有什么不舒服就过来复查。”说完，王医生把处方交到阿勒腾手里，送她出了诊室。
很明显，阿勒腾的记忆越来越差。许多事情都不记得了，甚至忘记把刚买回来的内裤和袜子放在哪里了。
退休后，阿勒腾回到萨尔曼草原。父亲在五年前的冬天去山里找丢失的马，不慎掉入悬崖。那下面是呼尔河水流最湍急的一段。远嫁的妹妹回来责备阿勒腾没有照顾好父亲，她无言以对。
不幸的是，母亲失去父亲后，整日抱着父亲的照片发呆，原本就内向寡言的母亲，两年后突发心脏病离开了。先后失去两位老人，阿勒腾倍感伤心，那面为他们遮风挡雨的墙倒了，他们要独自迎接暴风雨。
父亲家的老院子，有四亩地大。进出城里的楼房倒是方便，但活动空间小，小区到处都停了车，拥挤不堪，令人倍感压抑。阿勒腾总想逃离到一个人少的地方，过自由自在、简单平凡的日子。
吉格特拿出多年的积蓄在老屋的隔壁给索莱盖了新房，想儿子将来能跟他们住在一个院子里，这样逝去的老人们就不会难过了。
结婚刚三个月，索莱跟艾斯露决定搬到南部的黑河市去谋求发展，索莱在视频那头报告了这个消息，阿勒腾一听，眼前发黑，差点跌倒。
“干吗去那么远的地方，风沙大，水质也不好。”阿勒腾质问道。语气里有藏不住的质疑和责备。谁都知道那地方自然条件恶劣，发展前景哪里比得上离省城不远的龙河市。
“全年阳光充足，冬天比这里暖和。”艾斯露眉飞色舞地说。手不停转动拴着一支毛绒松鼠的钥匙环，根本没有在乎阿勒腾的感受。
阿勒腾心里清楚，这件事，索莱只能听从艾斯露的意见，她才敢这么嚣张地说出口。“我们花费这么多钱盖的新房，就这么空置起来，算怎么一回事？如果早就打算去黑河市，为什么不提前告诉我们一声，我们把老底都掏出来盖房子了，以后有什么难事一点余钱都拿不出来了。”阿勒腾愠怒地说，宽松的袖子抖得厉害，一屁股坐在椅子上。
“嘿，我说，你该吃药了。”吉格特挂了索莱的电话，过来拉住阿勒腾的胳膊说，“水都给你倒好了，再不喝就凉了。”
“别往心里去，他们不愿意回来，喜欢过自己的生活，没什么不对，年轻人有自己的生活方式，不用管，也管不了。”吉格特说，拿来电热敷包递给阿勒腾。
吉格特从厨房提来茶壶，倒了一杯热茶，放在桌上，看着阿勒腾说，“瞧瞧这身板，举起一只羊都没问题，照顾你不在话下。”
阿勒腾手握茶杯，看着吉格特的样子，心里有种愧疚，过去把心思都用在索莱身上，对他关心得少，心情不好的时候还要稀里糊涂冲他一顿发火，有时挑起冷战的也是她，如今，他却给自己端茶倒水嘘寒问暖。他才是我实实在在的依靠，阿勒腾心想。
三
天一冷，阿勒腾膝盖就钻心地疼，里面像有一窝蚂蚁在啃食，不停地移动，痛得难受。热敷可以缓解疼痛。凡是根除不了的疼痛，会不时地来咬一口，她知道疼痛始终蛰伏在躯体里。
萨尔曼草原上让阿勒腾心仪的是空气清新，没有汽油味、柴油味，颈部的白围巾鲜亮如新。跟吉格特走在路上，鸟声是那么悦耳，羊和牛是那么温驯，高大威风的马也不会任性闯过来，打扰两个人的世界。这些是城里无法享受到的乐趣。
晚上，阿勒腾戴上老花镜看几页诗，或者翻看年代久远的画报，有时，看着看着，会笑出声。偶尔也会织毛衣或者绣抱枕，这样的时间过得很快。
吉格特问她：“有什么好笑的？”
阿勒腾复述给吉格特听，他一点都不觉得好笑。有时，为了不让她难过，他硬是装出笑的样子。
这天下午，阿勒腾的手机响了。退休后，公务电话就消失了，接入最多的是推销理财、房屋装修、汽车保险、各种促销以及来路不明的中奖电话，她立马拉黑对方。也有亲戚和旧友打来的电话，多半是节庆前或者家里有什么重要的事宜邀请她参加。
电话是索莱打来的，语气平静地说：“我跟艾斯露离婚了。”坐在旁边的吉格特也听到了电话里的声音。
“怎么回事？”阿勒腾追问，“她提出来的吗？”洪峰将至的语气使她肩膀晃动，手颤抖着。
六个月，有点矛盾很正常，机器要磨合，夫妻也要磨合。阿勒腾脑际闪过即将安抚他的话语，努力控制激动的情绪，可狂乱的心跳根本无法让她安静下来。
“再冷静考虑一下，”阿勒腾说，“或许你会改变主意。”
“手续都办完了，”索莱说，“妈妈，这是两个人的事。”
每个字像山顶跌落的巨石砸下来，紧张不安塞满了屋子。
吉格特抢过阿勒腾的手机喊道：“回家吧，索莱，跟你好好谈谈。”不容置疑的语气夹着歇斯底里，愤怒让平和的脸变形。
“爸爸，工作挺好，”索莱说，“别担心，我会回去看你和妈妈的。”他超乎寻常的冷静克制像历尽沧桑的长者，感受不到丁点慌张与不安。那边干脆利索地挂了电话。
半晌，吉格特没有说一句话，眼睛空洞地望着一双皱巴巴的手，右胳膊被一根线牵着不由自主地抽动。过去索莱在他眼里是个听话乖巧的儿子，没有冒犯过他和阿勒腾。成绩不好斥责过他几次，他都没有说一句反驳反抗的话。今天，索莱用一把软刀子，让他重新认识这个流淌着自己血脉的儿子。
阿勒腾两耳发闷，索莱的话将她推到海拔五千多米的神山处，稀薄的空气堵住耳膜，心口发闷不规则地颤抖，她不敢说出心里的感受，怕吓到脸色铁青的吉格特。
阿勒腾深深吸一口气，搀扶吉格特坐在炕边，倒了碗茶，让他喝几口，心绪会好点。
吉格特上次去医院检查，王医生特意叮嘱，血液黏稠，要注意脑梗，治疗不及时，轻则行动不便，重则有生命危险。阿勒腾清楚，这不是危言耸听，亲友同事已有好几个人因脑梗去世，没死的也拄着拐杖坐着轮椅。想想这些真令人后怕，为这事，她想学开车。他不同意，这岁数学车干吗，草原上用不着车，骑马很方便。再说，现在有班车，去城里不是难事。
时间热气腾腾向前奔流。
一连几天，阿勒腾看吉格特饭后靠在墙角，一言不发，脸色雾蒙蒙，丝毫看不到转晴的迹象。她回到里屋，开始织毛衣。年轻时，她是织毛衣的高手，家人的毛衣毛裤毛袜子毛围巾都出自她手。当初，她给吉格特织的第一件毛衣，他穿了六年，袖口磨得不成样子，也舍不得扔，压在箱底。那时，他在养路段工作，天天在外面，修马路，浑身沥青味，熏得她头痛。穿回来的衣服要立马丢进洗衣机清洗。吉格特捏着鼻头说：“夸张，一点都没有闻到。”
阿勒腾闪动丝绸般的睫毛白他一眼，说：“卖鱼的人，从来不觉得自己有腥味。”她把屋里收拾得香喷喷的，这种香味是复合型的，有干薰衣草味、檀香味、香水味，有花香，还有她的体香。每次吉格特回家都会沉醉在这种味儿里，睡觉的呼噜声都赶不走香气。
夜色浓稠，吉格特在炕上坐了一夜，头靠墙，紧攥双手，把愤怒不安和孤寂藏在手心。阿勒腾半夜起来，看到这一幕时，央求道：“别再想了，再不睡，天就亮了。不管怎么说，我们家至少比阿赛尔家要好吧。”她拿起一条已褪色的蓝色毛巾站在靠东墙的柜前擦拭茶具，上下三层，玻璃、陶瓷、铜制，不同材质茶具，都是阿勒腾不同时期精心挑选买来的，家里来客人时拿出来喝茶用，挺好。
阿勒腾擦拭着，不时瞥一眼吉格特，他脸上的青灰加重了一层，越发暗了。过去长年在野外工作，面如杨梅的皮，紫黑油亮。后因胃癌切除了三分之一的胃，提前病退，休养几年，卸下了劳作和疲惫，不知不觉面色红亮了，有一阵比她的脸都舒展。那张脸，不知道飞去了哪里。她的心被削去了一角，难受无言。
从此以后，吉格特靠墙坐在炕上发呆的时间如牧场春天的小草，越来越多。有时候抱头，有种犯了错，挨了批评，自愧难当的神情；有时候，紧闭双眼，干坐着，瘦骨嶙峋，像截干枯的榆树。过去那个弹奏冬不拉满脸笑意的人呢？
雪停了脚。天大晴。吉格特突然从炕上跳下来，迫不及待地抓住正在看书的阿勒腾的右肩，大声说：“要不了多久，索莱会回来的。”
瞧，吉格特坐着都能进入梦境。索莱怎么会现在改变主意呢？他貌似不吭不响，可毕竟是二十多岁的男人，骨子里有着抗争、不服、叛逆，一旦爆发，哪会短时间回来。回不回来不要紧，不指望，平安就好。阿勒腾不动声色地看了眼吉格特，目光挪到竹签上，继续织毛衣。
“这是他的家呀，我们在这里，”吉格特说，“没有理由不回来的。”他调高嗓音分贝，对阿勒腾的沉默有点不满。
“不用操心，”阿勒腾说，“他出去闯荡没什么不好，他有选择自己人生道路的权利。”几天前，吉格特这么劝慰她，现在轮到她来宽慰他。
阿勒腾和吉格特都放不下索莱。回忆的幕布不时拉开，人物依次上场。
索莱上小学时，阿勒腾给他报跆拳道、篮球、英语和奥数培训班，他不愿意去，她会拿阿赛尔家和王医生家的孩子作比较，两家孩子虽然比他大一些，可哪个班都没有少去。索莱常从培训班逃课，她气呼呼拿起扫秃的扫帚可下不去手，骂人不是她这个幼儿园老师干的事，她无奈捂着脸抽泣。索莱一脸无辜的样子，并不明白，自己没偷没抢没打架，妈妈为什么伤心成这样。他回头看一眼妈妈，心里委屈，却不得不再回到培训班的教室。培训结束，她等在培训学校门口，拉着他的手，默默走在回家的路上，冷不丁地说：“不想学，下次不来了，只要你一直在妈妈身边就好。”
索莱转身抱住阿勒腾，眼泪扑簌簌下来，几秒钟后，他说：“妈妈，我哪里都不去。”誓言般的回答，令她心里踏实安稳。她转身蹲下来，整理了一下他的衣服前襟，温和的目光注视着他稚嫩单纯的脸庞，说，“妈妈没想你成为一个了不起的人，只要你健康快乐，能让妈妈看到你就好。”
“妈妈，我会一直陪着你和爸爸的，”索莱抱住了阿勒腾，“再不惹你流眼泪了。”
这样的话，裹在时光的褶皱里，阿勒腾视若珍宝地藏在大脑皮层，可索莱还记得吗？
“你过去不是也反对他跑那么远吗？”吉格特理直气壮地说，像是抓住了什么把柄。站在阿勒腾的面前，着火的目光盯着她的眼睛，等待她的目光，讨要一个说法。这是过去从来没有的事情。
“眼下，要紧的是，把你我的身体养好。”阿勒腾说，“只要不犯法，干什么由他吧。”看她的眼神不慌不忙。他没了脾气。再纠缠下去，没趣了。
四
阿勒腾用两个月的时间学会了开车。驾校的张教练说，这是他三年来教过的年龄最大、一次性通过考试的好学生。她一直都是好学生，从小学到师范，三好学生、学习委员，各种奖状贴满了家里的半面墙。身材瘦小，相貌普通的她因此有了自信。这是种看不见的力量，遇到困难会推着她往前走。
吉格特听到这个消息，很高兴。阿勒腾回来那天，他拥抱了她，一句“真了不起”，顿时让她脸上有了草原春天的气息。陪伴带来的富足，瞬间让她感受到琐碎生活中金子般的光芒。
为了让退休的生活更有滋味，阿勒腾决定买辆车，买新车资金不够，二手车的选择空间很大。阿勒腾选了辆SUV，品相尚好，这车最大的优点是皮实、空间大、好修理。
阿勒腾开车带着吉格特去了白沙湖、魔鬼城、金戈壁玛瑙滩，甚至去了神秘的大海道。路途中，吉格特提议给索莱打个电话，顺道去看看他。
阿勒腾把手机递给副驾驶座上的吉格特。
“我很好，爸爸。”索莱接到吉格特的电话说，“现在来不合适，做销售会到处跑，不一定能见到面。”
“见一面不行吗？”阿勒腾说，手握方向盘，看一眼吉格特。他把手机贴在她的右耳边。“我们开着车，用不了多长时间。”
“等过一段时间，我会回去看你们，”索莱说，“先这样，客户来电话，挂了，抱歉。”
阿勒腾的舌头在口腔里打了几个转，想把堵在嗓子里的东西推进去。一种无色无味的痛。她不敢侧脸看吉格特，他不会好受。他遭受病魔的折磨后，更像一个孩子，一个需要人陪伴的孩子。实际是，丈夫和儿子之间瘦小的她，倒像需要疼爱的孩子。
阿勒腾泄了气，身子矮下去半截，从车外看，像是无人驾驶的车跑在漆黑的公路上。
吉格特清晰地嗅到车内异样的气息，悄悄伸过左手搭在阿勒腾右腿上，她觉腿面贴了暖宝贴似的，暖乎乎的，身子热了。眼眶温度陡升，泪珠款款快要跳出来，她快速瞥一眼窗外，趁机转动几下，阻止它们下来。身边的他，经不起糟糕情绪的捶打。她别无选择，必须坚强起来。
“一切都会好起来，”阿勒腾目视前方说，“都会过去的。”语调坚定自信。
“我困了，”吉格特头向后仰着说，“打个盹。”
阿勒腾想起带小时候的索莱去动物园，他看到斑马，好奇地问：“难道是这草原的马儿穿了条纹外衣吗？” 阿勒腾笑得前仰后合。看到猴妈妈拍打小猴的脑袋，他不开心地说：“这个妈妈不好，你从来不打我的脑袋。”
阿勒腾几乎没有打过索莱，这种粗暴的方式在她的成长经历中也从未遇到过。她会选择其他方式教育犯错的他。
四年级的索莱就跟阿勒腾差不多高，只是身子瘦弱单薄。他知道谁对他好，爱他。以后，阿勒腾没有干涉过他的选择，包括找对象这件事。他是家里唯一的孩子。可如今，她想不明白为什么索莱不让他们去看他，难道他们什么地方做错了，孩子要用这种方式来惩罚他们？
旅行回来后，阿勒腾情绪低落，说话常常短路，一句接不上一句。毛衣两条袖子没有织；诗集睡在桌上，阳光好时，蓝色书皮上尘埃十分活跃，像在上演一场盛大的舞台剧。
吉格特看到她这样子，有点担心她。过去都是她处处操心他的生活，现在看来，他要打起十二分的精神，照顾她。
生活是山，有高峰，有谷底。
“别这样，你总闷闷不乐，”吉格特说，“我可怎么办呢？”他怯生生握住她的手，手如冰块。贴在脸上，又滑到嘴唇上，亲吻了几下。他已经很久没有亲吻过这双手了。手骨节粗大，手背干涩，一点也找不到年轻时的丝滑感了，她是在一日一月一年的操劳中让手还有脸失去了光泽。
“别这样，”阿勒腾说，“不会死。”她不想听这样晦气的话。过去吉格特不是这样的人，现在居然跟她说这样的话，真无法忍受。
紧张的气氛在屋里盘旋。阿勒腾撤回手，拿起车钥匙出门了，她想去山里转一圈，也许心情会好转。继续待在家里，说不定又会发生不愉快的事情。也不能都怪吉格特，她，自己难道就没有错？算了，与自己纠缠也会生出诸多不必要的麻烦。
山里的花大都谢了，只有零星的花开着，蓝刺头、白芷、断肠草花……阿勒腾将车子停在蝴蝶谷。锁上车门，去采集野花。过去常在家附近的花店买花，一次不买多，一枝百合，三五枝雏菊或康乃馨，百合养好能开十天左右，康乃馨能开半个月，雏菊开一个月没问题。
家里有花，心情大不一样。一花一世界。阿勒腾曾给吉格特说过这话，他不以为然，语调不屑地说：“不就是花，不如吃一顿清炖羊肉或者抓饭让人舒坦。”他不能理解中看不中用的花，在女人眼里会有那么大的魔力。
那时，索莱刚上小学。一家人日子安稳祥和，吉格特回家来时，一家三口去看看父母，有时还去看场口碑不错的电影，到中心公园陪索莱去游乐场玩，邻居们见了投来羡慕的目光。忙工作，但也会享受生活，这样的家庭不多。
回到家时，阿勒腾闻到牛肉的味道。看来吉格特已经准备好了晚饭。他不会和面，不会烤馕，可煮肉做抓饭倒是拿捏得恰到好处，这一点不服不行，就这一点，她总是予以夸赞，不仅当着他的面夸，也当着索莱的面，过节家里来了亲戚，一样大大方方地称赞他的厨艺。每每这个时候，他嘴巴从来没有合拢过，很享受亲友们从她那里接过来的赞誉。
阿勒腾把采摘的花插进一支水晶花瓶，满屋花香。
“瞧，这些花，”吉格特说，“跟你一样好看。” 吉格特眼里满是笑意。
阿勒腾撇嘴做了一个鬼脸。他不是油嘴滑舌的人，极少说讨好人的话。他这么说，是真心实意想她开心。生活中难以改变的东西太多，唯独情绪的调整能改变人的心情。
“老太婆有花漂亮？”阿勒腾说，“浑身起鸡皮疙瘩，太肉麻了。”
吉格特笑了，笑得单纯。
冰箱里没什么东西了。阿勒腾决定去龙河市的万盛超市采购，草原的商店货物品种少得可怜。
吉格特不想去，说夜里没休息好，想补睡一觉。阿勒腾的意思，买的东西多，大包小包，虽然开车去，超市大，从超市提出来到停车场几百米，他不去的话，她一个人根本提不动。
到万盛超市后，阿勒腾对照清单，不一会儿就是整整一推车。付款后出了超市，两人双手都拎着大包小包的东西。
阿勒腾看到不远处有一辆推车在卖柿子，灯笼柿子，红亮诱人，点燃她的食欲。她对吉格特说：“买几个柿子吃。”
难得阿勒腾主动提出想吃什么东西。吉格特听了高兴，放下东西，一路小跑，刚跑出去十几米，脚底不知踩到什么东西，身子晃动几下，摔倒在地。
“吉格特！吉格特！”阿勒腾坐在车里大声喊道，推开车门飞跑过去，他倒在地上，右手想去抓住她身后的什么东西。她贴过去问：“你怎么样？吉格特！”
卖柿子的人拨打了120。
住院是熬人的事情。等出院的时候，草原上的花，不声不响地笑了。微风拂过，花浪一层一层扑过来，荡过去。非要把人惹得欢喜才罢休。
阿勒腾家院子里都是满地的蒲公英花，小小的花朵，一朵挨着一朵，黄灿灿的一大片。
为发展旅游，门前的路铺上了沥青，乌黑发亮。有时，吉格特会转动轮椅在门口待一会。他的视力左眼仅为0.3，右眼底病变，不得不摘除晶体，更换为人工的。不仔细看，根本发现不了。可他还是很谨慎，不愿意让外人看到他的眼睛。
“路通到哪里了？”吉格特问。他知道阿勒腾在院里侍弄那些花。
“克澜湾，”阿勒腾说，“也许还要远一点，说不准。”
“后悔没多去几次，”吉格特说，“真找不到比那里更美的地方了。”春天让人的心情也好起来。他和她说话的语调跟花一样温柔养耳。
阿勒腾没有立马接吉格特的话，对一个视力糟糕，坐在轮椅上的人，真不知道该如何给他描述风景。过去的那些年里，他也去一些地方，可没听他夸赞过。
吉格特是从六百公里外的地方来到这里的，一次招工的机会，他成了养路段的工人。他完全可以回到出生地。他父母已去世。两个姐姐都成了奶奶。他从来没有提出过要回去安度晚年。
也许想过，但没有说出来，至少到目前为止没有说过，哪怕是梦里也没有。阿勒腾从城里回到出生地萨尔曼草原，像回到母亲的怀抱，满心温暖，一身轻松。
为便于做康复，他们可以住在城里的楼房，但那栋老楼，没电梯，阿勒腾无法将吉格特背到四楼。也想在城里租房，可吉格特不同意，他说草原上舒服，城里的空气，人戴着口罩都能闻到一股说不清楚的味道。
做康复时，中午在外面买点热粥、馄饨、面条之类好消化的食物。医生再三叮嘱，饮食一定要清淡。
吉格特的饭量不如以前，最多吃半碗。剩下的阿勒腾就包了，不够就吃点馕或者包尔萨克。她不是一个在吃上讲究的人，随便对付一下就好。
吉格特视力减弱后，他努力调动听力捕捉信息，根据脚步轻重、话语腔调等判断来人是谁。他的另一个法宝是嗅觉。通常认为女人的嗅觉灵敏，可阿勒腾不得不佩服吉格特的嗅觉远超过她——只要一种味道或气味被吉格特闻到过，再次出现，他立马就能说出来。
“你是狗鼻子。”阿勒腾说，“我没说错吧。”
“你说错了，”吉格特说，“我是狼鼻子，比狗厉害多了。”语气里有掩饰不住的得意。
这样的对话，在屋里弥漫时，会让凝重的气氛得到缓和，甚至像一枚糖果进入口腔，让庸常的日子，有了一丝甜蜜浪漫的滋味。
五
吉格特在龙河市人民医院康复中心已经做了一段时间的康复理疗，没有达到预期的效果。
这天下午，阿勒腾的手机在包里响起来。她在给吉格特擦汗，运动时间稍长，脖颈就出汗。平时手机都处在休眠状态。没啥电话。那是谁呢？她放下毛巾，掏出手机。
没姓名的陌生来电。接，还是不接？犹豫两秒，接了。
“妈妈，我在康复中心。”是索莱的声音。
阿勒腾声音抖动着说：“五楼，向左，第二间。”每个字欢快得像跳“黑走马”（哈萨克族舞蹈）一样。
“索莱来了，”阿勒腾说，“来看你了。” 阿勒腾说完，掏出抽纸帮吉格特擦眼角，这段时间，他内火旺，眼角分泌物多。接着整理衣领。
“又不是要见什么重要的客人，”吉格特说，“自己孩子，用不着这个样子。”他说得很轻松，手却把衣襟拽两下，尽量挺括，把吊在下面的脚收回到踏板上。过去他对孩子是有点严格，在家待的时间少，跟孩子在交流上不及阿勒腾。阿勒腾不知所措地望着门口。
索莱进来了。老样子。
“跟爸爸说说话。”阿勒腾说，声音急切而激动，不知道接下来要干什么。
“早就闻到他的味道，”吉格特说，“是不是还长胖了？”他眨着眼睛，双手捂着膝盖，努力控制激动的心情。他盼着索莱能有结实的身体，男人没有好身体扛不住生活的折腾。他的人生才开始，以后的路还长着呢。
“别站着，坐吧。”阿勒腾把墙边的一个绿色塑料凳放在吉格特身边，拿着杯子转身出来了。她想去开水房接点热水，给索莱喝，或者给吉格特喝，杯子里没水，她的嗓子也有点发干。
阿勒腾还没有走到开水房，就听到索莱喊：“我包里有矿泉水。”
她转身看着他，快步返回来，看到他眼眶湿红。
“这次回来能待几天？”吉格特问。脸上笑容茂盛，他很久没有这么开心。阿勒腾清楚，漫长的康复治疗中，他总怀疑疗效，看不到希望，情绪焦躁不安，甚至有轻生的念头。给她添的岂止是麻烦，简直就是让她遭罪。
“三天。”索莱没有多余的话，心事重重。
这一点阿勒腾并不意外，从小他的话就不多。
吉格特自我检讨过，说在索莱最需要爸爸陪伴的时候，他缺席了。没办法，吉格特接到一项重大工程，在大山里面，一去三年多，中间回来过几次，每次三五天。外出补贴高，挣钱多，儿子课外补习班的费用就不用发愁了。
“人的性格是天生的，不是父母能改变的。”阿勒腾对吉格特说：“再说，你挣钱是为了养家。”
后来，吉格特提前病退，工资比同事拿得少，有了过紧日子的准备。过去吸烟不说，隔三岔五喜欢跟几个人喝酒，主动买单。退休后，这些都主动戒掉，几个亲密酒友常来缠他去喝酒，有几次买了牛骨头、椒麻鸡、油炸花生米等拎着到家里，毫不客气地摆在餐桌上，拉开架势，要大喝一场。他客客气气地陪着吃，滴酒不沾。后来这些人不来了。他甚至不喜欢跟过去的朋友同事交往。除非至亲好友家的红白喜事，其他应酬极少参与。
回忆春潮般拍打着阿勒腾和吉格特的心窝。
两天转眼过去了。
吉格特跟索莱没说什么话，多数时间都在沉默中度过。
阿勒腾努力想打破这种尴尬的局面，没话找话说，但索莱不会接话，实在要接不过去，也只敷衍地“嗯”一声。按说外出打拼需要与各色人等打交道，他的话这么少是如何应对的呢？
早饭后。天空灰黑。
吉格特揉着太阳穴，说头晕，不想去做康复，天气也不好，明天去，想再睡一会儿。阿勒腾同意了。他脸色跟窗外的天气一个颜色。阿勒腾把他搀扶到床上，盖好被子，轻轻退出来，关上房门。
“有项紧急工作要处理，”索莱说，“今天回去。”声音果断低沉。从衣架上拿下背包，挎在肩膀上。
“一天，一天都……都等不及了？”阿勒腾问。她说话的气息有点弱，无法说一句简单完整的话。她的手不停在围裙上蹭来蹭去，心情急躁不安，又有点激动。
“急事，”索莱说，“非走不可。”语气坚定，没有丝毫商量的余地。
阿勒腾想送索莱去车站，他拒绝了。说已经约好了车。她没有坚持，过去可不是这样，她说了算。现在不同了，他说走就走，不是她所能决定的了。
从那天起，加重的空寂能掀翻屋顶。阿勒腾开车驶出院子，一路向南，她给吉格特说去采点蘑菇回来，车驶入马路没多久，她脸颊上的泪珠顺着脖颈溜进胸膛，亦如索莱小时候，受到惊吓，不管不顾扑进她怀里一样，他通常把头靠在她的胸前，不偏不斜，刚好在双乳中间。她搂紧身子发抖的他，安慰他说，“不用怕，妈妈在。”
难道这泪珠是索莱的化身！
车子继续往前，转过五六道山弯，蓝天笑脸相迎，蓝得像母亲曾经搭过的一块头巾。后来母亲把这块头巾送给她，她舍不得用，叠好装入塑料袋，放入箱子。母亲从没有为她们几个孩子的事情发过愁。
她想，不管怎么样，我还有吉格特。
车窗前出现一片银波浩荡的水面，这就是克澜湾。车到停车场，栏杆簇新，有两辆崭新的轿车，看样子是来游玩的。她低头寻找纸巾，没找到。只好双手搓了两把脸，擦干泪珠。通过倒车镜看一眼，双眼轻微红肿。停几秒，继续往前，她不想让任何人看到她这副样子，哪怕是陌生人。
阿勒腾给索莱打电话，“索莱，你在那边怎么样？”
“我挺好的。”索莱说，“你们保重。”
不等索莱继续说话，阿勒腾主动讲述家里的情况：“你爸爸在做康复，扶着栏杆可以走二三十步，说不定，你下次见到他的时候，他能走得更稳。哦，忘记告诉你，也有糟糕的事情，我春天养的那几盆玫瑰花死了。都怪我，没有照顾好它们。”
“这算不了什么大事，”索莱不以为然地说，“再买几盆。”
电话那边有嘈杂的声音，听得出那边很乱。
“先挂了。”索莱不等她再多说一句。
白桦树的叶子黄了。杨树叶子落了。一场大风后，树枝秃了。悄无声息中，雪来了。
冬季安静漫长。百无聊赖。
阿勒腾蜷缩在靠窗的炕上。这间屋子是索莱睡过的，半间屋子是炕。她向右侧卧着，身后垫着两个厚实的靠枕，怀里是抱枕，这些都是结婚时母亲送给她的结婚礼物，她用东西很细心，快三十年，完好如初。
吉格特眼睛不好后，阿勒腾就不看电视了。她买了一个巴掌大的收音机，红色的那种。打开后，调低音量，怕影响他休息。山里可以接收的电台就那么几个，不过也能打发一些无聊的时间。
电台里有一档“爱心屋”的节目，主要是精神科医生讲解抑郁、焦虑等情绪对人健康的影响。医生在电台里一再提醒，对每一个有症状的人来说，到医院做全面系统的检查是很有必要的，在此基础上才能准确判断是哪一种情况。治疗是综合的，物理治疗、心理治疗、药物治疗等。
阿勒腾把收音机攥在手里，像是攥着什么医学仪器，正在给自己体检。她在心里逐项对照医生说的内容，搞不懂到底是自己有病，还是吉格特有病，抑或是索莱有病。播音员甜美的声音，让她听着很舒服。脑海里出现意想不到的情景：一条彩虹的两头，她和吉格特手牵着手，从左边慢慢走；索莱和新婚妻子从右边缓缓走。空中无数只喜鹊叫个不停，还有百灵鸟也在旁边欢呼雀跃。这么多的鸟，在草原可没有见过，它们商量好的，都来凑热闹。
……
（节选自《青年作家》2024年第8期）
【作者简介：天野，本名段蓉萍；作品发表于《人民文学》《清明》《青年作家》《西部》《绿洲》等刊；著有188体育官方ios集《古牧地纪事》《回望乾德》《在菜子沟醒来》，短篇小说集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等；现居乌鲁木齐。】
