中国作家协会主管

赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》《长城》《天涯》等刊，多次被《小说选刊》《小说月报》转载及收入年选和其他选本。出版有《隐蔽手记》《燃烧的城堡》《时间与疆域》（6卷）等多部。话剧作品有“开心麻花”系列多部。影视作品有《湖光山色》《乐活家庭》等多部。曾获全国“五个一”工程奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、《莽原》文学奖、《广西文学》优秀作品奖、金盾文学奖等。2021年入选中原文化名家。

安娜自从看到墙上的涂鸦，就陷入了甜蜜的烦恼。她给涂鸦命名为：《小女孩和红气球》。涂鸦很简单，就是一个小女孩和一个红气球。风吹乱小女孩的头发，裙子鼓荡起来，红气球朝天上飞去，女孩伸手要去抓红气球的线，但没抓住。定格。女孩是黑白的，气球是红色的。就是这幅画。涂鸦。嗯，画得还可以。说不上惊艳，也不差，有点味道。她心里说。景区管委会有规定，不允许在墙上涂涂画画。这不是我涂画的，管它呢。她想。我没有责任，我不负责清理，谁想清理谁清理。她照常做生意，没把涂鸦当回事。

有人当回事。一会儿，管委会的老宋找上门来，和蔼可亲地和她寒暄一阵，拐弯抹角地转入正题。老宋像自己做错事似的，一副谦卑的表情。他是管委会中的临时工，打杂的，工资最低，干活最多。老宋从不抱怨。他珍惜这份工作。他需要这份工作。他和她说起墙上的涂鸦。她说看到了。老宋不知道往下该怎么说了，讪笑着。他想让她表态，她偏不。老宋又没话找话地说，也不知是谁画的。这不是问话，她没接话茬儿。她清楚老宋想让她清理涂鸦，又不直说。她就装傻，也不说。老宋说这得擦洗，涂鸦用的是漆，不好擦洗。她没接话。老宋又说，有很多人在照相。她感觉到了。她听到有人说“抓那根线，帮小女孩抓住气球”。她微微一笑，脑补出一个画面。老宋说，现在人多，晚上我来擦洗。也许得用刷子，他说，说不定还得用洗衣粉。

老宋正要离开，她突然有些于心不忍。老宋已经快六十了，年龄是她的二倍，就因为他老实，是临时工，就要欺负他吗。不。她不是那样的人。她叫住老宋，说不麻烦他了，她来擦洗。

老宋刚走，一个女记者来采访她。女记者叫叶子，《贺州晚报》记者。叶记者。叫我叶子就行。叶子瘦而黑，干练，眼睛明亮。她不明白叶子为什么要采访她，采访什么，有什么好采访的。涂鸦的事？她笑了。现在的报纸已经堕落到这种程度了吗，一个涂鸦都能上新闻。当然，她没有说出来。对陌生人，别太尖刻。她掩藏起自己的不屑。反正没事，就聊聊呗。她说叶子的纱巾漂亮。叶子很高兴，说是山羊绒的，山羊胡子下的绒毛。山羊胡子下的绒毛。她重复一遍，露出吃惊的表情。摸摸看。叶子说。她摸一下，很柔软。真的很柔软。她说。很贵吧？叶子说是她哥在尼泊尔给她买的，她没问价钱。肯定不便宜。也许吧。围巾是玫红。喜庆。她又说。叶子说是。像一片云。她说。叶子很喜欢这个比喻，说只有三十克，轻若无物。和你的衣服很搭。她由衷地赞美。叶子穿着青绿的中式上衣，就是《千里江山图》中“只此青绿”的那种颜色。青绿与玫红搭配，绝了。叶子夸她有品味。她说她会欣赏。正聊着，山墙那边传来欢呼声。叶子说网红来了。是吗？是。叶子扭头往山墙那边看一眼，报告说，她叫虾虾酱，有二十万粉丝，很厉害。安娜对网红不感兴趣。她是一个特立独行的人，不喜欢随大溜。两个人熟络起来，叶子转到正题，问安娜是什么时候发现涂鸦的。

安娜说涂鸦是女儿最先发现的。早上，女儿去上学，刚出门就拐回来，拉住她的手，神神秘秘地说，妈，你出来看。看什么？看了就知道了。她的店铺在巷子口，门朝向巷子，山墙对着一个小广场。她曾想把山墙打掉，也变成门面，管委会不允许。女儿拉着她来到山墙这里，指着墙上的涂鸦说，看。她盯着看。小女孩和红气球。好看吗？好看。女儿站到涂鸦前，从另一个方向伸手抓红气球的线，妈，这样，你给我照张相。上学要迟到了。迟到不了。她用手机给女儿拍照。女儿看了照片说好，蹦跳着上学去了。女儿上四年级。今年开始，不让她接送了。学校在景区门口，不算远。开始她不放心，偷偷跟着，跟几回，她放心了。不用接送，她一下子轻松许多。女儿九岁，162cm，细细的，像个豆芽儿。外号就叫“豆芽儿”。女儿学舞蹈，身体柔软，能够后空翻。她看着女儿走远，又看一眼涂鸦，就回店里了。

叶子要看她给女儿拍的照片，她调出来给叶子看。她们的头碰到一起。她能闻到叶子身上的香水味，说好闻。叶子笑笑。

拍得真好，能发给我吗？我用到报纸上。叶子说。

她们加微信，她将照片发给叶子。

采访差不多要结束了。安娜还想和叶子说话，叶子也是。我们有时候不得不相信心灵感应。电波可以发送和接收，心里的想法不也是一种波吗？叶子说要请安娜吃饭。安娜说她是地主，她请。女人之间一般要交换秘密之后才会成为朋友。她们走了捷径，仅凭品味、眼神和气味就确立了朋友关系。

叶子说景区内有一家风味餐厅，菜还不错。安娜把店交待给胖妞。胖妞是邻居，她们常常互相照顾店铺。她瘦而高，胖妞矮而胖，走在一起互为陪衬。胖妞是个美人。她曾打趣说，你若生在唐朝，就是万人迷。胖妞说，我也好想穿越啊。胖妞很豪爽，摆摆手，去吧去吧。“豆芽儿”也交给你了。好嘞——

叶子也朝胖妞挥挥手，算打招呼了。

吃饭的时候，叶子问安娜，知道是谁画的吗？不知道。她要知道是谁画的，她必须把擦洗的活甩给他。想到擦洗，安娜觉得老宋看似憨厚，其实精着呢。她上当了。不过，按理说，就该是她的活。她的墙壁，她负责。公约上是这么说的。

你知道班克斯吗？

班克斯？安娜一头雾水，班克斯是人名吗？

是。叶子说。她还有半句没说，那就是——也许不是，或许“班克斯”只是一个代号、一个团队；又或许“班克斯”只是一种对待生活和艺术的态度，谁知道呢，没人知道。这样说只会让安娜思维混乱。说实话，把班克斯看成一个人是合情合理的。她说，涂鸦可能是班克斯画的。她看安娜懵懂，又说，现在是图像时代，我给你看班克斯。她从手机中调出一张照片，给安娜看。一个男人头上套着一个超市购物纸袋，纸袋上画一个鬼脸。

这就是班克斯？安娜笑着问。这个班克斯太好玩了，她喜欢。

是。

有正面照吗？

没有，叶子说，他上《时代》杂志封面，就是这张。没人知道他长什么样，只知道他是英国人。

班克斯。

我给你讲个小故事，2018年，苏富比拍卖行拍卖一幅班克斯的画《女孩与气球》……

《女孩与气球》？

对，和你墙上那幅一样，拍出104万英镑，随着落槌声，成交！大家正在鼓掌时，突然发生了让人瞠目结舌的事情——画框里隐藏着碎纸机，这时碎纸机启动，画被切成碎纸，像面条一样，切到一半时，卡住了，就这样，这幅画一半是碎纸条，一半还在画框里。同时，响起一段嘲讽的录音：加价，继续加，消失了，哈哈哈哈……

叶子调出一个小视频给安娜看。

这是真的？

当然。

让安娜吃惊的是，《女孩和气球》确实和她墙上的涂鸦一模一样。天啊，真是的。她调出手机里的照片，对比一下，完全一样。

叶子说，买家愣了片刻，还是接受了这幅画。拍后即毁的画，这可是独一份啊。不亏。怎么会亏呢，三年后，这幅画又被送到苏富比拍卖行，这次上拍，拍出1858万英镑，折合人民币1.63亿，这时候，这幅画有了个新名字《爱在垃圾桶》……

安娜在手机上输入“班克斯”，搜索，跳出来大量班克斯的故事和涂鸦。班克斯曾在伦敦街头卖自己画作真迹，只要几百英镑，结果无人问津。班克斯在加沙有过许多涂鸦，最有名的是《怒掷鲜花的人》，一个愤怒的男子向坦克怒掷的不是石块，而是鲜花；他还画了一个被瞄准镜对准的和平鸽，和平鸽嘴里叼着橄榄枝，等等。他还时常混进大美术馆和博物馆，将自己的恶搞作品“偷渡”进去，企图“篡改经典”，比如他给蒙娜丽莎画了一个猪鼻子，并把这幅画偷偷挂进美术馆中。哎呀，班克斯的东西太多了，不一一列举了，读者若有兴趣，问“度娘”吧。

太好玩了，这家伙。安娜笑道。她没想到她会和这个有趣的艺术家有交集，是有人恶搞，还是撞大运了？这是个谜。至少，现在，对她来说，是如此。她拍拍叶子的手，表示感谢。她这时头脑中出现的第一个念头就是，先别擦洗，且看班克斯的涂鸦会带来什么。

叶子说她想好了报道的题目：《噢，是班克斯来了吗？》

副题：黄姚古镇惊现班克斯涂鸦

安娜说，好，可是——

你要转折了，叶子说，我知道你要说什么，你一定特别想知道这是不是班克斯的真迹。世界上到处都有涂鸦，班克斯的价值连城，其他的也许一文不值。据说，有班克斯工作室颁发的证书，才会被认为是真迹。关键是班克斯从不给他的街头涂鸦颁发证书。你在网上也看到了，那些没有证书的涂鸦，只要有收藏家认为是班克斯作品，照样很值钱。

你瞧，安娜说，这儿有一条，2006年，班克斯在美国洛杉矶举办自己的第一个海外个展。开幕派对上，来了很多大腕儿，什么皮特、朱丽、基努·里维斯等等，都来了。这下班克斯该出来了吧，我靠，他真出来了，原来他不是人，而是一头身上涂满鸢尾花图案的大象，大象身上写着“我是班克斯”……好玩，太好玩啦，我爱这家伙。

保护好你那个涂鸦，很值钱的。

我搬个小板凳坐那儿看住，看谁敢偷。安娜一本正经地开着玩笑，她其实不相信那是班克斯画的，怎么可能呢。

饭后，她们分别，叶子要回去写稿，安娜要回店里。安娜给女儿和胖妞打包一个竹笋肉，她知道她们爱吃。

小广场上聚集很多人。安娜走过去，看到一个穿古装的女网红正在直播。女网红说话很快，并不断提到“班克斯”，她刚刚了解的故事，女网红已烂熟于心，正在向网民贩卖。女网红言之凿凿，班克斯已经来到黄姚，说不定就在人群中。安娜往人群中看看，真有外国人。但没人见过班克斯，即使班克斯在这里，谁又能认出来呢。这个涂鸦很可能明天就没了，被清理了，你们再想看就看不到了……女网红说。安娜心里说，这取决于我，我想清理就清理，不想清理就不清理。她感觉有人夺她手上的塑料袋。扭头一看，是胖妞，她松开手。菜凉了。胖妞说。胖妞在她耳旁嘀咕一句，有人找你。谁？不认识。干啥？他说要买你的店。

转过街角，她就看到一个西装革履的中年男子坐在她的店里。“豆芽儿”在玩手机。她从“豆芽儿”手中夺过手机，塞给胖妞，别老给她玩手机。“豆芽儿”嘴噘着，不高兴。上学去。胖妞朝“豆芽儿挤挤眼，“豆芽儿”不高兴地走了。

你就是老板吧？

男子自我介绍说，我叫柏林，我知道这个店对你很重要，我按市场价给你双倍的钱，你再买个店铺，还能落下一大笔钱。

不卖。

三倍的钱。

安娜用怀疑的眼神看着男子。

胖妞觉得奇怪，这个男子为什么非要买安娜的店铺，安娜的店铺会下金蛋吗？这个男人看着也不傻，莫非他看上了安娜，但也没听说有买店铺搭老婆的。

柏林倒是坦率，不藏着掖着，直截了当地说出他的真实意图。他说，有网红在那里直播，我不说你也能猜到，我看中的是你墙上的涂鸦，我想收藏。又说，你不卖店铺也行，把那块墙卖给我，我出十万。

安娜大吃一惊。她表面不动声色，内心里却电闪雷鸣。刚才她认为班克斯只是一个故事，现在，她得改变看法了。莫非真是班克斯画的？如果是那样的话，岂止卖十万，一百万都能卖。她的思绪飞到云端，从空中看到那块墙被完好无损地切割下来，加固，装上金属框子，运到拍卖会上，让富人竞拍，10万，20万，30万，40万，50万，60万……这可是美元啊，换算成人民币，早已几百万了，她的心咚咚跳，她得抑制自己的激动，冷静，冷静，是你的别人抢不走，不是你的强求也无用，噢，班克斯，班克斯，可爱的班克斯……

墙？安娜沉吟着。

对，那块墙，我不要整面墙，我只要那一块，不要担心，切掉后，我还会给你补上，修旧如旧，保证和原来一样。

不急，容我再想想。安娜说。

那男子怕夜长梦多，马上报出二十万。

安娜蒙了，她说要再想想。这事急不得。那男子看安娜犹豫，转变策略说，这是不是班克斯的涂鸦还不一定，再说了，你现在不卖，明天被管委会一清理，你就什么都没有了。安娜说，我知道。

男子告辞后，胖妞说，发财了，发财了。

安娜说，还不知是真是假呢。

有人买，就是真的。

借你吉言，但愿如此。

安娜与其说是感到兴奋，不如说是感到荒诞。冷静，冷静。好吧，冷静。涂鸦还在那里，不会跑掉，你怕什么。我不是怕，我是难以承受这种荒诞。她想找个人聊聊。

安娜把她拍的那张女儿与涂鸦的照片发给常靖。又发一条信息：班克斯来了。

她和常靖是在读书会认识的。刚来黄姚的时候，她很孤独，就加入柏拉图读书会。每周聚一次，谈读书。每次一个人与大家分享一本书,要告诉大家这本书好在哪里，为什么值得一读。常靖分享的是科塔萨尔的《克罗诺皮奥和法玛》。“一个叫巴勃罗·聂鲁达的克罗诺皮奥说，任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”书是怪书，无法分类，你不知道它是什么东西，但幽默，怪异，有趣。科塔萨尔说：“我在节奏中写作，我为节奏写作，我受着节奏的推动而写作，而不是出于所谓的思想，不是出于能够造出188体育官方ios、文学或别的什么东西的思想。”安娜多看常靖一眼。轮到安娜时，她分享的是乔治·佩雷克的小说，名字又长又怪，叫《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车？》。书名很长，内文却很少。薄薄一本，小册子。佩雷克的作品中，这本书不常被人提起。出版人的推介语是：“幽默荒诞，轻盈离奇，短小精悍，先锋叙述手法，精妙修辞技巧，挑战语言极限。”啊呀，不能再引用了。我们的叙述重点不在这里。把进度条往前移一移，中间的内容读者脑补吧。总之，以书为媒，他们相爱了。

常靖给她回微信，只是点了一个“赞”。她有些失望，猜想他正在忙着，不方便。她总是善解人意。

常靖知道班克斯吗？

笨蛋，他不会“百度”吗？

接下来，她给自己泡杯茶，抱着茶杯胡思乱想。街灯亮了，给街道涂抹一层温暖的光。网红早已撤走，游客也不再关注涂鸦。常靖发来微信：我下午在开会。

又一条：班克斯，你见到了吗？

又一条：如果见到告诉我一声，我请他吃饭。

又一条：“豆芽儿”又长高了。

又一条：噢，我们什么时候能见一面？

最后一条，常靖的真实意思她明白。离婚后，她有一段时间对常靖产生了依赖感。她知道他不可能离婚娶她。她没有这样的奢望。有一天，她悚然一惊。不能这样下去。再这样下去，她必定会受伤害。分开吧。分不开。那怎么办？降格，她与常靖长谈一次，将情人关系降格为朋友关系。他们不再说“爱”这个字。

她回微信：我要看着涂鸦，别让人给清理了。

常靖微信：清理是必须的，有规定，不能在墙上涂鸦。

她：你要帮我。

常靖：……

她：不帮算了。

她知道常靖指望不上。他刚调到黄姚，还不知道怎样使用权力。

你怎么到这儿来了？

离你近呗。

我权当你说的是实话。

本来就是嘛。

这是他们半月前的对话。也许他说的是实话。不过，这样的话不能太当真。谁把情话当真，谁就是傻瓜。

晚上下起了蒙蒙细雨。安娜去看一眼涂鸦。那里已经没人，小广场空荡荡的。如果不是“班克斯”，她这会儿就要清洗墙面了。她答应过老宋。现在，情况有变。已经不是涂鸦的问题，而是一大笔钱。

夜里她做了一个羞羞的梦。醒来之后，她不想起床，还想回到梦里，但已经不可能了。她想到常靖，可以答应他见个面。又想到涂鸦，她马上跳起来，哦，我的班克斯。她到山墙那里看一眼，谢天谢地，涂鸦还在。

天空正在放晴。空气湿漉漉甜丝丝，树叶还在滴水。黑石板路被雨水洗过，像砚台一样温润，薄薄的水皮上光影浮动，变幻无穷。蓦然间，浮云散去，远山露出真容，青翠如黛，水汽缭绕，如烟似雾，恍若仙境。她已好久没留意黄姚的美景了。她听游客赞美黄姚，耳朵都起茧子了。她没想到，自己在黄姚生活了十年，还能为黄姚的美景而赞叹。都是班克斯，是班克斯让黄姚变得不一样了。

上午。安娜若有所待。兴奋。不安。焦躁。时间突然变成很难熬。她在等待什么，她也说不清。她想到柏林，他还会来吗？如果他来了，还要买那面涂鸦的墙，她卖还是不卖？如果卖，卖多少钱？这都是烦恼。谁能给她一个参考？她上网，查到一个名叫巴顿的美国人，专门收藏班克斯的涂鸦。他收藏有一块涂鸦墙皮，没说花多少钱。她这块墙值多少钱呢？

哎——，胖妞叫她，用下巴指指，瞅，老宋。

老宋一手提着水，一手拿着刷子，正往这边走。

她马上明白老宋要干什么。她迎过去，热情地打招呼。老宋说管委会让他来清理涂鸦。昨天我就该清理的。他说。安娜说她不想清理涂鸦，老宋清理也不行，她要保护涂鸦。老宋无所适从。安娜再次表明她的决心，她说必要时，她会把墙切下来，放进屋里。老宋听明白了。她说，你要把它清理了，我的二十万就没了。这可不是小事。老宋很蒙，什么二十万，他一点也不明白。胖妞帮腔说，你要清理了，就找你要二十万，你有二十万吗？老宋说把他卖了也不值二十万。好，我不清理就是了。

老宋走后，胖妞对安娜说，你打算卖二十万？

我还没想好。

胖妞不明白，怎么就那么值钱呢，柏林该不会是骗子吧？

说曹操，曹操到。谁说我是骗子？柏林出现在她们面前。他从哪里冒出来的，她们一点没留意。

柏林说，这年头遍地骗子，难怪你们多心，防着点好，俗话说害人之心不可有，防心之心不可无。

又说，骗子是要钱的，我是送钱的，你可曾见过送钱的骗子。

安娜觉得柏林说的有道理，可是——，在人的思想中，出现“可是”时，必然要转折，要审视事物的另一面，安娜也不例外。可是——，他看着不像实在人。也许有钱人都这样吧，商人嘛。她心里说。他来了，这说明他惦记着涂鸦。昨天他出二十万，今天他会出多少呢？她想，她又要面临难题了。当他说他今天只能出十万时，她以为听错了。十万？是的，只能给十万。她像挨了一闷棍。商人，果然是商人，手段多且毒辣。给她来这一手。她不接受。她说不用考虑，不卖。柏林说，物以稀为贵，现在又出现两个班克斯涂鸦，所以她这个就没那么值钱了。

真的假的？

她让胖妞看店，自己去看个究竟。走在湿漉漉的石板路上，看着石板上光影变幻，她的心情难以描述。还没走到位置，她就知道柏林没有说谎。有人在谈论新涂鸦。还有网红在直播。两个新涂鸦。和她的不一样，但也是班克斯。她在网上看到过，有印象，非班克斯莫属。

往回走时，有人把一张报纸杵到她眼前。标题，《噢，是班克斯来了吗？》，配的照片是她给“豆芽儿”拍的那张。她停下来。是叶子。叶子把报纸给她看。叶子看她不开心，问为什么。她把柏林要买涂鸦的事说了，征求叶子意见。叶子说这事她不能帮她拿主意。安娜说，要是你遇到这事呢？叶子说她也不知道该咋办。安娜不为难叶子。她问叶子今天来要采访什么，叶子说给她送报纸。安娜说她才不信呢。叶子说主编让她做系列报道，把这事炒热。

这又不是栗子，怎么炒？她说。

班克斯比栗子好炒。叶子说。

叶子的第二篇报道名叫《涂鸦，天价？》，讲的是柏林要买涂鸦的故事。哎呀，涂鸦有这么值钱吗？黄姚的店家每天早上起来的第一件事就是看看自己的墙上有涂鸦吗，有就发财了，没有则免不了失望。

……

全文请阅读《长城》2024年第5期