中国作家协会主管

一

几只藏雀在窗外的老杏树上啁啾。

我从睡梦里睁开眼，一束金色的阳光照在我的氆氇毯子上，我的脚动了动，阳光也动了动，恍如一只抖动耳壳和丛毛起身的山猫被自己的影子惊了一惊。

我赤脚走出房间，锅庄屋静悄悄的。火塘里，几截干柴根上的火苗已经熄灭，一层灰烬在无声脱落，柴心里徐徐升起了一缕蓝幽幽的烟纹。火塘四方铺展着毡垫，我在上面走了一圈，又走了一圈，也没有走到牧场后方那片青草地。走第七圈的时候，我听到一阵脚步声，很快，楼口上冒出来一个盘着绛红头绳、体态微胖的妇人。一抬头，看见从沉睡中醒来的孩子，她先是睁大了眼睛，继而欣喜地朝我呼唤：

“布赤叶叶——”

她的唤声温情甜腻，吃奶的牛犊听到也会松开奶头发出“哞哞”的声音回应。她提起裙袍大步朝我走来，还没有到我面前，风就已经掠起了她脚踩泥土和青草穿过玉米林而来的消息。她张开手臂把我抱进怀中，她的胸脯温暖厚实，内里响着轻叩的回音。她情绪平稳下来时，卷起了袖口去擦亮被热泪蒙蔽的眼睛，然后细细端详我。她的眼睛大而清净，我在那眼眸里发着微微的光。

她就那样看着我，是在等待什么。她唤我名字的时候，我就记起了她是我的曼曼，但我的喉咙熟悉了呼唤牧场上牛犊的名字、飞禽的名字、草药的名字，一时间不能唤出其他的称呼。曼曼等待的眼神在逐渐黯淡，我伸出手贴放在她柔软的脸颊上，她又重新生动了起来。

出乎意料，曼曼从怀中取出一包用大叶子包裹的东西，在我眼前打开，是一捧黑刺莓，散发着香甜的气味。我就把嘴埋在那片大叶子上捡刺莓吃，吃完用舌头舔舐上面的果渍，叶脉比雨水清洗过的还要清晰。

楼口的光线里忽闪过几道影子，还有几声脆亮的嘻笑。我噔噔地奔向楼口，又快速地下了楼梯。两户人家共有的一个土院坝里没有人，一小群马鸡在院角啄火绒草吃，它们不时昂头敏锐地看着院中的动静，我抬头就望见了它们晚上栖息的几棵大树，响着和风的声音。我领着自己的影子悄默地经过了院坝，到院墙底下的时候，影子倏忽不见了。

“玛达叶！”我慌忙呼唤着我的影子，这是我为它起的遇温暖就会融化的名字。

走出院子，玛达叶跟着我到了一个宽敞明亮的大场坝，边缘延伸出几条道路通向村庄的十几户人家，一层层薄石板盖顶的青石墩子房掩映在高大茂密的核桃林里，一切看上去是土地里生长出来的那样自然而然。我站在坝子中间闻到太阳晒热土地、羊粪、庄稼散发的气味，微风使它们混淆着朝远处散去。

“阿咋热！”

一个硬实而冰凉的东西击中了我的后脑勺，我喊了一声，并用手捂在灼痛处朝四方张望，几声尖笑从一个简陋的羊圈里迸发出来。我从地上拾起击中我的那颗半生不熟的杏子，送到嘴边，我的舌底就浸出了一洼清水。

“哎哟哟！”

那个羊圈里跑出三个男孩，他们奔向最近的一条村道上消失不见了。随之，一个穿蓝布绣花衣服的女孩从羊圈门口走出来，眉间带着一点狠劲，手中紧握的一根细枝条还在微微跳跃。她走近我，影子重合在玛达叶上，好似一棵树在使劲地抽芽。我抬头看女孩，她正用一双弯弯的眼睛凝望我，眼神里充满了新奇。那也是我想对她表达的。一阵风起，她额上绕成圈状的头发开始摇动起来，比一只鹿子听到了五颜六色、七彩玲珑的铃铛声还要雀跃。她细致地打量我，用手触摸我颈脖上一串用细皮绳串起的四对獐牙，它们是阿普为我收集的所有月光。女孩轻声赞叹：九个月牙儿呀！她说得那么明确，使得我忙仰头望东山顶，那里并没有另一个月牙儿升起。她的手继续在触摸我的氆氇裙袍、氆氇腰带，又蹲下身看我结茧的赤脚丫。之后，她半蹲在地上脱掉了自己的一双花布鞋，赤着脚站立，她就比我还要深切地感受到了脚下的土地是温暖而厚重的。

她牵住我的手，领我朝那几个男孩消失的村道走去。我回头看，那双花布鞋齐整地摆放在坝子中间，确信它没有跟来。我们的脚底踩着羊粪蛋，还有圆润的小石子，一路朝上坡路走去。我们来到后山下，一湾溪水顺着山脚缓缓淌过。女孩捡起几块石头围住一股水流，一瞬间就形成了一个小水塘。我蹲在水塘边，水面上映现出一个穿白氆氇藏袍的女孩，嘴上糊着黑乎乎的果渍。水沿上垂下来一蓬藤树开着一簇簇青白的碎花，女孩扯下几朵花在手中揉搓，那些花生发出了丰富的泡沫，她把那泛着清香的泡沫抹在我的嘴巴上，又捧起一些清水为我洗去果渍，最后用袖口揩擦干净，她的手娴熟地做着一个大人的事情。我就从那水面上重新看到了一个干净整齐的女孩，名字叫布赤。是的，布赤就是我。那么，我们重新认识一下吧。

我出生在大雁子牧场，从小跟着阿普过着放牧生活，曼曼在七日村庄耕种。阿沃在远地教书，寒暑期，他就会走向一个又一个村寨采集民情风俗，写出一本接着一本书籍。我和阿普从许多座大山顶上眺望阿沃的归期，只见打满皱褶的大山和平原上分布着星星那样多的村落。阿妈也是站在山头上眺望过，知道等不回阿沃，才在我奶娃时候改嫁的？这我也不知道。阿普说，月亮都会有阴晴圆缺，更不用说我们这些平常人了，圆满就成了我们与月亮共同的愿望。

每两年冬天，阿普会散放一次牦牛，把我驮在马背上下河谷越冬。这次是初夏的清早，我以为自己还会回到牧场，就没有同牛群、雪猪和岩羊子道一声再见。途中，我们穿过一片响着水声的塔黄林，马儿干渴了，把头埋在叶片硕大的林中饮清水，塔黄生涩的气味呛着马儿打了一个又一个响鼻，我在马背上经受着一个又一个冷噤，一长串清亮的马铃的声波随之在林中传送。阿普在这铃声中没有任何征兆地开口说：“布赤到了学龄，这趟下河谷就要去镇上读书了。”铃声停住，水声比先前还要清越灵动。我从一树塔黄叶中看阿普，他打开了一双粗糙的大手去擦拭眼睛，那双湿润的眼睛仿佛在一瞬间就经历了一场很大的变故那样深邃。

今次，我以仰望的视角保存这段轻盈的、隐喻的、发着微光的记忆，才觉知到读书的意义，是以另一种更加自由的方式重新与牧场、村庄在一起，这令我喜悦。我和阿普到达七日村庄的时候，看见繁星闪耀下绿森森的村庄，以为是走入了令人沉迷的梦地，就在马背上睡了过去，直到清晨醒来……

二

眼前的这个女孩，是我在村庄里认识的第一个玩伴。

她那么欢喜，显然是把我当成了一只来自高山上的乖觉小兽。女孩在水沿边捡起一颗光滑的白石子“扑通”一声投进水塘，接着，她趴在水塘边，将脸深埋进水里，霍地，她从水里抬起头，嘴里含着那颗白石子。阳光照在她的红脸颊、大眼睛和皓白的牙齿上，闪动的水珠使她更加耀着光芒。她取下嘴里的石头再次投进水塘里，并扬了扬下巴示意该我了。

我没有一点犹豫地闭上眼睛，一头猛扎进小水塘里，水流从我的面颊流过，响着清清亮亮的声音。我透过明亮的光线，轻轻睁开眼，见水底的黑白石子须臾间就复活了，它们在泛着轻微的颤动。我想对它们说话，却吐出了一串水泡，我看到玛达叶也在水底动荡，水流使它变得那样轻薄，就快流走了。我感到有人在拍我的后背，又拉拽我的衣领子。我一口咬住那块白石子仰起头，水珠溅到了女孩的脸上，她用手背揩拭，像落下了又惊又喜的眼泪。

这时，我们看到水流很急，并浑浊了起来，水面上漂过来一些青草木叶，还有新鲜的羊粪蛋。我和女孩一起去望水源，果然响起了羊叫，伴着一阵密集的蹄声，一群草羊排着队沿溪水走来。走在最前面的羊，头上盘着一对粗壮的角，下巴上长着胡子，它陡然看到两个女孩跪在溪水边，以为是在祈祷，便好奇地停下脚步歪着头来观望我们，羊群随之停止下来。有两头羔羊挤上来，朝我们叫唤，其中一头花脸羔羊走上前来嗅闻我握在手中的白石子，笃信是一把粮食。我打开手掌让它看明白，而后将白石丢进溪水里。花脸就去对着溪水叫唤，它亲眼看到白石子游进了水中，它的鼻子在水中嗅闻。看情形，花脸早就知道石头在水里是有生命的。

一阵牧哨从羊群后方响起，头羊把它当作了鞭打，抖动周身的毛发继续沿着河水流向前行，羊群随之从我们身后滴滴答答地经过，留下了燥热、辛辣的牧草味。我们身后凉快下来的时候，羊群已转过了一棵高大茂盛的古柏树下。接着，一个身披白色擦尔瓦的少年从水源头走来，他剃着光头，只在额头上留了一绺刘海儿。他的口中衔着一根狗尾草，看到我们，他也像那头羊一样很意外地停下来望我们。女孩拾起一个大一点的石头朝他脚边的水沟里投掷，少年跳到路边避让，但激起的水花还是打湿了他的裤脚，还有黄胶鞋。女孩又拾起了一块石头，少年取下口中的狗尾草丢进水中，快步经过我们追赶羊群去了。

“尼克尔古子——”

女孩带着紧张而不愉快的情绪朝少年身后吼了一声他的全名，他像没听到一样转入古柏树下不见了。女孩这才转身用双手刨开围住水塘的石头，羊粪蛋打着旋儿地顺着水流去追赶尔古子和羊群去了。

我们听着溪水的流向，经过了古柏树下。仰头望去，这是一棵带着大地期望去触摸蓝天的大树。溪水的声音在树荫下神秘莫测地藏进了一片深草丛，一些藤条缠绕其中，开出了紫色、粉色的勤娘子。微风吹动青草的时候，勤娘子在跳动，青草那么葱翠，认为是自己开出了花朵。

女孩把手伸向草丛，摘下一朵粉红的勤娘子，咬下花托就噘嘴吹了起来，勤娘子振动着奏出了音乐。女孩的脸迎着鲜艳的日光，她眯缝着眼睛，是在思忖更加婉转的曲子，她乌亮的睫毛在抖动，比一只张合翅子的蝴蝶还要活泼。我低下头看着我的脚指头紧抠着潮湿的路面，抬脚，路面上留下了几个安静的脚趾印子。女孩忽然停止吹奏，她在静听，几声对话从松柏树下的一个院落里传出。

我们随声朝着院落走去，脚踩在松软的巴地草上。到了院墙下，说话声停住了，传出一阵嘻嘻的笑。女孩踮脚也看不到，她就去搬来一块石头垫在脚下，她的头略高出围墙，她的手紧抠在院墙上。女孩就这样看着院中的动静，不时地又腾出一只手蒙住自己的眼睛，似有一道强烈的光线晃到了她。她再去看院中时，低头看到了院墙下的我，她跳下石头，搬来同样大的一块垫脚石放在边上，让我站上去，我们一起去看院中。

院心放着一个热气弥漫的大木桶，桶里盘坐着一位赤裸上身的老人。一个男孩正提着一壶热水，壶嘴对着老人的后背倾斜，一股热水就顺着他消瘦露骨的身体往下淌。倒完，那男孩很快又去提来热水注入木桶，几个来回，水就没过了老人的脖颈，只露出头在水面上。老人在热气中慢慢闭上双眼，他的肌肤如一棵枯树的皮在无声绽开，他轻蹙眉头，水面也受了感染随之起了层层波纹。那男孩和茶壶都累了，他们靠在木桶边上休憩。一只树鼠在院角的老核桃树上跳动，看到院中没有声音，它就跳到了向阳的树枝上，竖起绒毛尾巴晒太阳。它打开了一只爪，里面是一颗破壳的新核桃，它准备享用的时候，木桶里的一道日光映射在核桃树枝上，树鼠忙用那爪去遮挡眼睛，核桃“咚”的一声落进了木桶里。老人听到水面的响动，他蓦地睁开眼睛，像枯树又裂开了一道缝隙。老人看到一只新核桃在水面上浮动，他仰起头看树枝，它在反复振动，他微微笑笑，是已经知道了整棵树的秘密。

老人从木桶里抬起一只枯瘦的大手，朝着木桶边缘探索，那只手的影子比一顶黑色的毡帽还要妥帖地盖在了男孩的头上。男孩转头望老人，老人指了指后背，男孩就起身来，用一只黑小手为他挠背。有几次，男孩伸出食指头，在口中呵气，那只指头就具有了神奇的力量，他迅速地将指头伸进老人的胳肢窝下挠动，老人没有感应到那是男孩对他发出的一次快乐邀请，他又闭上了眼睛。这让我想到了牧场上一头衰老的母牦牛，它毛发稀疏，露着斑驳的牛皮，它走路缓慢，我的牧鞭抽打在它的背脊骨上，它也不感到痛。只有阿普一声严厉的呵斥，才会使它加快牧归的步子。前方奔跑的牦牛中，总有几头牦牛会不时放慢脚步扭头关切地望一眼母牦牛，那是它所生的已经茁壮长成的孩子。最小的牛犊随在它旁侧，用刚刚露出的一对小角摩挲它的肚皮表达亲昵，一撮毛发又会从它身上凋落，被风吹远。我看着母牦牛，感知到它的生命在一点点从我们眼前消亡。几天后的一个黄昏，我肩扛着牧鞭走在牛群后面，那头母牦牛走着走着轰然倒在了路边上。它的孩子们感应到了一座山一般的倒塌，它们奔向它，朝它呼唤，用嘴帮它起身。母牦牛的四蹄在奋力弹动，它的鼻孔和嘴喘着粗气，一些透明的黏液随之不断地流出来。它感到再也无力找到支撑的时候，一双大而惶恐的眼眸缓慢地平静下来，里面映着它的孩子们。它的眼睛在那刻落下了一汪眼泪，我的阿普也落下了眼泪。小牛犊舔舐着母牦牛的泪水，母牦牛慢慢闭上了眼睛，把整个世界都留给了它的孩子们。

此刻的男孩显然不知道老人正在慢慢往世界深处去，所以他并不失望，他为自己探寻乐趣的心持续发出了羊叫般的欢笑。我们听到那笑声迅速传到了院墙外，确切到一丛青草里。我和女孩回头去看，只见一只羔羊在我们不远处的墙根下吃嫩草，一边吃一边吐出舌头发出咩咩的叫声，我们从那叫声里听出了一种无所知的孤独感。

我们离开围墙，女孩去抱起羔羊，问它：“小花脸，你是不是被尔古子弄丢了。”

羔羊抬嘴对着前方核桃林里的小路发出了更加响亮的叫唤。女孩回头去看那两块垫脚石，是想把它们搬回原处，但它们看上去已经长在了墙根处，一些流浪的虫蚁会相继在较低的地方安顿下来。

三

我们跟着羔羊提示的方向走，土路印满了深深浅浅的羊蹄印。经过一个干涸的沟谷，没有阳光照耀。越过一段湿地的时候，见路下方长满了葱茏的野仁丹草，散发着我最熟悉的独特味道。每年，曼曼都会割一些野仁丹草晒干，揉成碎末捎带给我和阿普。很长一段时间，我们吃的土豆泥、烤麦饼里都充满了这清凉幽香的味道，它会使我的胸口飞出一只湛蓝色的鸟，令我短暂地忘记木屋外的风雨，还有大雪天里走失的犏牛，它是阿普送给我的放生牛，它的尾巴上有我用绿绒线编织的许多小辫……

走出沟谷，我们眼前豁然展开了一大片荞麦地，开满了雪白的荞麦花。我们挨着地边走，路伸向了一个隆起的青草坡，一群草羊在坡上停停走走地吃草。我们停下来看羊群，它们身后是绵延的山脉和蔚蓝广阔的天空。女孩用脚尖踢动一块石片，让我拾起来丢到羊群中间。我拾起石片，倾斜身子，把山坡当作湖面投去，几头羊似乎听到了有坚硬锐利的东西划破微风层层递进。它们停止吃草，很突然地抬头朝我们张望。它们看到女孩抱着一只羔羊，故意发出了吃惊的叫声，引起整体羊群的注意。那声音中，有一个人影顿然站起身来，他高过了远处巧妙起伏的山脉。他就是我们早上遇见的牧羊少年尔古子，他不动声色地看着我们，那感觉是一座山在关怀着三头丢失的生灵。

我们朝着草坡走去，羔羊在女孩怀抱里挣扎着，女孩把她放进了羊群里。我们端端站在尔古子面前，他看看母羊亲吻着那头带着女孩热气的羔羊，又看我们，他的眼睛闪过了一丝高兴。他脱下白色擦尔瓦铺展在青草上请我们落座，他的落落大方让我们觉得整个青草坡都是他的部落。可是，他拿不出甜酒和果子招待我们，就在草坡上翻起了跟斗，天地在随他的手脚颠倒旋转，直到他一脚骑在了一只羊身上。羊受到了惊吓，驮着他跑了好长一段，我和女孩在擦尔瓦上发出笑声，我们用手掩住口笑，像两个端庄大方、张弛有度的美丽女子一样。青草坡在这刻显出了生命力。尔古子跳下羊背，大步朝我们走来。他坐在我们不远处，我听到他喘着细小的声息，洁净而明亮。

我们就坐在草坡上晒太阳，吹细风，不说一句话。尔古子低头用手去拨弄脚边的青草，他是在为山坡梳理打扮。羊群在逐渐走远，尔古子就用牧哨声命令它们稍微回转。羊群听到牧哨立即转头来，他的哨声比一颗石子还要坚定有力，可是他的手一次次穿过青草的时候比风还要温柔。有一阵，尔古子走出草坡，又从另一个山谷草坡朝我们走来，带着些许忧郁、洒脱不羁的姿态。女孩望着尔古子，对远处的他说着话：在梦里，我看到你的头发全白了，你蹲守在羊群中间，就像一头坚强又孤独的头羊。我穿着彝族女人的衣裙，走路却没有发出勤娘子打开的声音，风紧紧地把它包裹在我的身上，我一着急就对着羊群喊了一声，尔古子。你抖了抖白头起身，一层雪就从你头上纷纷落下来，显现出一张黝黑清俊的面容。你没有答应，但我知道，那就是长大后的你。但是，我的妈妈早已为我准备了出嫁的刺绣衣裙和银子首饰。所以，尔古子，我的梦可能是你的梦。

女孩说完，尔古子已经走到了我们面前，霞光照红了女孩的脸庞，照亮了尔古子身后的草坡，为他披上了一件金色的披毡。霞光从羊群身上滑落的时候，它们感知到了凉意，一起向着尔古子归来，发出阵阵清甜的叫唤。尔古子看着快落坡的太阳，显露出失去寄托的神情，他的手随意地握在一只羊角上，他垂头看羊的时候，神色一振，一头钻进了羊群。羊群陷入了一阵躁动不安，短而快地，他双手握紧一头母羊的羊角，把它从羊群中拽了出来，它的身边紧随来了女孩抱过的花脸羔羊，一声声地呼唤着它的阿妈。

尔古子把母羊拉到我们面前，母羊用力抵抗着，花脸预感到了什么，它一嘴顶向母羊身下饱满的奶子吮吸起来，母羊就安静了。我们蹲在母羊身后看着花脸仰头咬住母羊的奶头，发出吱吱的吮吸声，粉嫩的嘴角不时溢出甜蜜的乳汁。女孩在我们边上发出了一声吞咽，又呛出了几声咳嗽。尔古子抿嘴一笑，他一只手拽住羊脚，一只手去试探母羊的另一只奶头，他用拇指和食指握住奶头，用很巧的力量一挤，一股奶汁就洒在了青草上。

“快把手当作碗接住。”

尔古子悄声说出这句话，似担心母羊听懂。话落口，女孩就捧起双手接在了那奶头下面。尔古子一下又一下地去握住奶头一挤，松开又去握住一挤，他的手熟练地模拟着另一头羔羊的嘴唇。一股股白净的奶汁就注入了女孩的手心里，她还没有吃到奶，她的嘴唇就已经发着亮，她的眼睛也发着亮，她是体验到了奶汁挤进手心时的暖和以及快乐。她想发出笑声，或是打个喷嚏来表达这异样的感觉，但又怕惊动母羊，她就一直保持着那样的光亮。挤满一捧奶汁的时候，女孩就把嘴埋进手里喝羊奶。

“该你了。”

尔古子歇了歇那只挤奶的手，让我去接住奶汁。再后来，尔古子就把头也伸进羊肚子下，吮吸起羊奶。花脸的嘴放开了那只奶头，它看着安静的母羊，又去看尔古子，它对自己本是一头羔羊产生了怀疑。尔古子的喉咙发着咕咚咕咚的吞咽，母羊受到了疼痛，它抬起后蹄子反击吃奶的人，尔古子“哎哟”一声松手，母羊和花脸羔羊就跑进了羊群里。尔古子回头望着我们，两个酒窝卷得深深的，他的嘴唇随之渗出了一颗很大的血滴。我和女孩同时伸手，想要帮他揩拭，他用舌头一舔嘴唇，那颗血滴就被他吃进了嘴巴里。我们有些讶异地看着他，他脸上露出了满足的表情，以为那是一滴乳白的奶汁。

尔古子抖落膝上的草叶站起身来，他看到被晚霞浸染的天边，那么像一个慢慢长大的阿惹妞摆动起了火红的百褶裙。这唤起了他心中的调子，从衣兜里取出来一颗打着小孔的杏核，将它含在嘴里，用很少的力量吹奏起来，他的气息在杏核中回转后发出了悠长的鸣响。天边的云霞随声漫卷舒展，羊群散漫地围拢来，它们朝着尔古子发出了高高低低的齐鸣……

四

微风渐次吹动着坡下的荞麦花，一些花瓣雪片子一样飘飞起来。

我们赶着羊群朝坡下走去，经过荞麦地边，花香袭人。这花香我在母胎里就闻到过，后来，它流淌在阿妈的奶汁里。

昨夜，我又梦到了这个梦境：下过雨的清早，阿妈牵着我的手送别她到村口。我的手被越握越紧，我没有小鸟般挣扎，是渴望重新长进她的身体里。我们的眼前一霎明亮时，初升的太阳端照着平石板，它那么安宁，是在请将要离去的人留下来。阿妈牵着我走向平石板，阳光和煦地照着我们。我们双双低头，看着大手牵住小手放在阿妈的裙袍里，我们的默然十分庄重，像是在一起答谢太阳。阿妈在这时放开我，她的手不自觉地伸进了斜襟口，并往深处探了探，她什么也没有寻到。那只被自己温暖了却没有着落的手就要退出襟口的时候，倏忽停顿了。很急促地，阿妈解开了斜襟里面那件绿色藏衫的盘扣，小心地露出一颗粉红的奶头，它那么精巧，像一颗熟透的羊奶果长在她的胸前。阿妈把我抱进怀抱里，我的嘴唇就触碰到了那颗暖和柔软的果子。阿妈低头看着我，她的脸颊绯红，眼神温和而明媚。那刻，阿妈像一棵花树在悄然盛放，我几乎能听到花瓣层层打开的声音。我感到了害羞，我闭上眼睛，温软的果子再次轻触我的嘴唇，一股奶汁就流进了我的嘴巴里，甘美而芬芳。我就在那个清早，咽下满口的甜蜜看着阿妈没有回头地经过了磨坊沟，穿过小草坪，逐步消失在我的眼睛里。

我记不清这是阿妈改嫁后第几次通过我的梦境回到村庄看望我，我为此险些落下了泪水，我像并不难过一样低头看着莹亮亮的獐牙在心底哼唱起了一首《月光颂》：

新月初生

狼牙清明

弦月奇巧

满月欢喜

每天日落前，阿普都会坐在我们的木屋门口对着深山莽林轻轻吟唱这首歌，月亮就会从东山顶上缓缓升起。我见过它在这首歌里八次变幻重生的过程：新月、狼牙月、上弦月、盈月、望月……我在阿普的吟唱中对着夜空伸手“嚓”一声摘下月牙儿放在胸口，然后提起裙袍转一个圈儿，我通体都发出了月亮般的光辉。我的光没有照亮阿普的眼睛，我就去屈膝在他面前，并拢一双手指头，轻轻打开，又并拢。阿普看着充满想象的孩子，嘴角流露微笑，眼睛里泛起了隐约的光。又一个夜晚，我在阿普的吟唱中伸手摘下月牙儿的时候，他从怀中取出了一串打磨得光滑温润的獐牙，佩戴在我的颈脖上。我喜欢地接连转圈儿，獐牙拍打着我薄薄的胸脯发出了万物生长的节奏，阿普不停地唱着歌子，天上的月牙儿在我们的和声里逐渐呈现盈满。

我轻轻地叹出了一口气息，女孩偏着头看我，她的眼睛里早已噙满了晶莹的泪水，对我一笑，那泪水就挂在了眼毛上。

多年后，我和女孩也都长成了花树一样的女人，才明白，我们在荞麦花地触发那样的感情，是因为我们的心灵并不能承受起过于繁盛的事物。

我们走出荞麦地，草羊散发着青草、石头和苔藓的热气扑面而来。尔古子披着擦尔瓦，赶着草羊走进了古柏树下。我和女孩站在路口望着尔古子的背影，忽地，他转身从古柏树下走出来，朝我们一展手臂，打开了整张擦尔瓦。他清瘦强劲，像鹰为天空展开了一次飞翔。

山岩边，细水缓流的声音源自尔古子和羊群的归处。我和阿普下河谷越冬时，经过那里，看见收割后的大片土地里奔跑着一群赤脚的孩子。他们身后有七八九间紧凑的竹笆房、几块元根地，不远处是长满岩斑竹的山林。

阿普说：“你看，他们的脚掌能让大地刮起一场龙卷风。”

我从马背上看去，那群孩子的脚下极速地沸腾着尘土，像他们没有停息地从古羌跑到了七日村庄。尔古子可能就是他们当中一个能刮起龙卷风的孩子。有一个老人，听到马铃声，早早地打开竹笆门等在路边邀请阿普去家里歇脚吃茶。走近才认出他是我阿普的朋侪，他时常会牵着一对撵山狗，肩上褡裢着两个羊皮口袋来到大雁子牧场上小住。白天，他和狗都会消失不见。夜晚，他才回到小木屋，从羊皮口袋里取出散酒与阿普一起啜饮，微醺的时候会说起他带着一小支族人，一夜间就离开了家乡俄舞的黑夜山头，悄无声息地、不留一点痕迹地迁徙到七日村庄的往事。有时，他说着说着就轻声吟哦起了家乡的谚语：

心中装着故乡的人

走到哪里

哪里就是故乡

心中没有故乡的人

埋在故乡

也是孤魂野鬼

阿普拍打着鸟翅一样宽大的手掌，那谚语就有了平稳的音律。阿普醉了，他就把头深藏在那双发热的大手里深沉睡去……

阿普把马缰系在路边的一块石包上，从怀中取出一把熟青稞反手喂进马嘴里，然后牵着我去老人的家吃茶。我经过那块石包，分明看见它是一只被阿普降服在地的鸟兽，马儿啮嚼着粮食摇动马缰的时候，感觉那块石包想要挣脱束缚，满山的石包都在安安静静地谛视着它。老人从火塘里掏出一窝烤洋芋，一边用鹰爪般的指甲刮去烤焦的皮轻吹后递给我，一边向阿普打听着一群野猪和几只毛色漂亮的土拨鼠的下落。

阿普像占卜师那样深入思考后，隐秘地回答：“一切要等天降一场大雪。”

老人用手拍响腿杆，表示豁然。老人的脚上缠裹着与阿普一样的绑腿，是随时随地都在为翻越大山做着准备。阿普吃了茶，从搭在马背上的皮口袋里取出一坨奶酪送给老人。老人看着阿普手中的奶酪发出了稀罕又欣悦的感谢，才双手接住，那新鲜的分量使他的手往下沉了沉。我们走出不远的地方，听到身后有人在呼唤，回头去看，只见那老人握着一把干草叶朝我们追赶来，他把干草叶献进阿普怀中。阿普露出了与他同样的喜悦，那是他断了一个多月的兰花烟叶。阿普喜爱兰花烟叶，每次点燃一斗烟叶，吸上一口的时候，他眉头舒放，眼光悠远，是烟叶一点点驱散了他身体里的清寒。

我和女孩向着场坝走去，隐没在核桃林中的人家户亮起了依稀灯火。我们走到坝子中间，女孩取出揣在衣兜里的双手，她以为垂手就能拾起那双花棉鞋。可是我们没有看见她的花棉鞋，女孩握紧拳头朝着一家高墙大院喊了一声：“四眼子，把我的布鞋吐出来。”那院中猛然就响起了一只藏獒雄浑的回应，并快速向着周边几户石板房顶传布开了。我凭着放牧的本领听出了那声音里的指引，转头一望，场坝边上有一个用石墙围砌起来的果园，一棵棵果树结满了密实的果子，有一枝递出了院墙，枝梢上挂着一双花棉鞋。不细看，想着是一对成熟很深的果实呢。女孩顺着我的目光取下花棉鞋穿上，然后走到我身后，对着我的耳朵轻声说：

“我叫满秀。”

说完，她踩着轻快的步子跑进了核桃林里的一条小路。

我又开始寻找玛达叶，围住自己找了一圈也没有找到。于是，我轻唤着玛达叶离开了场坝，就要迈进家门口时，院子后方的几棵大树上陡然响起了一对藏马鸡的啼叫，鸣声洪亮短促，整个村庄亦可听见。曼曼召唤我的声音从楼口传来，玛达叶随声出现在了我前面，并做出了急于爬上楼梯的样子。我回头想看清是谁把玛达叶送还给我的，只见东山顶上升起了一个轻灵灵的月牙儿。

注：曼曼：祖母；阿普：祖父；阿沃：父亲。

南泽仁，藏族，四川九龙人。中国作家协会会员、巴金文学院签约作家。有188体育官方ios、小说、报告文学作品发表于《人民日报》《光明日报》《文艺报》《民族文学》《188体育官方ios》《作品》等报刊，出版188体育官方ios集《遥远的麦子》《火塘书简》等。曾获百花文学奖188体育官方ios奖、孙犁188体育官方ios奖、冰心188体育官方ios奖、华语青年188体育官方ios奖等奖项。作品入选全国多省市初高中语文试卷。