中国作家协会主管

我有一种随时随地都能睡觉的本领，因此旅行偏爱过夜的火车。尤其上大学时，更偏爱过夜的硬座。对睡觉而言，座位是有区别的。靠窗的座位既能窝着，又能伏在小桌板上；靠过道的座位就什么都够不着了，只能仰头枕着过于板正的椅背，再加上车厢灯整夜不关，很少有人睡得着。但这一切对我都不是问题，我怎样都行，里头甚至有种隐秘的快乐：我省了坐高铁或睡硬卧多支出的钱，额外还省了一晚住宿费。但这又不仅仅关于省钱，快乐主要来源于折磨自己——睡硬座当然是不舒服的，人很难睡着，但是我可以，因为我有睡觉的天赋，所以这快乐又是施展天赋的快乐。毕竟，一个人施展天赋往往就是折磨自己。

唯一的问题是火车基本凌晨到达，天光未亮，地铁、公交都未开。最早一次是从洛阳出发，凌晨四点到达武昌。但哪怕再简陋的火车站，附近往往有家夜里还开门的面馆。这样的面馆陪我在十几个城市度过等待晨曦前最黑暗的那段时间。他们就是专做我这种凌晨独行客生意的。面出餐最简单，夜里往往一两个人就够了。食客也不在意味道，只是找个地方落脚。

今年年初，湖南大雪，我家就住火车站附近，站前广场都结了冰，许多树都被雪压折了。雪给我了灵感。小说写的就是这样一个冬天，在湖南东部某个地方，一家由多年前丧子的夫妻所操持的火车站面馆的故事。一开始，我仅仅是想写一对无法从丧子之痛中走出来的夫妻，他们以为时间会让他们忘却，但结果痛苦不仅没有消失，反而变得更加绵长，以至于他们无法将收养的孩子视如己出，甚至孩子越想认他们做父母，他们越心痛——不过这构想在动笔时废除了。现在的故事，是一个多方痛苦错位的故事，有丧子之痛，有丧母之痛，有物是人非之感，还有极大的愧疚，它们统统被压平在日常生活中。

痛苦可以简单经由时间而磨平吗？可能这是我想问的问题。有些痛苦或许不能，因为它是爱的逝去，是接下来漫漫人生里一种捍卫的姿态。最多，是两个人互相说：“我能理解你的痛苦。”但也仅仅如此了。他们不会拥抱，此时痛苦是他们所爱之物的价值立场。如果放下了，那之前珍视的一切又算什么呢？有人可能会认为，这种痛苦令人心碎。但写完后回头看我更有另一种感想：痛苦本身孕育于爱之中，不是因为命运的戏弄，也不是因为不愿走出痛苦。经由此时痛苦的激烈，可以观想到当时爱的炽盛。痛苦本身就是捍卫爱的一种姿态，这是一种人人生来就会的本领。