中国作家协会主管

这部小说写作时间已久，开笔竟是2015年秋天，头顶上有阅兵仪式的飞机掠过，想象千里之外的海岛上发生些什么。一晃，将近一个时代已经过去，要写创作谈，不知从何谈起。

说说岛屿。我去过一些岛屿，特别是看见无人岛，我总觉得它是隐喻，总是想象在这里曾经发生过一些事情。特别后来看到被人抛弃的无人岛，房屋被绿植覆盖，阴森恐怖，我总觉得居住过的人，总有一天会阴差阳错地回来的。总之，岛屿激发了我写作的一个欲望。

回溯从2010年回乡的这些年，我目睹了闽东人在上海的钢贸风潮中的起落。随着房产业的蓬勃兴起，钢材贸易也被炒作起来。一个农民穿着拖鞋到上海，凭着一张福建身份证就可以贷款几百至上千万，在钢贸市场里随波逐流，随着开着宝马衣锦还乡。它太像个梦境了。我身边的同学和亲戚，包括教师、公务员辞职加入这场狂欢。明眼人能看出，这是一场泡沫，只是不知道多米诺骨牌在什么时候倒下。大概2013年的时候，泡沫破裂，大多数人被打回原形，负债累累。由此发生了各种家破人亡、妻离子散的人间闹剧，跳楼、坐牢、逃亡，命运在经济洪流中如碎片狂舞。这是发生在身边的事情，耳闻目睹，不能不成为素材。

最孤寂的岛屿和最繁华的都市经济浪潮，让最不可能发生关系的两个地方在小说中被命运连接起来，这是创作中的一个兴奋点。

目睹了诸多的世间浮华，倒觉得人生起高楼塌高楼，再是平常不过，不值得大书特书与唏嘘。你坐在时代的过山车里，还惊诧大呼小叫么！于是，最抚人心的，是你能记住的年少时一点欢喜，经年之后，你还能回味，那是我们所能剩下的人间至纯。于是，从惊涛骇浪中，我们回到题目：火烧弹涂。

火烧弹涂鱼是海边乡村的美味之一。把弹涂鱼用铁丝串起，燃起稻草烧烤，泛起油脂，直至表面烤焦，香味四溢，可以当零食，也可以将烤焦的鱼再放进锅里油焖，也是一道名菜。小时候我偶然吃过，但后来听乡亲们说得更多，可以说是一道乡愁。这道菜现在不太常见。前几年我在一个乡村里看见农民在火烧弹涂鱼，说是为儿子的订婚喜宴准备的菜肴。我站在边上看了一个下午，觉得美好极了。我耿耿于怀，把这道菜在小说里安排上。当这篇情节上惊心动魄的犯罪悬疑小说，我决定以此为题目的时候，我明白了一个事实：我心已老！