中国作家协会主管

流水是隐喻的词

穿过雪域、穿过青藏高原，我听到

叮咚的启程化身浩荡的长歌

长河落日啊，如同一万匹骏马纵横

在若尔盖草原唱响风吹草低见牛羊的豪情。

这浸润藏区的血脉，按住黄土高坡的飞沙

从山窝窝里长大的兰花花哟

吼着秦腔，一路向东

再往前，一头扎进中下游的鱼米之乡

“一条大河波浪宽”，才一张口

就唱哭了两岸的稻花香

我看懂她们的奔流入海，这让

太多的人向往广阔

五千年啊，这隐喻的词时刻都在长出葱茏

在960万平方公里之外，每一次注视

我都会流着泪，喊一声“母亲”

后视镜

从没想过会对一个物件心生抱怨

它以注视的眼光

逼迫我，眼睁睁看两个熟悉的身影渐远

我曾那样精心地擦拭它呵护它

甚至感恩，让我能看清背后的真实

可每次返乡告别时

它又总让我一次次从镜片里

看我佝偻着脊背的父母。他们站在车边

又被抛在车后，直到将自己的身影

忽略成两个模糊的黑点

这似乎成了循环未解的谜题。他们

一次次地目送我们。然后

又在另外的黄昏站成一双影子

而这，总让我发动车时就不由得分心

一颗犹豫着踩下油门，另一颗

瞥一眼后视镜，便心疼得直流泪

故乡的青草

从废墟里站起，撞破瓦砾的

封堵

我所看到的绿意，将自己编组成

一支没有休止的战队

它们突破贫瘠，从缝隙到坡顶

发起一次次抢夺高地的冲锋

可以想见它们前赴后继以及倒下的模样

这常常让我热泪盈眶

倔强坚忍的样子像极我的父辈，他们

赤着脚开垦、播种

率领每一粒种子，高举起绿色大旗

攻克千山万水之后，又在初春

吹响新一轮乡村振兴的号角

我的马郢村

仿佛走进了水墨画

所有现代的元素，都穿戴一新

它们是我的亲人

迎接着我，开心地向我致意

村庄的旧行头已卸下

飞檐、马头墙、玻璃房，这些

黑白的棋子下在林间

与屋顶新装的光伏板一起

接纳阳光的恩赐

红莲在荷塘造景

路边的木栈道走进绿色深处

这让隐匿于杨树林里的乡村小剧场

暴露了隐私。它们以大隐的情怀

吸引来自城市的笑声

谁送回了饱蘸豪情的笔墨，只一点睛

就将欢乐和笑声

馈赠给陶艺馆、野趣园、农家超，还有

一头扎进乡村体验游的孩子们

而这时，穿过记忆的晨光

我年轻的母亲和她的姑姨姐妹们

正弯腰在水边浣衣

蓝布衫跳进水面。一群细白的鱼儿

口衔着碎花在手边嬉戏

拓荒者

高楼大厦跃出云层，尖顶如笋

它们从氤氲之境现身，一起

接受日月俯仰

这常常让人想起进出大厦的人

他的目光停留在头顶的塔吊

至于谁将是这里的主人，似乎

都与己无关。他所关心的

只是这个从城市胸口拔出的高楼

它们的拔节声，让他欣喜

像白瓷样的清晨里，稻麦、玉米

以及所有从田地里拱出的生命

想到这里，他将手里的扳手用力铰了铰

那些弯曲的钢筋便站直了身形

它们列着队看向远方。仿佛

那个回家团圆的日子正款款走来

枯荷

她的颜色开始衰败

有一些深褐色的斑点爬上皮肤

像被抽出了筋骨

原本舒展的细腻的茎叶都开始蜷曲

蜷曲成握不紧的手掌，拼命想要

握住这临末的一声叹息

这之前，她曾是那样的柔美

以至于我极力寻找最精致的词语

赞美她追随她

享受她文静的慈爱的注视

而这一刻，她低着头俯视自己的影子

像在审视自己走过的一生

又将刚剥开的莲子抽掉苦芽递给我

我的心忽然一痛

母亲啊，您能告诉我怎样才能

将曾经的亭亭重新扶直

门前那棵红枣树

它成守候的姿势，就站在

老屋的门前

风一来，便有飒飒的声音摇落

这让我常常仔细地分辨

想从这些熟悉的嗓音里，分辨出

母亲喊我回家的乡音

我熟悉这棵老枣树，就像

熟悉母亲的嗓音。她们

予我最甜最好的食物果腹。甚至

宽容我在肩膀上任意攀爬嬉戏

而在异乡的时候，我所能想到的

故乡，长年累月都挂着红枣

每一次梦里，母亲

都会捡起打落的红枣，在衣襟上

擦干净，塞给我

源于光的表面

老人、阳光以及慵懒的记忆

都蜷缩在小区向阳的楼角

面前的花草以枯残之姿触摸泥土

高楼拥挤着将空间塞满了冷峻

偶尔几声叹息，夹杂冷涩的季节

扔出萧瑟。曾经长满过青翠的记忆

便在羸弱的语气里试探。乡音

与新移栽的矮冬青一起无所适从

空旷的小区被柔和的光照亮

从色调单一的楼体间挤出一些暖意

那些被忽略的过往悄悄醒来

在一群老人们浑浊的眼里闪烁其词

小区里的生活不露声色，像

一群聚拢的鸡鸭。没有了原声

他们在阳光还暖的拐角处

眯缝起眼，复活半醒的旧时光

披着秋风的庄稼

披起秋风，它们都是田间的游侠

所有关于成熟的口诀，开始

念念有词。田野浩荡

金黄的力量一排排推醒惊喜

它们弯下腰，以极低的姿态靠近土地

练习致敬。经历的凄风苦雨

充满悬念。让曾经的青葱总不尽如人意

仰望苍穹的念头，火烧火燎

这与我鞠躬过往的姿势，何其相似

面对黄昏，和多年后都会倒下的我们

极力稳了稳身形，以便

从风里再抽出几声秋虫的呐喊

春天的动词

天空接回雁阵，燕子返乡

衔回的动词一下就铺满了的田野

母亲打开谷仓，父亲敲落犁锪上的旧土

醒来的种子，在手心里慵懒地翻身

隐于雪后的麦苗才一睁眼。绿色

就一跃而起，爱一样奋不顾身

这些复苏的动词发出脆响，在树梢

在草地，甚至薄冰下脱逃的溪水里

快乐的小心思，都开始萌芽

一切预设好的场景，划破窗纸

好日子，忽然就脱口而出

（首发于中国作家网驻站内刊《花开文学》）