中国作家协会主管

故乡是奶奶的味道，或许它的气味早已渐渐消散。

每当山风一吹起，花瓣来临，碎片刺痛我的心，折射出一缕缕暗淡悲伤与无限生机。

——题记

一

不知从何起，回故乡的日子愈来愈少了。路一却不敢再回去了。

恰(吃）饭了，路一仔~你在哪儿？

来啦！奶奶在等下，我和伙伴们儿在河里玩水呢。

哈哈哈。你个小淘气儿，快来先恰饭，别饿着啦！

好勒。奶奶,我来啦！

自儿时起，一跳一跃于乡野阡陌的我们，踏遍故乡每条乡土小径，有时我们会望着田垄上方蜻蜓蝴蝶翩翩起舞稻浪间，或是，藏在幽静草木里，听听虫鸣溪水合唱欢乐歌儿。对了，我们一群光着屁股，满脸洋溢着笑靥，整天放了学就是摸螺丝、放风筝儿、捉迷藏、跳房子、捉小鱼、螃蟹、小虾……每到饭点，在村口还可以碰到拿着拐杖，慢悠悠走的奶奶。这样的时光多么惬意且美好呀！

我的老家位于一个小山城纯净资溪某个镇上，坐落在一孔古老石桥附近。颇具年代感的二层楼木头房，内部结构为一厅、六室、一廊、一厨、两灶、一后院。桥旁有条蜿蜒清澈见底小河，名叫“泸溪河”，宛如祖母绿般，那么美，美的令我不禁沉醉其中。

我的奶奶名叫冯花娇，一位年逾古稀老人、额头两三纤细沟壑、一张质朴厚实双唇、两鬓银丝清晰可见，每天笑容可掬数不胜数。奶奶与爷爷共有七子，男为金银财，女为水火有圆。

身为七个娃的母亲过于操劳，逐渐身子不如从前，依赖杵着一根罕见拐杖。说起拐杖来历，大有曲径通幽之意。她的爱人，也便是生活在我故事里的爷爷。

过去乡镇叫农村人民公社，大抵是爷爷木匠手艺出类拔萃，被大家推选为手联社书记。一日，他如往常一样上山砍柴，砍下的柴木，与奶奶一同帮助街坊修补竹床、凳子、澡桶、木桌、墙壁等。途中，意外拾得一块色泽光丽，不足之处小部分朽木。拐杖，经他巧手制作而得。

哑巴似的拐杖呢。

不曾想从我诞生之前，整日整夜陪伴奶奶倾听家中琐事、喜事、悲事。她屡屡盯着它，所有木质家具，发呆，默然，继而大笑半天。她的缱绻情愫怕是又被爷爷勾起了吧。

二

向晚的七月，天渐渐露出了含羞的绯红，一点儿，一片儿，天蓝相间着酱紫，慢慢过渡，一会儿融为霍霍燃烧的暮霞。

远方的山风呀，缓缓轻抚蝉儿。蝉呢？知悉山风的呼唤，传来蝉鸣，彼此相惜。风、蝉鸣、涓涓细流声声入耳，悦耳至极。

饭后，古桥石椅上坐满和奶奶一类的守乡人。

奶奶牵起我稚嫩小手，赶往古桥，与街坊四邻乘凉，唠唠家常，叨叨磕儿。走两步休息一步，再走两步休息一步。我早已习惯这独有节奏。

坐在石椅上了。它周围长出一片矮矮的、小小的，向上攀伸的青绿苔藓，微小的生物在漫长岁月洗礼，依然屹立于此。正如有些自然事物，你善于感知，它便常相伴左右，不离不弃。

夜幕降临，一轮弯弯皎洁月亮小船、密密麻麻的繁星，点亮一方村落万籁俱寂的黑夜。同时，也点亮了奶奶手中淡黄泛旧却有爱的“蒲扇”。

我如孩提时代一样，依偎奶奶怀里，蒲扇轻轻拍打，一下一上。山风儿来了。晚间的山风是有魅力的，或是，奶奶本就有神奇魔法，可以让我酣然入睡。模糊记得，就是她小心翼翼把我捧回木床，给我唱童谣儿。

当年用不起风扇。好在奶奶手中的蒲扇，每晚如期而至，从未缺席。有时，她太累了，甚至趴在我的身旁睡着了。我兴奋不已，终于有机会，悄悄为她盖上被子，拿起蒲扇成为替她安然入睡的法宝。直至奶奶进入恬静梦乡。

咕咕咕，啾啾啾。

清晨，后院鸡鸣鸟叫声，把漆黑沉睡已久的天唤醒了。

我用手指戳戳眼睑，睁开朦胧双眸，透过床右侧刻有花纹木孔，瞥见奶奶的脸颊弧度止不住微微上扬，一双洁白整齐的牙齿，眼眶竟浮现湿润红花蕊丝儿。或许，是为路一散热，累的才有吧。她的手里端着一碗白米粥，粥不浓稠，反之稀疏，只能望见汤水，舀几下米粒出现，随后沉没碗底。

嘘。嘘。嘘。路一仔，奶奶吹过了，不烫了，快恰了吧！奶奶拿着勺子往碗中搅了搅，随后打起一勺朝着嘴巴吹了吹。

咕噜噜。我一口气儿喝完了，真是美味呀！

三

奶奶的二儿子，也就是我的父亲，此时，他正在木头工厂务工，长时间无法回到家中。

我太想念父亲了，琢磨偷偷跑去厂子找他。那时，邻家共用一堵墙，路一怕被奶奶察觉，于是选择悄悄翻墙出去找父亲。

我翻过去了。

左走，右走，穿过小巷。再右转，只看见新修的柏油马路很大。笔直往前，轰隆——轰——隆。些许到了。是的，路一到了陌生且熟悉的地方。

父亲偶独一次带我来过这儿。那是找厂子老板结账。这位笑容满面老板好似兜里没钱，用跛脚的普通话随口打发：没钱，过些天再来吧。父亲在一旁缄默不语。路一则嘟囔小嘴，一巴掌拍在办公桌上，顶着小脑袋，抬头，望着眼前这位父亲口中所谓的老板，原来是位中年秃顶、圆头矮胖，手腕戴着一块似金非金表的叔叔。路一深吸一口气，问：“叔叔，干了活，不给钱？过些天，具体哪天呢？”怎知，老板也和父亲学起了缄默。

静寂一会儿。

耳畔，传来厂子机器与木头磨合轰隆隆声，工人倾心倾力劳作发出嘿呦吆喝声，木头与大地母亲的渴望声。这种感觉是剧烈的，热闹非凡的，可遇而不可求的。无意间在电话里头听到了，我的父亲一提及我快开学了，要交学费啊。老板立刻叫他拿钱了。

我满怀心喜地向许久不见父亲打招呼，小脸如奶奶见到我的笑容一般。谁知，皱紧眉头、手臂青筋暴起的他，随手在满是木屑、木片、木块的地上，抓一把木板边角料，用其恐吓我，迫使我马上回家。

回去，你快回家!这什么地方，你不知道吗？

我，呜呜呜，就是想。

回去，别哇了!太危险了!

爸，我想你了，就是想来看看你。

奶奶慢悠悠趔趄走来。她竟然没有杵着拐杖，犹如花朵没有土壤、阳光、水、空气，奶奶该如何平安去心之所往。路一心想，发现我没在，怕不见了，仓促找我，忘拿了吧。

只见，奶奶的手上紧紧拽着一根细小竹条儿。路一究其缘由，疑惑不解。我看到了，她抖动着竹条，也皱着眉头，使得脸上纤细沟壑起伏、青筋舞龙更活灵活现了，就如花朵顿时一收一缩担心的花瓣，还有垂落早已弯曲的根茎。她学着父亲恐吓我。第一次，就是这一次，令路一感到害怕，以前，他们从来没有凶过路一。奶奶仍然望着我，见我哽咽着，连忙抓牢我无处安放的小手回家，回家，远离这危险深远的厂子。

四

回到家后。三人都不愿意开口说话，打破这个尴尬的局面。正如三朵含苞待放的花朵，我们知道，花朵终将盛开的。但谁来主动创造一个契机？

奶奶从厨房端出事先煮好的两个正宗土鸡蛋，放在独具中国味的传统八仙桌上。她咧着嘴，露出八颗大牙，脸上其它部位沟壑依次长出来了。原来，我的奶奶笑起来这么好看呀！正如花朵不再收缩了，盛开花瓣笑容愈发自然美丽。些许，看我们迟迟未动。

她带着笑意说：你们快恰了去。俺老哈咛（我老人家）不需要勾。路一仔，乖孙子恰了快快长身体哦。奶奶盯着另一个鸡蛋和父亲，暗示父亲也吃一个。（江西资溪本地方言）

恩嘛（妈妈），你呀，恰一个。俺年轻有气力勾，你放心，我可以做体力活，赚钱养家呢。

哈哈哈。不用不用，俺老哈咛恰饱勒。

俺小阿崽也恰饱了，我又不用干活呢。奶奶，爸，你们累，你们恰!

噼噼啪啪。墙壁上淡黄的日历，正随山风弹奏着一寸光阴一寸金，打破了屋子一片静寂。流逝。时光在流逝，一去不复还。奶奶徐徐未动筷，心想，我吃了，她乖巧的孙子更聪明，我的父亲吃了，她强壮的儿子更有力气，而她……

奶奶又笑了，笑出充满期冀的甜美笑容。像极了花朵弯曲的花瓣保护花蕊，以便花蕊茁壮长大，守望着心头的甜蜜。

两个土鸡蛋，最终在路一小胃里。香是香的，酸的也酸。我的奶奶呀，后院亲手喂养它们，生下营养价值高的蛋，您何曾自己自私一会儿，哪怕一会儿品尝享用过也好呀。

五

立秋那天，天气转凉了，下了一场毛毛细雨。三五成群的大雁，一会儿排“一”字形，一会儿排成“人”字形，尽情在空中展翅翱翔，避雨抑或回南方过冬。我想，人们也总归要回家吧。

院子两颗桂花树开花了。一颗在前方，另一颗在后方。我站在其中一颗树前，奶奶仍旧和以往每次开花时，用石头在我额头上方笔画着，轻轻划上了一横横。树上一道道，长短不一刻痕印，陪伴我们这一代代孩子成长。

十月金桂飘香，飘拂弄堂。摇一摇，一场场桂花雨便落了下来，阵阵香气扑鼻的清香，沁人心脾，令人心旷神怡，陶醉在故乡桂花满乡的时空中。

街坊们闻到了，面色红润着对奶奶说：“花娇呀，你们嘎（屋）里，桂花真的好香喲！”

奶奶会心一笑，折下数枝送给对方，或者邀请他们前来自行采摘，泡桂花茶、制桂花糕、酿桂花酒。其桂花的好处与作用，也是有很多的，主要有提神醒脑、止咳化痰、美容养颜等功效。

我的奶奶又有新魔法了？

只见，她打开袜子充当的针线包，拿出一枚掉漆的银戒指戴在左手食指上，随后挑出一根绣花针，穿过石缝般针孔，一穿，留上几股线，牙齿轻柔扯断线。我看得入神了，心想娴熟手艺或许和爷爷一般心灵手巧吧，两个契合有趣的灵魂才能在一起。

接着，奶奶从一个方形木盒里，翻找一块废弃布料，昏黄针线灯光在平平无奇废布上跳着拉丁舞，再装上自家晒干的、小小的、淡黄桂花花瓣，花瓣多是由外而内四五瓣的。拉紧、束绳，一个无可比拟的桂花香包好了。它的价格本没有锦绣绸缎昂贵，但在我看来实属稀世之宝，这是无法以金钱物质衡量的。

香包绣有一个红“福”字。路一常在想自己和奶奶定然是有福的人，定能长命百岁，寿比南山。子奶手中线，游子身上香。上学时，奶奶用红绳绑着香包，佩戴我裤子左方。时不时，瞅见它，总觉得奶奶在对我笑呢，就像花朵盛开花瓣笑靥，那么温暖馨香、那么皎好素丽。

六

嗅一嗅，空中除了桂花清香，更有引得潸然泪下的淡淡辣椒香，飘荡到窄窄小巷、家中大厅。

可别见怪，故乡菜地小小的红辣椒，下了雨后，疯狂野蛮生长。挨家挨户开始做起独家剁辣椒。我们家也不例外。

我同奶奶上山摘红辣椒，挖大蒜、生姜。我主要负责清洗，她负责制作。洗好了。奶奶在床底下拿出一个珍藏已久中型木药碾，将它们放进车轮形碾盘，用碾槽一前一后，一后一前。循环往复来个数次。

路一觉得新奇、有意思，凑着奶奶，学了起来。只见，辣椒就这样，四分五裂，辣椒子蹦着跳着离开妈妈。

俺的恩嘛在哪呢？奶奶呆滞放空眼神，没有回应我。

隔壁一位阿婆说：她被你的婆婆盖（接）走了，永远不会回来勒。

那什么是永远不会回来呢？

阿婆没有回应我。

奶奶，到底什么是永远不会回来呢？

你的恩嘛去了很远的地方，明天后天未来都不会出现了，这就是永远不会回来了。你要是想她了，到晚上看看天上，最亮的那颗星星就是她了，她在天上守护你呢！别害怕，路一仔，有奶奶在，奶奶会一直陪着你的。

空气中，刺激冲鼻辣椒味或是辣椒子离开妈妈，让我怆然泪下了。奶奶转身强忍眼眶红花蕊丝儿还是浮现了，怎料眼角流出颗颗珍珠。就如花朵淋了一场雨，雨滴无情滑过花瓣。

多亏奶奶及时用清水打湿了手帕，颤微微擦拭我双眸。不然，我定要随同泸溪河水络续倾泻不止吧。她熟练地把这些碾好的辣椒，倒入一个捣钵，加入适量油盐，进行碾磨、搅拌。话说这样，保存时间长点，也可以吃久点呢。最后一步，再装入一个坛子内密封。剁辣椒完工了。奶奶又浅浅笑了会儿，笑出自信的声音儿。我时常为有这么好的一位奶奶而引以为豪。眼前，花朵盛开饱含沧桑花瓣，但笑容照旧愈发自然美丽。她的芳香，无香可以与其媲美。

七

秋日寒蝉凄切。那日，秋雨不再绵绵柔软，不知何缘故，似乎一反常态，扰攘宣泄倾诉。霎时，雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天。

轰隆——隆，雷声把我的思绪拉回清醒。这一时辰，奶奶必然在小河旁洗衣，一泡、二搓、三皂、四搓、五打。路一心想，她一手拎着木桶，一手杵着拐杖。怕是没带伞。要是淋湿，着凉感冒了，奶奶一准不舒服。

我之前调皮，极为醉心与雨儿朋友转圈圈。水花溅起来了。胳膊、笑脸、头发，乃至全身都有它的足迹。我倒享受迷漫水世界。不幸得过一回病儿。自那以后，奶奶不仅要去山上摘菜、小河旁洗衣、灶台上做饭，还要无微不至照顾我。这回儿可不能让她活活遭罪了！

路一暗暗思忖，哪儿有伞？对了，大厅与厨房相连的“大大门槛”后方木梯两旁仿佛有一把。我两步并一步，迈过门槛，急切寻找，找到那把遗落在木梯的冀望黑色大伞。夺过伞，两只小腿飞快奔向古桥小河。老家位于古桥，不过两三户人家距离。为何，我的心砰砰，竟如此紧张、不安。

果不其然，俯视远方是一位佝偻老人端坐在婆娑的日影中。还有十余个台阶才到。路一毅然决定采取两步并一步，已然不顾踩空掉入河中的危殆，一路前行。心中，有个声音：奶奶在前方，她在等我。

奶奶坐在一个小木凳上，拐杖、木桶、干净衣裳在岸边，右手正拿着木棒槌悬在空中，麻利抡个一两圈，再朝下重重捶打。嗒，雨滴落在河面，泛起了一圈圈涟漪，由点到面，大了，不见了。我十分担忧她如波纹一样，瞬间消失了。因而，咒骂自己吃了土鸡蛋，怎么还这么慢吞吞，于是加快火箭步伐。不一会儿，踉跄跑到奶奶身旁。

忽然，嗒，嗒……雨下大了！好在，我早已撑开伞，搭在奶奶上方。她头一回儿。路一发觉，奶奶笑了，笑中花朵盛开花瓣，笑容里多了一分欣慰、一分祈望。

八

冬季到临之时，乡间野风儿冷地格外古怪，分外苍凉、凌冽。呼呼呼，呜呜呜，咻咻咻，刮破我心坎不久愈合的那层层结痂。

大厅木梁上方多了一个个小窝。原来，燕子早已衔来泥、草、枝，筑成暖和的巢。奶奶告诉我，燕子筑巢，是幸运的事情，燕子不入寒苦门。

我想，奶奶给了我个家儿，我和奶奶都是幸运的人。可事实恰恰不如此。

夜色降落，奶奶往两个火炉内，烧些木屑或木条。再用竹子做的火钳，小心翼翼夹些许木炭，放入其中。而后，往灶台下铲一堆柴火灰烬，防止火过大灼烧皮肤。那把深黄陈旧却有爱的“蒲扇”，在她手中又有新魔法。一扇，火苗在炉子里，淬火试炼，一燃一烧，红火红火。木炭，次第亮起，我便感知到了奶奶那颗噼噼啪啪，哧哧嗒嗒的心跳。而我，时而生怕火苗没了，一扇，或者山风吹来，她还会信守诺言陪我度过漫长黑夜吗。

奶奶握着我冰冰凉小手，搓一搓，哈一口气，再搓一搓，放在炉子上方搭手的木块处。另一个火炉，则用来烘干白天洗的衣裳。冬日的衣裳，有肥皂、河水的熟悉味道，更有一丝丝花朵绽放的芳香涌上路一每寸肌肤。

哇～嗯，叮勾（真的）好香呀!

花朵盛开花瓣笑容，洁白纯粹的心扉显露出来，总是为路一想得多。我也笑了，盛开梨花般的小酒窝儿。

老家斜对方一户人家，有全乡唯一一台尺寸不大、画质清晰的彩色电视机。古桥石椅不再见守乡人唠唠家常，叨叨磕儿。那必然是去看黄梅戏了。于是，路一右手提着承载希望的火炉，左手小心搀扶着奶奶，走一步休息一步，再走一步休息一步，节奏慢了。不过没关系。我慢慢适应，如同她慢慢陪我长大。前往看黄梅戏的阿婆家里。

寒冬，伴随脍炙人口的戏词：树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……奶奶和阿婆们儿便会一同唱着儿，唱着儿。我想，和奶奶几十年如一日的守乡人在时空漩涡勇毅逸出，创造属于我们故乡的剧目。我的花朵任凭风吹雨淋，绝不动摇沐浴和煦阳光，花瓣笑容始终向路一盛开。也许，这就是我的奶奶守乡的关键枢纽吧。

九

又是一年春来日，万物生长的时节，最宜出行游玩，感知自然万物。一花一草一世界，一枝一叶总有情。

儿时，路一贪玩和伙伴们爬上一辆空荡旧皮绿卡车，玩着名叫“大英雄”的游戏，实际上，就是无论什么情况，谁能在卡车上待着最久，顺利完成任务的就是大英雄，他就能被伙伴们儿推崇喜欢。

卡车后方亮起指示灯，有红的、黄的，忽明忽暗，不停闪烁。

其余人都下去了。路一还在生机盎然卡车里，完成任务。由弱到强，由强到弱，发动机轰鸣声音，时断时续。不禁，让路一联想到父亲那随时砸下木头的危险深远工厂。

我急忙伫立车栏，左望望，右望望，跳了下来。路上行人，或者，说是老家的家人。他们都吓坏了。有的放下手中活儿打电话，有的撒腿跑去找奶奶、父亲，有的抱着我撕心裂肺喊道：阿崽，毛（没）事嘛？阿崽，毛事嘛？

不远处，炊烟从烟囱，袅袅升起，拨开了这座山城背后的浓浓乡愁儿。

那一刻，在车水马龙的年代。路一悟到了，每个守乡人日子过着慢，但慢得充实、慢得有爱。我是故乡的孩子，更是守乡人们的孩子。

依稀记得，后来第一眼，我的奶奶，仔细端详她的模样，骨瘦如柴脸颊、两鬓全然斑白、微微颤抖双唇、残缺不一牙齿、深不可测的千沟万壑，还有见着我醒来，奶奶又笑了，还是那么好看。花朵盛开安心的花瓣笑容里藏着几粒晨露，眼眶湿润的红花蕊丝儿久不消散。

十

由于当时医疗设备不足。我被父亲转接到X市治疗。好了以后，便在县城姑妈关照下，在她家住下了，一住便是整整10年，鲜少有时间再回到故乡。

一天，我正在上中学下午的一节课。呼呼呼，哗哗哗，萧萧萧，山风来了。窗帘撩起，我猛地望向教室外，一片花瓣随风飘扬，久不远离。

那天，我盯了它很久，很久。

天黑压压的，云厚厚的，似随时随地塌落崩散，把我窒息，喘不过气来。

这片亲切的花瓣呀。你？你为何如此熟悉。

我隐隐约约感受到奶奶在呼唤我。心里，我美丽的花朵迅速枯萎，一片片花瓣凋零在老家那座古桥下方，宽广无垠的幽静凄凉泸溪河面。汩汩流水淌过，寒春料峭风儿吹过，淙淙流水声指引归途。

花瓣却凭借山风的魔法，迂回微波粼粼，不肯过奈何桥。

我想，奶奶在等我们吧。

得知奶奶的事后，我如槁木死灰般，随姑妈、姐姐、大姑等人下乡了。回故乡的日子愈来愈近了。路一心想，甘愿一辈子不回故乡了。

透过车窗，仰视，遇到似曾相识的一轮弯弯月亮小船。不过，周围月光黯然失色，连同繁星点点微光，渐渐隐匿于这片岑寂黑夜。大约2个小时路程。耳畔，唢呐、喇叭、敲锣声一阵阵袭来。

下车后，见着眼前红爆竹，一点燃，噼里啪啦，结合那些乐器，响彻云霄，绕梁三日。几个小孩连蹦带跳，地上拾起未燃爆竹，愉悦极了，以为哪家娃子长大一岁。

说起爆竹。我曾在一本期刊发表《未燃的爆竹》一文，我们大部分人正如未燃的爆竹一般，表面不动声响，实则已以另一种形式，潜移默化表露自己对家人浓浓的爱意。奶奶的一言一行，烙印在我的心底，教会我如何感知生命的活力与为人处世之道。

十一

守乡人们围着一颗开满花朵的灯树，绕一圈虔诚拜一拜。我也虔诚照做了。心想，奶奶能在和我说说话就好了，读书那10年都没好好留在奶奶身边，照顾奶奶。奶奶居然听懂了，花朵盛开花瓣笑容，笑地告知我：路一仔，奶奶很好，你不用挂念奶奶。好好读书。想奶奶了，就抬头看看天上的星星吧。奶奶是个守信的人，会一直陪着你的。我的奶奶，她太累了，沉睡着了。

灯树左方有一个灵柩，位于大厅中央，红布盖着的。姑妈、大姑、大娘她们恸哭流涕，有的守乡人街号巷哭。之后，趴在那，哽咽奶奶在世时对每个子女雨露均沾的好。大厅上方，爷爷旁边多了奶奶的照片。奶奶如一朵功德圆满的花朵散发芬芳馥郁，终于和爷爷团聚了。

路一正想跨过门槛，是的，大厅与厨房相连的从前“大大门槛”如今成了“小小门槛”。右腿停住半空，踟蹰不前，未敢迈出。我紧闭上眼，一幕幕画面转瞬即逝。

侧身蹿进隔壁房间，将门轻轻靠拢。门的里边是姐姐，我姑妈的女儿七七，她眼眸通红血丝，晶莹露珠，一滴一滴，一串一串，连同老家屋檐雨滴，悄无声息地坠落地面。

不知怎的，当我在县城得知奶奶的事时，我一滴眼泪也没有。而在此时此刻，我的眼眶被泸溪河水滋润，冒了出来，像极了奶奶每次见到我藏不住的微笑一般，我藏不住这眼泪。

奶奶回归了自然。抬头仰望天空，瞧，她正在美丽的银河旁悄然舒展娇艳花瓣，每当山风一吹起，花瓣来临，碎片刺痛我的心，折射出一缕缕暗淡悲伤与无限生机。

（首发于中国作家网驻站内刊《大觉山》）