中国作家协会主管

拖雷，本名赵耀东，中国作家协会会员。在文学期刊发表作品百万余字，著有长篇小说《破雾者》等多部。

戈壁葬礼

□ 拖 雷

我俩都是这个嘎查的外来户。因为这个原因，我俩亲切感来得很自然。

我第一次跟他说话是在学校的操场上，那天太阳快要落山时，操场上被照得红彤彤的，像正燃烧一场大火。我过去跟他说话，说的什么，我忘了，反正是我先开口说话的。他操着一嘴难听的民勤话，一半能听懂，一半靠猜。我记得他常用两个词，一个是“就是的”，一个是“好着呢”。

他问我是哪来的，我刚说了一半，他恍然大悟道：“原来是你胡老师的儿子。”

这是个开端。我俩的故事就是这样开始的。眼前这个小个子，说话时略带些羞涩，他告诉我他叫王树才，说这名字是他爸起的，跟十年育树百年育人有关，他爸希望他能长成一棵树。

怎么说呢，我俩都是中学生，年纪相仿，说实话，在这里，本来就人少，能遇到像他这么大的孩子，真是不容易。

那天，我俩在一起聊了小半天。我知道王树才搬来三年了，就住在嘎查西北方向。我问王树才这里为什么叫布拉克，王树才告诉我，北面的大山里有一股泉水，据说是神泉，好多病人吃药治不好，喝了神泉水后，都好了，听说有一个瞎子每天喝神泉的水，最后眼睛也给治好了。

王树才给我的感觉，他无所不知，对嘎查里的一草一木都了解，而我对这里一无所知，不认识王树才时，我孤零零的，像只落单的雁。在布拉克嘎查，我感到很孤独，大人们没有时间搭理我，现在好了，嘎查里有了王树才，我一下子觉得很快乐。

很快我俩成了无话不说的朋友，他问我家的情况，我大致跟他说了我和我爸，还有大脚。

“大脚？”

“我家的一条狗。”我赶紧解释。

王树才皱了下眉。

“怎么，你讨厌狗？”

王树才勉强地朝我笑了一下。

时间一长，我俩好像把该说的话题都说过了，没什么好说的了，我俩就默默地坐着。我俩经常坐在苏伦噶河边，望着不宽的河水发呆。在我的眼里，王树才沉默的表情和眼前的河水一样，黝黑而神秘。

说起神秘，王树才的来历就很神秘。我没问过，王树才也从来没主动说过，我总觉得他来历不简单。还有王树才所做的事，更是神秘，让人难以看透。

事情还得从前几天说起。那是个阳光暴晒的午后，午睡起来后，我突然感到一阵烦躁，烦躁不光是外面溽热的气浪，烦躁来自我的一个梦。怎么说呢，这个梦很真实，以至于我醒来后，很长时间都无法从梦里摆脱出来。老人们说，只有把梦跟人说出来，这个梦才不会缠着你。我觉得应该把这个梦跟人去说说，可跟谁去说呢？一想到无人诉说，我的心情就更加烦躁。我一边擦着汗，一边用脚踢了一下大脚，大脚正拖着长长的舌头趴在我面前哈气，它对我的脚已经麻木了。我决定出去。出门的一刹那，外面刀子一样的白光瞬间让我感到晕眩。就是这个时候，我脑子里突然闪出一个人——王树才。我快速往西北方跑去。那里是一片外来户的平房，每家的房子看上去都显得破烂不堪。这些外来户有住得时间长的，也有时间短的，他们似乎都无心对房子修缮，总想着在不久的日子会搬离此地。让我没想到的是，当我大汗淋漓地跑到王树才家时，王树才不在家，他家门上挂着一把铜锁头。

此时阳光更加凶猛，像是被浇上油的烈焰，焦干的土地到处都在吱吱作响。我想不通这么热的天，王树才不在家会去哪儿？整个嘎查此时空无一人，连个牲畜都看不见，空地里到处都被日光照射得金光闪闪，灰白的地面上升腾起一种不真实的气浪，我希望在这气浪之中能看到王树才瘦弱的身影，可跑出去很远，什么都没看到。

我不死心，沿着苏伦噶河四处寻找王树才的踪迹，我相信王树才就在附近的某一处。果真，在河湾处一排粗壮的胡杨树下，我看见了王树才。远远的我就看见王树才正蹲在树荫之下，背对着我，不知道在干什么。这里算的上是个凉爽之地，一是有树，二是河水带来潮气，让这里凉爽异常。我擦了把汗，走近王树才，看见他的衣服后背泅湿了一大片。

我的脚步并未惊动王树才。直到我喘着粗气在他面前蹲下时，他才抬起头吃惊地看了我一眼，眼神有点陌生，但他很快把头低了下去。地上有一个小坑，在坑边，有几片嫩绿叶，还有一把火柴。

我正要问他挖出了什么宝贝，王树才突然用指头在嘴上嘘了一下，示意我别说话。

“我在给它做葬礼。”

“葬礼？”我似乎没有听懂。

王树才轻轻地掀起一片绿叶，叶子下面竟然是一只天牛。天牛已经死了，躯体干瘪，翅膀上灰白的斑点变成了黑点，细弱的四肢僵直地伸开，能看出临死前挣扎的样子。王树才将绿叶盖在天牛身上，神情肃穆，脸色阴沉，仿佛这只天牛是他的一个亲人，他在用颤抖的手来给它送葬。

我完全没想到，这么热的天，王树才在玩这种游戏，他做得专注、麻利，没有一点慌乱，我被他身上某种力量所震慑。

王树才将树叶包裹好的棺椁用火柴架在小坑之上，他念念有词地说了句什么，然后点着了火柴。

一团火光之后，我闻到一股焦腥的臭味。

我迷恋上了这种葬礼游戏。

每天午后，我便早早地跑到王树才家。王树才家只有他一个人，以前他奶奶跟他在一起，前不久他奶奶也去世了。

我问他：“一个人住怕不怕？”

“怕？我是个大人了，有什么可怕的。”他的表情像在讥笑我。

我俩把准备好的火柴凑在一起，为那些死去的天牛做葬礼。随着火焰的升起，天牛的葬礼体面而壮烈。整整一个星期，我俩对天牛葬礼玩得很开心。

可很快火柴就没了。没了火柴，我俩只能将火葬改成土葬。我们按照天牛的体型，挖好小坑，将新鲜的杨树叶铺在坑的底部，再将天牛的尸体小心翼翼地放进坑里。王树才还认真地在一张小纸条上画上太阳和月亮，盖在天牛尸体上。我们将马兰花的花瓣和蒲公英洒落进去，最后覆盖上砂土，堆起一个小小的坟头。王树才找来一块老榆皮，插到坟头前当墓碑。一切顺利完成后，我俩才会长长地舒一口气。在我的感觉里，这个游戏绝对刺激好玩。

很快嘎查的天牛都被我俩埋葬完了。活着的天牛在树顶上，上去用竿子打很危险。于是我俩开始寻找其他小动物的尸体，比如死去的麻雀、毛毛虫、蝴蝶、老鼠、河里的死鱼等等。那段时间，我俩的目光总是盯着地面，猎狗一样到处逡巡，只要看到死去的小动物，就双眼发亮，大呼小叫地冲过去，像是发现了什么宝贝。

王树才收集到小动物尸体后，并不急于埋葬，而是把它们先晒干。

“为什么要晒它们？”我不解地问。

每次面对这样的问题，王树才好像都在走思，他似乎不愿意回答这个问题。

我很识趣，没有再问下去，只是认真地跟着王树才做完葬礼的所有程序。

随着葬礼次数的增加，我发现王树才越来越投入。每次葬礼开始，他似乎变了一个人似的，面色凝重，充满虔诚，有好几次我还发现，他的眼睛里竟然泪光点点。在葬礼上，王树才还会念念有词。我用心听过王树才嘴里念叨的那些词，可始终听不明白，他的声音仿佛来自另一个国度，声调低缓稠密。这个时候我通常不敢打搅他，默不作声地站在一旁。

“你每次都在念什么？”

王树才开始不说，后来我一直追着问，他才说：“是送灵的词，能让它们的灵魂安息。”

“灵魂？”我不解，“这些小东西怎么会有灵魂？”

“万物都有灵，一个小小的蚂蚁也有。”

一个月下来，我们似乎再也找不到感兴趣的小动物，我跟王树才说：“要么咱们给真正的死人做一次葬礼吧。”

王树才一愣，他显然没想到我会这么说。

我说：“东面一个得病的老头昨天上吊死了，尸体就躺在一片废弃的包里。”

这是我听说的，我问王树才有没有兴趣一起去看看。

王树才开始不想去，可能是对上吊的死者兴趣不是很浓，可经不住我不断相劝，他最后就同意了。

我俩很快到了东面的那个包，这个蒙古包看上去破旧，包顶已经塌了一半，死人就在里面。

破木板门没有上锁，我俩走了进去，在蒙古包中间的位置上，停放着一具尸体，那具尸体放在一个木板上，盖着丝绸的被子，老人面容慈祥，一副寿终正寝的模样，一点不像上吊死的。

王树才很激动，他的身体在微微颤抖，像发现了一件值钱的宝贝，他从头到脚观察了一下死者，然后立刻收起目光，对我说：“咱们开始吧，你去找风滚草。”

我立即出去收集风滚草。

我明白他的意思，他要给这个老人举行火葬。风滚草很容易被点着，放在老人的身下或是四周，用不了多久，老人的尸体和这座破败的蒙古包都会随着火焰而消失。

我们这里风滚草有很多，不一会儿我就收集了一大捆。我用绳子串好，拖了回来，就在我快到老人的蒙古包时，我远远看见包前围着好多人。我挤进去一看，王树才正被几个年轻力壮的人拳打脚踢，被打得满地打滚，脸上全是血。

等这几个人平息了怒火，我才知道他们是老人的儿子。

我扶着一瘸一拐的王树才来到河堤上坐下来，用冰冷的河水一点点清洗他脸上的伤。我以为王树才会失声痛哭，或是暴跳如雷地咒骂，可他很平静，什么都没有说。那天我俩在河堤上一直坐到天黑，看发黄的光线从眼前一点点地逝去，暗黑的暮气在河面上越来越浓，最后将我俩彻底包围了。

“你知道他们为什么要打我吗？”

我沉默地看着王树才。

“我挪动了那死人。”

我突然想起什么：“你要把他晒——”我的话没说完，便被自己的声音吓住了。

王树才努力地朝我点点头。

“戈壁上夏天温度很高，地表有70多度，用不了多长时间，死人身体里的水分就会晒干，就差那么一步……”

他用手指抠着地上的土，很快那里出现一个小坑。

“我一定要完成这个葬礼。”他说。

河床里传来蛤蟆呱呱的叫声。

“你怎么会喜欢做这些？”我鼓足了勇气，问他。

王树才过了很长一段时间才说：“因为我爷爷，他以前就是干这个的。”

“你爷爷？”

“他很厉害，他能跟死去的人说话。”

我听得头皮有点发麻，可我一点也不敢流露出不信的表情。就在我屏住呼吸，准备听王树才说下去时，王树才却不说话了。

自从我听王树才说起他爷爷的事后，我好几天都梦见王树才的爷爷，在梦里，王树才的爷爷穿着一身类似长袍的白衣，留着长长的胡子，胡子也是白的，他站在一个死人面前，拿着一面鼓，他先是注视着死人，看着看着，突然将手里的鼓敲了起来，围着那个死人开始跳舞，边跳边唱，声音忽高忽低，唱词跟王树才念叨的一样。这时，平躺的死人仿佛听见了召唤，缓缓坐了起来。让我没想到的是，那个死人竟然就是自己，我站起来，朝泛着波光的河水中跳下去.......

我从梦里醒来，满头大汗，梦里的场景仿佛跟真的一样。

王树才被打之后，我俩的葬礼游戏也就终止了，也许是王树才害怕了，也许是这种游戏没意思了。我好几次为这种突然的终止感到惋惜。

秋风从西北吹来，天有点凉了，整个嘎查已经看不到夏天的痕迹，胡杨上的树叶从金黄变得枯干，随着冰冷的雨水过后，嘎查里到处是落叶的尸体。

……

全文请阅读《长城》2024年第5期