中国作家协会主管

一

乡村的春日，桃柳如烟。一顶四人抬的竹轿在乡村鹅卵石铺就的古驿道上，随着轿夫的步伐，抬杠荡着仄仄平平的韵律，缓步走向这个村庄南面五里的集镇陈坊街。一个孩童疾速紧随其后，追着抬轿人群撕心裂肺地哭喊着“姆妈——”，被好心的邻人使劲拽住。不远处连着武夷余脉的鸢山上，一团团杜鹃花红得令人发愁，四面竹林里的春笋兀自奋力挣脱笋壳的束缚，伸长一节节碧绿的颈脖探向天空。路边的油菜花缠缠绕绕晃眼虚幻，哭声被陈坊河哗哗的波涛隐没在耳边。不到半个时辰，轿子便停在了陈坊街中段华家大院，那有着门当与户对、有着蕉叶纹门楣和黛瓦飞檐粉照壁的大门前。

爆竹响完后的烟尘像朵轻云一样飘悠。从轿帘下伸出一双清秀的靛蓝鞋面三寸金莲，有人赶紧上前把轿帘高高打起。玲珑身材，面如鹅蛋，简单绾了个后髻的白皙妇人，从轿里走了下来。凑热闹的人群这才仔细看清，妇人年岁三十多点，靛蓝斜襟府绸夹袄，襟前滚绣金线万字纹边，黑裤子，额头没有刘海，发际凸出明显的美人尖。两叶柳眉双剪秋水，粉色樱桃口似乎紧锁了一个又一个芬芳而又孤寂的春天。没有新娘子的娇羞喜悦，也没有再嫁的无奈悲切，随着迎新亲朋进入天井，大宅门便关住了又一段人生。

“这就是那个乡下女人？还像样！”陈坊人说漂亮为“像样”，一个含蓄的肯定词。“呀，怎么看着像王丹凤呢。”“跟华老爷的女儿差不多年纪呢，该不是看上华老爷的家世”......斑驳的旧门缝漏进乡邻们茶余饭后的窃窃私语，挤牙膏似的，一点点挤入陈坊镇这条古街的新鲜。

这是我奶奶的二婚。嫁的是大宅门主人华老爷。

陈坊河发源于连通八闽的本邑八大古关隘之一，溯南循着古驿道，攀过武夷山脉便到了福建，朝北沿县域独自汇入信江流向鄱阳湖。陈坊街西向五里，是奶奶的初婚原配、也就是我爷爷的村庄。这个村庄与陈坊乡的其他村庄一样山青水秀，村民都靠山吃山，靠水喝水。陈坊为贡品连四纸发源地。清时至民国，晋、陕、徽、赣各省商贾云集于此，大多从事纸品贸易，这里至今还有他们留下的一些雕梁画栋的大宅门。陈坊人以纸营生，通往福建的驿道，每日来来往往买卖药材、盐、茶、纸张及杂货的行人挑夫络绎不绝；陈坊河一波北赴，载着贡品级的连四纸和其他货物顺信江而下，入鄱阳湖，进长江，船橹帆樯熙熙攘攘。

华家本是造纸发迹。道光年间开始的书香门第，筑巢陈坊街已近二百年。路过的人稍稍抬眼便能发现，三里长街从中心往上差不多到头的店铺，卖的是连四纸、关山纸、黄表纸，还有药店、南货。廊枋上都标有“华记”二字。

二

爷爷家也做纸，传下来足有五代人了，是专门为纸号供应连四纸原浆的那种。

爷爷的父亲每到立夏时节，便进山把刚刚脱去春笋稚气，有两对芽叶的毛茸茸嫩竹砍下剥皮，压片放进纸槽，以当地泉水配几味中药材腌制，算好日程进行漂、晒、煮、洗等加工。做这些工艺时带着爷爷一起仔细学，把控竹龄，纸料沤烂的程度、放纸药的口诀和分量，每次都要再三叮咛。之后纸号掌柜会坐着轿子按时前来收购，爷爷在一旁掌秤，直至那些掌柜拉着货物满意地离开。

一张连四纸前后要经过72道工序，才由毛竹蜕变成妍妙辉光、洁白绵密、防虫耐热、有隐约簾纹的千年寿纸。爷爷的父亲为人忠厚、深得祖传，原料质量好，秤也足，偶尔还会出现供不应求的情形。陈坊街那些纸号掌柜都喜欢和他生意往来。生意早已比不上他父辈那会儿，五十年时光从只有一个广州口岸到敞开国门通商，漕运总督都去做了别行的官儿，陈坊河便渐渐寥落，进来的机器制纸又快又便宜，加之各地战事割据，乱云飞渡，可日子还是要过，就像后山春笋，年年要发。

爷爷娶亲后，陈坊河的船只越来越少，如旱天的雨滴一样珍稀。河运彻底废弃了，可荒草在斜阳外，家中纸槽仍透着新鲜气息。那些掌柜依旧会来，当然，有的是为了和新进门的奶奶说上几句话。那时的奶奶像刚开枝的稚嫩竹子，浮着一层含羞的绒霜，透着干净清新。

爷爷的父亲去世前，指着沤料池、纸槽和王锅，慎重将家产和纸生意就交到了爷爷手中。他相信读过私塾，买卖算盘全都会的儿子能够继承这薄薄家业，他相信纸寿千年，没有人会比一张纸更有厚度，却可以借助一张纸变得更有长度。只是令他没料到的是，当家的爷爷上山干活都要穿着奶奶纳的千层底布鞋，生怕穿草鞋会被柴木戳坏了脚板。别家的男人常年穿草鞋，爷爷是打死也不愿意的。好不容易驮几根竹子下山，没等剥皮便累得要躺几天。可哄嘴的黄烟丝是一定不能马虎，必须买全集镇最香最细腻的广丰烟丝。

眉清目秀的小脚奶奶，是邻村的姑娘。家境和爷爷家差不多，她只会认自己的名字，不过翠竹清泉一样的风姿，使当时很多后生怀恋。经媒人撮合，十七岁的她懵懵懂懂嫁给了大自己几岁的爷爷。第二年正月，他们的长子出生。家中添丁进口更加拮据。一开始家里还能啃些老本，几个纸号的掌柜念在多年宾主关系，仍旧把订单砸过来。后来发现爷爷的原料不如他父亲时优质，加之连年战事行情打折，生意大不如前，便转向了原料优良的别家。

爷爷干脆就放弃了，像没阎王管的鬼一样懒散。托邻居买黄烟，邻居帮他在陈坊街买了一两价格稍微低廉的黄烟丝，爷爷抽了一嘴便作呕了，任由那些黄烟丝长霉腐烂，自己重又上街买了二两黄灿灿的上好烟丝回来。他瘦得如同菜园里的豆芽一样没精打采，村里有人以为爷爷吸了“大烟”才会那样人不人鬼不鬼，但就他如今的家底，很多人还是摇着头否认了这种猜疑。

上午睡到日上三竿，下午赶着一头牛出去放，裤腰系着那半刻不离的烟斗和烟袋不停晃荡，躺在对面山上的一棵树枝凹里，悠闲摇摆着腿脚。躺累了便起身抽几筒黄烟，又接着躺。直到看见家中屋顶瘦弱的炊烟顶起青黄的饥色，他差不多也在树上躺饿了，打着绵延的哈欠，伸着妖娆的懒腰，两手互搭操进袖子，慢慢吞吞赶着牛往家走。吃好饭就到村头听那些常常出门的邻人讲述见过的“西洋镜”：穿胸兜的十里洋场女人，洋人说中国话歪东倒西的发音，比比划划打战抓俘虏......反正不管真假，听得他快要流哈喇子一样痴迷。

奶奶常催爷爷出门干活，希望还能像他父亲在世时一样，趁着立夏时光多砍些竹子剥皮榨扁，腌进纸槽。还在月子里的奶奶迈着小脚，背着刚出生的婴儿，摘猪菜，挖笋种地，养鸡养鸭，巴望以勤快努力换得家里三餐温饱。生下长子的同年年末，她又生下了一个男婴。

孩子出生第三天，爷爷放牛时听见一个牛贩子说，几十里路外的某村保长，刚生了个孩子就夭折了，夫人终日以泪洗面，想要抱养一个。爷爷当即便对那个牛贩子说，自己家的女人刚生了一个。讨价还价商定好十块银元，便快牛加鞭回家，急迫地鼓动奶奶，与其让孩子在自家受苦，不如给人家。那家人人品好，家里也不穷，孩子给人家不亏的......

奶奶一听就哭了起来，那家人究竟好不好，光凭来人说好怎么能信，别人能对不是自己亲生的孩子有多好，给了别人，以后还怎么能见到孩子，平安长大则好，可以后他就是站在面前，也不认得亲生爷娘了......

爷爷怒斥奶娘是妇道人家，出了门便各安天命了。再说这样的家拿什么抚养他成人？想让孩子过好日子就给人家。奶奶责怪爷爷好吃懒做，整天就知道抽黄烟，喝烧酒。

爷爷不管妇人的那些絮叨，背着奶奶笑嘻嘻收了那牛贩子的钱，待得那家人随牛贩子挑着一担稻谷来抱孩子时，随手将一张写了“民国二十八年、十二月廿八、辰时”的连四纸塞进旧布包裹的襁褓里，奶奶眼睛死死望着来接孩子的男人，双手托着婴儿像生无可恋抱着石头沉江的那位古代书生，只不过她把石头交了，巴望救赎自己能浮起来。对方又给了奶奶三块银元为礼，她不敢伸手接那三块银元，生怕烫手似的匆匆用围裙兜住，低头走进屋里，再不敢回头。孩子还在熟睡中，白白净净、甜甜浅笑，不时吮着嘴唇发出吸奶时的“吱吱”声。对于瞬间父母变易、命运莫测，满面的懵懂无辜。侧耳听见那帮人带着孩子走远，奶奶虚弱地靠在寒门旧壁，那双丹凤眼空洞得吓人。

三

爷爷早早把牛赶回了牛栏，脚底踩着风火轮一样以比平时快很多的步伐，去到陈坊街买了烧酒和卤猪头。到家一屁股坐在八仙桌旁的长凳上，长长吁了一口气，仿佛万劫归来的英雄。他抬起右脚踏在凳面上，膝盖稳稳顶着拿筷子的手臂，左手不时自斟自酌，右手夹着碗里的猪头肉，津津有味地“吧嗒吧嗒”吃了起来。奶奶在一旁垂着头无声流着眼泪，一边揉着胸前那渴望被吮吸的鼓胀。

爷爷很不耐烦的扇了扇手掌，让奶奶尝尝他买的南京六合猪头肉，以前总听人说好吃好吃，如今终于有口福了。他的嘴唇发出“吧唧”的一声，畅快啜干瓷杯里的酒。

奶奶泪雨滂沱爆发出哭嚎：“你狠心呐，那是我们的孩子换来的！如今你把祖传的做纸工夫都丢了，还把亲生孩子给了不晓得好歹的人，到时候哪有脸面下去见你的祖公和爹爹！”

爷爷不屑一顾地贬斥奶奶是妇人之见。

酒饱菜足后，爷爷打着饱嗝，踉跄着一头栽在挂了夏布蚊帐的床上，安心起起伏伏他的鼾声。奶奶已经停止了哭声，坐在门槛上盯着外头出神，没有人知道她在夜色中，是牵挂那已远去孩子未卜的前途，还是看见了自己苟且的未来。夜空泛滥成洪水猛兽，像是要吞噬一切，一层又一层加叠的黑，如同盲人的眼睛，要把她出窍的灵魂沉进虚空。

时间长了，家中的纸槽都渐渐荒芜。那些纸行掌柜再也没有来过，似乎知道这家男人已是扶不起的“阿斗”。之前爷爷的父亲手上一些还没要回来的债，爷爷也懒得管，觉得跑到那些大门大户的纸号纸行要债，低三下四地在人前抬不起脸面。实在无米下锅时，就把奶奶养的鸡鸭和半大的猪仔弄到集市上去卖。买回一些油盐酱醋的同时，也不会忘了买二两自己最爱的黄烟丝和烧酒。

之后的几年，奶奶又相继怀孕过几次。生下来的孩子，爷爷按之前的办法，抱养给了那些缺少孩子但不知家在哪个天涯海角的人家，多多少少从中获得一些钱财的回馈。

鬼子赶出去后，国民党第三战区司令部也在不久之后撤走。陈坊古街被解放的炮火洗礼了一遍，很多人像奶奶一样迈着小脚，从旧社会蹒跚移步跨进新中国的大门。改天换地的欢腾，震动了奶奶半梦半醒的日子。

那天一早她把长子托给邻居暂时照看，从箱底翻出一身平素舍不得穿的素净衣裳，用首乌汁梳理干净向来蓬乱的一头青丝，站在有些腐霉的镜子前看着自己不由就愣了一会神。

她挪着小脚去到陈坊街转悠，一家一家辨认那些雕梁画栋的纸号招牌时，秋阳刚刚在山尖钻出半个头，裹着的白霜融成了云朵，风一吹，像是一个凌乱的女人。四面而来阵阵的寒意，扑棱着几只麻雀，在那些马头墙歇山顶的脊梁间，叽喳几声吵醒了似乎百年的沉寂。街上的人们大多去了戏园或礼堂参与新社会的各种破立。巷弄间只有几个孩子在玩纸包，细细的童音晃亮了街巷，奶奶不由想起自己的孩子。捏一捏手中账单，她暗暗咬了咬牙。

当地人不管是借钱或是要债，都不挑上午的时间，这是古来的规矩，不能一早就让人“出财”。奶奶明白这样不讨彩的举动，换谁都会嫌弃。忐忑走进第一家纸号已是午后。

账房热情迎上前来，听说奶奶是来要债的，立马变了脸，说他们东家回徽州去了，得等东家来商量。掌柜把胸脯拍得空谷回音一样动荡，让奶奶放一百二十个心，不会少了她这些钱。

奶奶只好鬼魅一样孤零零来到另一张账单上的纸行。早些年去过奶奶家采购原料的掌柜，在店堂的厢房接待了她。一见奶奶便心知肚明了来意，却尽扯闲篇，鬼火一样的眼神，灼灼地盯着奶奶曲线起伏的胸脯，喉咙如没吃饱的人上下起伏吞着涎水。奶奶把要债急急说出了口。

掌柜搓搓手说现在百废待兴，他们也难，不过办法也不是没有，就看奶奶怎么想。奶奶似乎看到了希望，问掌柜有什么好办法。

掌柜把手搭到了奶奶肩上，压低声音说自己可以作这点主，只是自从跟随东家到这来做掌柜，经常是孤枕难眠......

“这自古以来欠债还钱不是天经地义么？你也知道如今是新社会了......”奶奶站起身，带着哭腔高声说完，便转身出了纸行。掌柜远远抛出一句话，让奶奶多等等。

鸢峰如屏，山长水远，陈坊古街的人家已经渐渐升起炊烟，可那些人间烟火与这个年轻妇人无关，大门不出二门不迈的奶奶不仅仅是此刻经历了人生凄凉。她发狠想撕了手中的账单，呆了呆还是忍住了。

有几家晋、陕商人经营的纸号已经关张回故里。账单中的最后一家纸号，奶奶像挣扎的溺水者一样艰难地走了进去。奶奶的样子过于仓皇可怜，喝了一口掌柜端来的那杯温茶，眼圈像被烫红了。与掌柜坐在一起的那个器宇轩昂的中年人，像父亲一样温和而又深深地盯着她看了一眼。掌柜心领神会，不等开口便和奶奶结算了纸债。奶奶认为掌柜是个好人，也可能是想将诚信为商做给一旁的客户看。顾不得想太多，奶奶起身道着谢意准备离开时，听见一旁的中年人侧头问掌柜这笔账为什么这么多年还没结。

掌柜刚要开口，那中年人目光炯炯地告诉奶奶，以后有困难就来本纸号找掌柜，能帮的他们一定尽力，毕竟宾主生意这么多年。奶奶才恍然，这大概就是乡人口中的华老爷，也是这家纸号的东家。

奶奶要回了家中的第一笔纸债。可不知什么时候闲言碎语也和家门前狼藉的沤料池一样，黏糊在奶奶周身，流散在乡村的记忆里，即便是几十年后还能听见回声。

三

听说奶奶要回了一笔纸债，爷爷逼着奶奶拿出一半给他买酒买烟。见奶奶不愿意，便谎说去集市买些鸡鸭和小猪苗回来养，反而是把这笔钱全诓了。傍晚时只带回了黄烟丝和酒。奶奶看着身旁衣裳破旧，连纽扣都不齐的唯一的孩子，气得浑身颤抖。她突然想起上几次村里开大会，那个戴着军帽的工作人员说“新社会废除束缚妇女的封建制度，实行男女婚姻自由，行使平等的权利......”，一宿辗转难眠。

第二天一早，奶奶收拾好衣裳，回到几里外的娘家。见到父母便告知说自己要离婚。她的父亲闻言立马拉长了脸，挥舞着手中的旱烟斗大发雷霆，让她离了婚就别回来了，丢人现眼！奶奶母亲在旁泪流不止。

奶奶哭诉说结婚十来年，爷爷连家都败光了。现在新社会婚姻自由，她不想和爷爷过下去了。离了婚一个小脚女人能做什么、今后靠谁，是奶奶的母亲劝解女儿也替女儿担心的。

哥和嫂子在一旁瞅着。嫂子附在丈夫耳边嘟嘟，十年都过来了，现在要离婚，这也奇了怪了，莫不是真像他们村人说的有相好的了。

哥哥瞪了妻子一眼，嫂子依旧碎碎念，一个正常女人要离婚，这是要做十里八村伤风败俗的头号现眼包。要是离了婚回娘家，还得他们负担，她眼横着丈夫，严厉地回击。

“生了四个孩子，三个都给了人，他们在别人家过得怎么样，是死是活都不知道，那都是我身上落下的肉，要是他勤劳能养活，怎么舍得给别人？”奶奶忍不住再次泪流满面了。

她母亲哽咽着相劝，说这都是命，女人嫁夫，就是赌命。总算爷爷不会家暴赌博，算是好了。回娘家排解了心里的不快活就回家好好过日子，一个正经女人平白就闹离婚得惹人闲话，何况总还有个孩子。

快近中午，爷爷低着头走进了岳父家中，没人开口，他倒像有被批斗的满腹委屈。岳家人迎着姑爷，和稀泥说来接了就好好回家，两公婆有商有量过日子。爷爷依旧显示出比平常更多的萎缩，仿佛是想以此减轻媳妇突然回娘家即将而来的岳父家的怪罪。见没人说什么，半晌挤出一句话表示要吃了中饭再走。

嫂子禁不住又附在丈夫耳畔叨叨，敢情是来打秋风，不是来接老婆，这冷不丁又凭空冒出两张吃饭的嘴，她用眼神狠狠刮了对面的夫妇一遍，似乎那样也多少能刮下一些油花。

家里只有比爷爷的黄烟丝还少的一点米。即便不是这样，他也不愿意自己动手做。奶奶明白，娘家人劝和不劝分，觉得自己离婚丢人。本来就不富裕的娘家，要离了婚住在这里，多出一个人的花销缴用，还不被嫂子剜人的眼神杀了。没有得到娘家支持的奶奶这样想着，吃过饭便和爷爷回家了。

爷爷双手操在袖子里，没想给妻子提包袱。一路上，奶奶只说了一句话，这婚一定要离！

爷爷像一只摇尾乞怜的狗，他庆幸留了一个孩子，这时候有了筹码，觉得奶奶不心疼唯一的孩子，莫不是在外真有了有了相好？他相信一个小脚女人无依无靠，却要离婚一定有古怪。像嗅到糖味的蚂蚁一样，爷爷在奶奶身边一会儿闪到右侧，一会儿又闪到左侧。奶奶不再心软，二话不说杵着小脚坚定的朝前迈。爷爷仍不甘心地问奶奶，是不是真像别人说的，她从华老爷那要回的不是纸债？是......

奶奶不等他说出口，朝那张朝夕面对的脸狠狠掴了一耳光。那一掌爆裂在四野，又被山峰闷闷地挡回。她移了移小脚，稳住差点跌倒的身体，理理前襟，出奇平静地警告爷爷，欠她和几个孩子的债，下一世做牛做马还吧！

爷爷抚着脸颊气急败坏地大声叫骂，孩子才九岁，奶奶竟想去寻好日子过，难道不是同样对不起孩子。奶奶没有再理，自顾径直往前走。

又过了些日子，奶奶到乡里妇联寻找帮助。有的干部一听说是申诉离婚，盯着奶奶看外星人似的，随后借故走开了；有的干部听她说完情况，便说要调查研究，最后不了了之。如此蹉跎便又是年。这一年新中国第一部《婚姻法》颁布，也由于奶奶遇到一个热心的女干部。那位女干部听说奶奶的婚姻后，随即就到奶奶的村庄，向大队干部了解情况，又到奶奶破落的家中走了走。在那荒废的纸槽前，算是做通了爷爷的思想工作，奶奶好容易才从困窘的婚姻枷锁中解脱。

四

奶奶仍住在家里，养猪和家禽，还帮人绣鞋面，身上有余钱时全补贴给了儿子。爷爷还是和以前一样，甚至比以前更有过之而无不及，连牛也不帮人放了。他见奶奶没有舍弃儿子，有时就借着儿子的事，蹭饭蹭伙。见奶奶冷冷的眼神，他自言自语：“一日夫妻百日恩呐——”

没过几个月，那个女干部又来了。奶奶正带着儿子做菜粥，当地人把没有一滴油星子的伙食称为“吃红锅”。她一进门，便看到了奶奶母子二人“吃红锅”的窘境。不由怜惜地看着奶奶开门见山说明了来意。原来女干部是为陈坊古街华老爷保媒来了。老华妻子故去已有几年，想找个知冷知热的伴儿。其实不用多说，奶奶还记得当年华老爷的慷慨，记得他一言九鼎的气度，记得他家纸号的气派。

奶奶拒绝说自己一个离了婚的女人，命比黄连，还带着一个十岁孩子，人家能看上她什么呢？女干部舌绽莲花做奶奶思想工作，她来之前已经和老华谈过奶奶的基本情况。再说婚姻自由，老华年纪虽比奶奶大了二十岁，但革命不分老少，若是他们结合，符合统战团结路线，有利于新社会革命建设。要不是见过华老爷，女干部的话还真让奶奶晕眩，可也因为见过才有了刹那的心动。

孩子勾头吃菜粥时，奶奶眼里又阴天转雨，一心难以割舍，并且孩子爹一定会留着孩子。女干部看出了她的顾虑，强调相隔这么近，隔三差五还能见到的孩子，也可以征求孩子爹意见，可不可以一同带去。

爷爷不知道什么时候已经在门外两手操着袖子偷听，一听这话便壮着山一样大的胆踹门进来倔着头颅一把搂着孩子，说没有他的同意，看谁敢带走孩子。奶奶难过地低下了头。

女干部非常郑重地站起身告诉奶奶，现在是自由身，没意见就返回答复华老爷，定好婚约的日子再捎信给给奶奶，说罢鄙薄地乜斜了一眼急切护子的爷爷，转身就走。

奶奶三餐烟火里的红锅菜粥没有人闻见，乡村人却会用戏谑的刀子，戳着“好女不下堂”的方言飞来飞去，被扎中的人见血封喉。十岁的孩子终于听明白，跪在母亲面前央求别嫁给别人，过几年他就长大了，能干活养娘和自己了。少年悲苦定格在一个乡村的传言中。

孟春的乡村山花似锦，华老爷家的轿子接走了奶奶。奶奶在庭院深深的华家大院，想起那些天黑无人点灯、下雨无伞遮蔽、路上缺少良人相伴的日子，更加坚信了改嫁是她能抓住的唯一一根稻草。穿行陈坊街熙攘的人群买一把绸扇遮阳，轻浅走过长长的华家弄，徜徉后院临花照水，云鬓理毕，亲手为书楼埋炭添香，也从此认识了一些字，甚至能看懂书楼里的一些藏本；绣花手倦时，坐进华家戏院看才子佳人的爱恨情愁......人生如戏，人生又何尝不是一场梦。

奶奶改嫁的第三年，爷爷便得了一种怪病。家里无钱无药请不起更好的郎中，久病不治。弥留之际，他从枕头下拿出几张曾经是自己家造的连四纸，死死拉着儿子的手停止了呼吸。那纸上用毛笔写着几个孩子的生辰年月。十四岁的孩子不懂父亲到底想说的是什么。

之后陈坊乡也像其他地方一样，经历了公私合营和土改的社会变革。作为资本家的老华觉悟高，除自家住的房子，其余的全部充公。主屋及藏书楼分给了贫下中农居住；华家私塾改作陈坊小学校舍，临街那些用板书写着“华记”的店铺纳入公私合营。又是几十年过去，华家戏园，这个陈坊古街最繁华的地段，现代广场舞接下另一个时代劲爆的大汗淋漓。

老华于上世纪60年代寿终，华家的传奇与那些雕梁画栋的辉煌，四分五裂沉入岁月的火堆中。长子偶尔会来陈坊街探望母亲。成年可以养活自己之后，他还是很穷，好在娶上媳妇成了家，但一个又一个孩子的出生加剧了贫穷。

奶奶有时会顾着儿子，赠与一些在街上能买到的物资，仅此而已。长子一直没有离开，使得奶奶内心深处不再想起那些抱养给别人的孩子。往后的光阴，那么多的人和事，于尘世爱和凉薄的碰撞中成长或夭折，分分合合在闭眼睁眼的瞬间。

五

记事起，爸妈每每吵架，1.58米不到的家庭妇女我妈，总会挺着一座山的骄傲，将一句话“问问你妈，你爹到底是谁！”，狠狠甩给1.8米的父亲致命一击，且往往是兵不血刃，使得父亲在沉默后草草鸣金收兵。外公家就在距离爷爷的村庄五里处。国民党抓壮丁时，外公躲到几十里路外一位保长家避难，由此他们成了旧交，若干年后更是成了亲家。保长是一位宁愿自己交罚款也不愿交壮丁，宁愿自己去坐禁闭也不愿坑乡人的可敬乡绅。四处贩牛的邻居见刚刚夭折了孩子的保长夫妇俩终日不能开怀，便出主意，帮助他们抱养了才呱呱落地的我父亲。

善良的保长夫妇视我父亲如己出。读书、砍柴，聪慧、顽劣，乡村孩子会的一样也没落下，小伙伴们不会的他也都样样精通。父亲17岁时打算盘就能左右手同时开弓，一本账目经他扫一眼，就能看出有没有差错，农工商行业会计样样顺手，全县当年还找不出几个像父亲这样聪明能干的人。吹拉弹唱、棋琴书画更是一把好手，书写文书严谨工整，二十几岁便成为一所中学校长。高高的个子在南方人里本就鹤立鸡群，加上浓眉丹凤眼，玉面鹰钩鼻，走到哪儿都是温文尔雅，都是一场及时的拂面春风。到了婚娶年龄，保长爷爷托人媒妁，为他迎娶了几十里路外陈坊旧识的女儿。

童年起就有小伙伴在父亲耳边取笑他，不是爹妈亲生的，是捡来的。他和那些小孩们干过几架，鼻青脸肿中渐渐成长。之后与陈坊乡剪不断的缘分印证了这些传言并非虚妄。这样的孩子心里都有一个执念。他的亲生父母是什么样的？为什么不要忍心不要他？

保长爷爷奶奶在我父亲十岁时，才又生下了我叔。村里同样有儿子的老辈人不无艳羡父亲对保长爷爷和奶奶的孝顺，总以生不如养褒赞父亲。生前尽孝、死后奉葬了养父母之后，已是上世纪70年代初。我父亲与那个本是他故土的陈坊乡村认了亲。

亲生奶奶眼中，这个孩子于她而言，已是三十多年前落在夏布旧衣服上的一滴血，沾满褴褛的尘灰，洗不掉的洇迹昏沉，自后不愿回望，更不愿想起。当接到认亲的信时，奶奶想象不出我父亲的样子，想象不出他是怎么长大的，父亲的出现令她想起那么多不堪的日月。如果不是看见也很少有人能想像出，这对母子有生以来第二次见面的情形。

认亲后，父亲把奶奶接到自己亲手建造的新房子安适居住，一同来的还有那个比我父亲大十个月的伯伯。我妈见到那个长相古怪，和自己丈夫外形上天差地别的大伯，似乎更加有理由相信，娘家那边乡村关于奶奶的往事流言。奶奶在我家住了较长时间，要不是我妈发现父亲从谷仓畚了满满一担谷子悄悄送大伯回家，说不定会一直住下去。我妈翻着白眼说了几句不咸不淡的话：“哟，这不知道的还真叫人觉得是亲兄弟呀，可亲兄弟也要明算账！这叫什么，吃里扒外......”

那时候家中确实不宽裕，父亲也已有了四个孩子，最小的是我。父亲给我和三姐取名时，相同的那个字便是亲生爷爷家的姓氏，就像是要把家族的骨血摁进我们的字辈，又像是要以这个字，致敬馈赠了一切给他的人间。那种感情，若非曾失去过的人无法理解。为了不让我们冠上那个字，启蒙上学用正式学名时，我妈以一个斗大字不识一箩筐的农村主妇见识，给我们改成了现在一直沿用的名。

直到去世，奶奶也没回过爷爷的村庄。她似乎更愿意住进从未养育过的我父亲家中。奶奶应该知道，从一开始我父亲便未曾计较过亲生父母抛弃自己的行为；她不知道的是，我的父亲出挑的好学能干，或许都只是在证明自己——爹娘，我努力做一个值得你们骄傲的孩子，不要丢弃我。

小姨出嫁到陈坊古街，与奶奶成了相隔不远的邻居。多年后的一次闲聊，她说我很像奶奶。过后我妈意不平地说：“姩儿，别听你姨胡诌，你是我的姩儿，只能是随我！”毋庸置疑，小姨说的只是血缘遗留的外貌。我妈不愿意承认奶奶在我身体里的存在，只是深恐我会沿袭那样的人生和命运。

父亲在古稀之年走完了他的一生。那最后的整整一夜，我听着他发自肺腑深处涌出的叫喊：“姆妈，姆妈——”，一声声悲切，不晓得呼喊的是抚养他长大的奶奶，还是以十个月孕育他的奶奶，呼声里尽是生命到最后都不曾放下过的惶惑。我根本无法力透纸背看破那深远的岁月。

整理父亲的遗物时，抽屉里工工整整摆放着他生前喜好的书籍，最里层有一张细心折叠的陈旧却洁白的纸，那样的细腻绵柔，令人怜惜的小心。好奇展开，见上头用毛笔沿着纸张簾纹写有“民国二十八年、十二月廿八、辰时”，字迹已经有些洇糊走样，可纸张仍然“妍妙辉光”，色泽祥和。父亲的生辰为什么会以旧时代年号写在一张纸上？就在不明所以想随手放回时，来奔丧事的大伯家堂兄盯着那纸说：“这是连四纸。小时候，我们家还有这种纸，我爹说我们家祖上做的就是这种纸。”

原来这是我父亲保留了73年的来处，纸一样薄寒，也纸一样绵长。没有人知道他一生中，把这方月色打开又折叠了多少回。

父亲去世后多年，我曾到连四纸的故乡陈坊古街采风。陈坊河依旧哗哗流淌向前，阡陌街巷散落着众多纸槽、纸号的印记，溜长的一排店枋上“华记”墨迹仍在，我不知道哪一栋老宅曾是奶奶居住过的，也不知道爷爷的村庄在附近哪个五里，更无从解开那些缝在河滩山野的谜。曾经青山绿竹的繁华陈坊坐进了史书里，不见有人在寻觅一张连四纸眷恋的前世今生。

（原刊于中国作家网驻站内刊《上饶文艺》）