中国作家协会主管

一

很多事物看上去都是结实的，譬如在我工作之后，每天面对大大小小的炼化机器与设备，它们与管线连接，那些管子与钢架结构是结实的。我穿梭于管廊下，眼前高低错落的景象，让人生出虚化的镜头，想要剥离原始的点与线。我大部分醒着的时间都与那些平面与立体的组合在一起。

起大风时，浓烈的烟雾刚从烟囱里冒出来就被压倒，成直角沿着装置和管线在半空中，由着风将它肢解，扯成一绺绺线条。有些和灰色的云融为一体变成更大的云团，有些被轻轻一扯就没了踪影。

我就是风中消散的线条，四处飘荡着，已离开烟囱很久，记不起自己出生时的风向。事物之间总是相互关联，最初从一小片区域开始，慢慢扩张，成了规模，成为解不开的网。就像我的生命之初，一条河流之初，金属线条在许多年之后将它们结合成一体，逐渐有了扩大蔓延之势，在我笔下纵横，像某种命运的延续。

那天，她从墙边抱起我，是中秋后的一天。风已渐渐吹凉了大地，清晨的阳光还没有完全铺洒开，有一些新鲜还有一股子清寒。一只绵羊和我偎在一起，热乎乎的鼻息喷在我微微露出的小脸上。

羊身上沾满尘土，脏兮兮的，完全失去了白羊的本色。它拱着我，“咩咩”叫着，想要说些什么。她说，那一刻差点把我当成一只小羊羔。西部的寒气已从秋夜里浸过来，落在墙头、路旁的斜草和树木身上。

我是黑夜的产物，没有父亲也没有母亲。她抱起我时，软腾腾的皮袄里还有熟羊皮的膻味，浓郁的，被她一掀开就散失了一部分在空气中。她掀开皮袄是为了看清我这只羊羔，很长时间她一直叫我“小羊咩”也叫我“小怪物”。她觉得我奇怪地出现，缠着她一生都甩不掉。

羊皮袄裹着我，我的脸蛋却是凉的，摸上去有些金属的质地，有点扎手。她皱着眉头左右看了看，空喊了几声没有任何回应，于是抱着我回到屋里。

羊“咩咩”叫着，跟我们一起进了院子。我的乳母就是这只奶羊，它硕大的乳房左右摆动着很是自豪，极具诱惑力还有一些性感。那天，秋风将干枯的黄树叶吹到地上，又吹着它们一路翻卷，哗啦哗啦四处逃散开。天空很高，天和地之间有些漂浮的东西被风撵着窜来窜去，大地也被风扫了一遍又一遍。院子里似乎没有什么太多的东西，我和奶羊的到来为它添了些生气。

她说，原本是想让我先进屋里暖和暖和，谁知道天气越来越冷，后来大雪一层一层落下来。在西域的原野上，那些白色一直铺展开，没有尽头。转场的牧群已经走了很久，没有一匹骆驼带着主人和羊群从我们门前经过，也没有过路人来打探我的消息。所以，她不知道把我送到哪里才好。

奶羊“咩咩”地叫着，一见到我就用头来拱我，我抱着它不撒手，拽它的耳朵，揉那些绕在一起的羊毛卷。她说，我长得很快，多亏那些羊奶。邻居平奶奶很会照看我和奶羊，左邻右舍也会在秋尽之时，用镰刀将田野里的荒草割倒，一摞一摞搬进我家院子，那是我间接的口粮。春天到来时，早有大孩子带着羊出去溜达，春风吹绿了大地，也顺便吹绿了我的粮食。

草的汁液就这样变成奶水，缓缓进入我的胃，流入我的身体融于血液。它们通过一条管道，连通着。她说，金属的质感早在那时已长入我的身体。只是船只已经停航，生锈的铁锚深陷在淤泥中。

一条大河就在我们身边，河道宽阔，两岸衍生出树林和灌木丛，沿着曲折的河道向前。春季，山上的积雪一点点融化，变成水汇入河流，冻结的事物苏醒过来，静止的一切开始流动。

河流有着无限延伸的魅力，河流的终点或许是人们去不了的地方，然而水能到达。水载着什么，水似乎带走了什么。水流向着远方，水面上没有一只船，那些木头或金属的船身，升起的桅杆，扬起的风帆早已不见了。

几年后，我身上混血的特征有些明显了，微卷的头发厚密紧实，棕色的瞳孔带着一些散漫和空洞。我跟着她去学校，坐在最后一排座位上，像一条尾巴。

我不知道她到底有没有想过甩掉我，我想一定是有的。风呜呜吹着，有时还将地上的雪往天上旋，让大雪翻腾着重新落下来。在寒冷的天气，许多事情都有些迟滞。她去学校给孩子们上课就把我交给平奶奶，除了平奶奶时常抱着我，很多时候我还像一个接力棒在邻居们手中传递。

河水哗啦哗啦响起时，她有没有想过把我重新放回墙边，或者找一个没人认识的墙角一扔了事。可是，我已经学会了爬行，并且有着山羊一般敏锐的辨识能力。或许，这是个障碍。

羊毛卷里有太多线条和秘密，理也理不清楚，扯也扯不断。人们总喜欢掰开陈年旧事，将它们搓长捻细，试图找到什么。然而线条和线索终归不同，羊毛卷密密匝匝很容易使人陷入一种混乱。我在人们手中传来传去， 与他们的手掌厮磨，被人揣测，慢慢长大成为会走会跑的巴郎子（维吾尔语：男孩）。

她常常扔几本书过来打发我，也会抽空翻着书指几个字让我念。我会趁她不注意将书塞进嘴里，练习手和嘴的撕咬能力。我一边支支吾吾识字，偶尔咬它们几口，甚至不小心吞进胃里。当能够断断续续连贯起一些文字时，兴趣竟然发生转移，停止了撕咬的动作，开始一本一本阅读那些书和她扔来的大小册子。

在似懂非懂的句子里，我渐渐安静下来。阳光拍打着我，风吹着大地，它们与往日似乎有了不同。草长在天地之间，我发现草的汁液丰沛起来，有一种清新和甜滋滋的香味。

一个阳光普照的清晨，我不知怎的突然想起乳母来。我已经很久没有见到它了，我伸手撕下几行字塞进嘴里咀嚼起来，口腔里混合着油墨、干燥的空气和草汁的味道。我发现自己不停噘动的样子，很像那只奶羊。而它不见了。

它去了哪里呢？我推开房门，路边的小草被晒得惨白，路上泛着层浮白。我沿着墙边往前走，走到头又返回重走。我溜着墙根，走了一遍又一遍，走累了，找个角落坐下来。

我在阳光下呆了很久，一束光从高处射过来，有一些斑驳，还有一些细碎的泡沫在空气中漂荡。它们亮晶晶地推搡我，让人一阵眩晕。一些光就在那时落进我的眼里，刺得我生疼生疼的。

奶羊已经很长时间不在我的身边了，咩咩的叫声、温和的样子和时不时散发出来的腥膻味道。当我突然意识到这一点时，它已经消失了很久。我开始到处寻找，带着它吃草的大孩子还在疯跑，而我的奶羊不见了。

我不知道奶羊从什么时候离开的，它去了哪儿？我仔细回忆发生过的细节，似乎羊奶甜美的记忆也是很久以前的事了。

春末的青草一点点从土地的泥里拱出来，新生的草芽尖也从旧日的枯枝里冒出来，一点一点绿了视线。当冷硬的风从料峭之中挣脱开变得软和，春天才真的到了。牲畜在野地里慢慢溜达着，没有那只奶羊。小花慢慢开着，到处都是虚晃的美，没有我的奶羊。

在一年一度生发的季节，万物快速生长，我却感到一种钝痛，不知从什么方向探过来捏我的心脏，让我时常担心和不安，仿佛随时都会发生什么。消失的事物，除了羊，还有我，还有许许多多无法预见的东西。

天空很高很明亮，草在地里长着。荒野上零散着土包、芨芨草，泛着盐碱的沙石滩，西部大地上总有太多的空白。三两只牲畜低着头，一边走一边咀嚼着。很长一段时间，我都在毫无目的地瞎晃，看云朵被风扯开又合在一起，看天空中虚渺的形状，变换着。

后来，也总能在空旷的野地里碰到她，像是专门找我，又像不是。她从来不会大声喊我，也不多么焦急，像是出来走走，漫无目的，遇见了，谁也不开口说话。她在我身边站一会或找个地方坐着，然后起身看我一眼往回走。

一天，她拿来几张纸和一支铅笔放在我面前，对我说，奶羊在这里。在一张白色的纸片上，我又看到了那只羊。在无限饥饿的世界里，奶羊静静卧着，身边没有一根小草，一片空寂。

我看着那只不会走，也站不起来的羊，它在纸上那么安静，一卧就是很长时间。奶羊的头顶没有天空，身下没有草地，也没有我家的院子，实在很孤独。我决定添上些东西陪着它。

一团乱糟糟的线就那样出现了，起初扭在一起，找不到一点头绪。只有线团无比混乱，相互纠缠着在白纸上延伸。一片黑魆魆的乱丛林子里，在没有源头的地方，一个圆圈套着另一个圆圈，拽着我向某处陷落，又拖着我从渊底升起。

冬天的雪从天空落下来，白色的线条飘荡着落在墙头、屋顶，落在我脚下。我踩着它们，将虚虚实实的白色线条压平，将它们踩碎，成为颗粒，又将雪碾成一团。春风吹过，覆盖在一处的雪团化为水，渗入土地、河流，蒸腾于空气中。

一种说不出的感觉从笔下剥离出来，线条似乎有了头绪。我开始一根一根梳理它们，将断裂的部分补好、连起来，找出起点和终点，让一只羊的身上有一层绵软的覆盖物替它遮住寒冷。

卷曲的，藏着尘土、气味和秘密的线团。夏日里，羊通常会被剪毛，我也照着样子用剪刀剪去生长在它身上的凌乱，让新的秩序跟着野风重新生成出来。

我抚摸新生的毛发，还有奶羊企图藏在身下却怎么也藏不住的乳房，从硕大饱满到一点点干瘪，萎缩下去。我将乳房上的经脉一根根勾勒出来，一道道青筋暴露着，它膨胀的每一个细节。我在那些细节里蓬勃，像田野上的荒草在阳光下。

草在奶羊身边长了起来，从起初的小幼苗慢慢长大，直到越来越茂密。草高过它，遮掩了它，盖住它。草一直疯长，而那只再也无法站起来的奶羊，已经完全丧失了吃草的兴趣。它的表情恬淡，漠视一切的样子，看着我就像根本没有看到一样。羊咬断草茎，咀嚼着，曾经一度，草汁的香气弥漫在空气里，散也散不去。我相信那些草成了摆设，只能任由在白纸上慢慢干枯。

我的乳母是一只奶羊，起初在夜色还未完全褪去的清晨，后来永远地卧在安静的纸上。我赶着它在白纸上走动，我让它在上面吃草，卧在那里反刍。

它的嘴不停地噘动着，双目茫然，眼角还挂着液体流出的凝结物，偶尔我也会流几滴眼泪。我甚至闻到了它身上的腥膻味道，温暖而潮湿。

二

她不让我叫她母亲，她说，她不是我的母亲。我跟着她吃饭睡觉，跟着她去学校，我跟在一个不是母亲的女人后面听她说话，看她做事。她说我的母亲是一条河，也可能在一条河里，流去了很远的地方。因为这个，我也常常去河边，看阳光从很远的地平线上升起来，先是红透了草地，接着落入河流。

我坐在河岸，阳光抚摸过我，又一缕一缕穿透水面 。阳光落在我的本子上，落进水里，落在大大小小的石头上。河里不时有鱼跳出水面，一个翻身又跃入水中。每一条鱼，都跟着流水去了。

冬日里，河流被大雪盖住，寒冷的气温将水一点一点冻起来，最终绑得结结实实，动弹不得。一切归于平静，时间似乎也在冷冻的事物上静止下来。

随着春天的到来，源于山脉南麓的河流被变暖的阳光推着，开始了一年里新的奔腾。一条自东向西的河流，流过山涧、荒原，沿途长出茂密的植被，到了宽阔的河谷。两三个人合拢不过来的古柳便多了起来，柳枝随风摇摆，树干上有虫蛀的黑洞，有些枝杈残缺被折断，一半干枯一半依旧茂盛。

她说，河水每年都在流淌，河道宽广辽阔，货轮却再也回不来了。汽笛的声音熄灭了很久，码头上浓烈的油烟味，来来往往的人流，身扛肩挑的热闹景象都是存在过的。很多时候，我感觉自己像一个会长大的密码箱，深藏着太多秘密，一天比一天醒目，给人以某种提醒与暗示。只是，箱子尽管外表完整，而内心早已锈蚀、损坏，失去真实的面目，永远被锁死，不能将其打开了。

那年我们搬到县城，我常去的地方，是一条河与另一条河的交汇处。在那里两种颜色的水相融，一些水沉入底层，另一些水浮起。它们起初有不同的皮肤和不同的温度，保持着自己的完整和独立性，最后相遇浩浩荡荡相携而去。

我跑到河边，看一条河流的水汇入另一条大河。河水清泠、干净，哗啦哗啦向前，那些厚厚的清澈的水层下面有些什么。我坐在那里，春秋日河水寒凉刺骨，冬天里结一层厚厚的冰块。只有到了夏日，水才会显出一些丝滑的温暖来，是女人的丝滑，我在她身上摸到过。

河岸两侧各种各样的荒漠植被高高低低生长着，红柳和梭梭柴、胡杨树也是这一棵那一棵很随意，它们沿着水流一直向西。河边的风吹着我，也吹着流水，还吹着对面一片杂树林。

我喜欢坐在一处宽阔地带，据说是早年的货轮码头，只是我什么都看不出来，也不明白它的存在有什么意义。她对我说，货船已经出去了很久了，不会再返回，来来往往的行人都远去了。

灰白的轮廓在水面无限延伸，向着水的下游而去，“哗啦，哗啦”，渐渐有了流水的响动。而我是平静的。商人和搬运的工人，大型货运轮船，人们说的一切根本就不存在。水缓缓向西而去，对于我来说，除了平奶奶之外，她告诉我的这些只是传说，和给我讲过的其他故事没有什么区别。

平奶奶在我升入中学那年去世了，奶奶离开之后人们怀念着她的种种好来，说笑眯眯的老人对人和善还会做好吃的列巴。码头上驶来的货船带来了巧克力、方块糖和俄罗斯大面包，而平奶奶做出来的面包和船上运来的一样好吃。

我却没有那段吃的记忆，她说，我那时还不知道在哪里躲着呢。平奶奶家里总是很整洁，桌子上铺着漂亮的花格子布，我喜欢喝奶奶熬出来的奶茶，给我的那碗总会有一层厚厚的奶皮。有时候奶奶还会烤一些小饼，沾着附近养蜂人送来的蜂蜜给我吃，奶茶在炉子上暖着，屋子里弥漫着食物的香味。很多年以后，当我知道了“下午茶”这个名词时，突然想起小时候在平奶奶家那些慵懒的午后。

她说，如果不是物资缺乏，平奶奶能做出更多点心。我吃到的那些，其他人很多年已经吃不上了。平奶奶带着我，哼着听不懂的歌谣，时而盯着我看上一会，时而眼睛望着远方。有时奶奶的眼神没着没落的，像把自己弄丢了一般，我摸不到它们落在哪里，心里感到很害怕。

一天，平奶奶把一碗刚刚做好的酸牛奶递给我，坐在我身边，我又发现她的目光望出去很远，很远，真让人担心它们再也收不回来了。那天，我望着平奶奶，她望着未知的地方，我突然发现平奶奶的眼睛跟我一样呈棕色，眼神有一些苍茫还有些空洞，似乎能将人陷进去。

我跟着她去学校上学，像一条尾巴。光从前方照向她，我在她的身后。她似乎一直是缓慢的，做事、走路，甚至回过头看我。她走在前面，发辫微微甩动着，有一丝韵律在身上跳跃，让我很想上前拉着她的手同行。我只是在幼年生病的夜晚，模糊记得她的身体贴着我，抱着我，一次次抚摸着我的额头。我喜欢她的抚摸，皮肤上的香气，幽幽地，滑腻腻地，让人感觉很舒服。

闲下来的时候她自己看书，也教我一些，我学得很快，这让她开心。那些年在我的白纸上，羊似乎走进了丛林深处，我坐在河边的时间多了起来。河水向西，从清晨到日落。河对岸有一片林子，我知道哪天柳树的叶子绿了，哪天胡杨树变成黄灿灿的一片。

惯常的事情持续了很久，我在白纸上胡乱涂抹，在上面摆弄各种各样的图形。直到几年后，我的身体如一根被描摹的线条，变得越来越长，变得强壮，某些东西就在我体内黯淡下去。

三

管线出现在我面前，在空旷的荒野上是很久以后的事情，伴随着我的职业，紧锣密鼓地织自己的网，纵横交织的情景很有些沸腾的场面。它们在我眼前，如同某些线条被不断放大，将它掏空并深入到某个中心，无限延伸开。

在管子的世界里穿梭，将它们拉长、剪短，将一截搭在另一截上面，让一根撑着另一根。一个立体图形仿佛就是生存的一片宇宙，金属清脆的响声，冰冷的质感，从中而生的工业时代。

丛林里，每一根线条都是清晰的，苍茫也沿着它的脉络在我眼前无比清晰。大大小小线条奔赴它的远方，霜雪凝结成灰白的底色。粗大管径的线条似乎撑着天和地，而那些细小能用手心握住的金属空心体，也正在秘密打开自己的通道。在粗细不一的暗道里，有一些事物沙沙、沙沙，分解、裂变，重新组合成新的物质。

这一切都源于石油，它们经过漫长历史年代的演变于某个清晨苏醒过来，离开沉积岩层，冲破了长久的黑暗。在一根又一根错综的空心管里，黑褐色的石油秘密流动起来。油流在坚硬的管中源源不断被输出，踏上新的旅程。作为载体，从一个容器到另一个容器，诸多有机物在万千次分裂、重组中演变，而管子始终包容着，沉默着……

我喜欢那些金属，表面是冰冷的，却有着隐藏的温度。

那些年在河边，在每条路的尽头，在春夏秋冬的每一处林子里，学课完成后的闲散时间大把大把在我手中握着，又从我手中流走。

一条大河哗啦哗啦向前，和时间永不停歇的钟摆一样。河畔稍远处有一座浮桥，听说作为物资的运输通道，繁忙了许久，现在已经歇息下来。浮桥因为远，少有人去，有段时间一有空我就去桥上走来走去。宽大厚重的木板托着我，微微摇晃着我。水流清澈，翻卷着浪花奔腾向前，扑打河里的石头和游来游去的鱼群。

我站在木板上，水在我的下方流动，在低处喧哗。林子里传来一阵阵鸟鸣，天空中盘旋着鹞子和鹰……它们在我眼前舒展着翅膀，在气体的环流中升降，平衡着身体。随之升起和降落的似乎还有我。

水从桥下流走，我在桥上微微摇晃，某一时刻竟然同它产生了共振的频率。夏日的风吹着世间的一切，在晃动的尘世，水流向西而去。水花翻腾着，似乎有什么东西深埋其中，又有什么从水中跳出来。

我不知道水下究竟有什么，也不知道自己究竟是谁。流水带走了春天和落日，水流无比清澈，一片飞絮从我眼前飘过又飘走了。

一天，我从浮桥走过来到对岸的林子里，大片的树木正在那里沿着河延伸，繁育自己的后代。柳树生得离河边近些，胡杨树身上的叶子形状有的像柳叶有的像杨树叶子，奇怪得很。白桦树一层细细的皮肤，受伤处结出的疤痕，黑黝黝像人的眼睛。细密的草长在林子间，小野花这一处那一处，像几句简短的小诗。

那年暑假，我迷恋上那片树林，远处和身边高高低低的事物也在变化，那些变化无限丰富，让人着迷。青藤在树上攀援，绿色的身体在阳光的缝隙里和枝干纠缠着也是丰富的，它们总会掉进我的画本里。

每一棵树都在林子里努力生长，藤曼沿着它们的杆茎、叶子，沿着枝干上的裂痕向着天空。阳光从高处洒过来，这一块那一块没有一片完整的形状。樱桃在林子里出现时，像一只小鹿受到惊吓，跳跃着跑开了，笑声洒满了整片树林。

光芒让林子这一处那一处微微泛着红，一时间打乱了我的节奏。向着林子深处而去的桥，樱桃掉到桥上、水里。阳光聚焦成一个小小的红点，阳光反射着大雪一样的光茫。林子里的每一棵树似乎都深藏寓意，河水哗啦哗啦向西流去似乎并不简单。

一天，在温暖的阳光里，草被柔软，樱桃甜蜜的汁液一点点化开，温润而细腻。风从耳畔吹过，掀起小小的波浪，河水在不远处无声地流淌。那天，所有的水仿佛不是向着西去，而是全部流入我的身体。

阳光一点点下移，林子被染上一层红晕，几朵蓝色的小花倒在身边，那么美。我听不清周围的声音，也不知道自己说了什么。太阳照在身上，暖暖的，草汁凉滋滋的透着清甜，我却没有力气吸吮。天空深蓝，突然间让人伤感万分。

远山上的积雪在阳光下变软，在某个瞬间一滴一滴坠入山谷，成为自己不认识的样子，它们落了下来。

黄蝴蝶抖动着翅膀，几只黑蚁驮着草籽经过。在丰富的植被世界里，昆虫来来往往，忙碌着，像一个热闹的集市。我却感到前所未有的空虚和失落，仿佛弄丢了再也找不回来的东西。一棵白桦树在不远处，宣纸一样光滑的树皮上有很多黑色的疤痕。悲伤就在那时一点点从草地里漫上来，淹没了我。

布拉吉乳白色的方格浮现在夏天的草地上，浅棕的打底色泛着岁月淘洗过的陈旧。我想起平奶奶家的方格子桌布，想起奶奶在院子里来回走动的样子。那年，平奶奶已经去世近两年了，奶奶度过最后一个寒冷的冬季后，没有迎来新的夏日，倒下时，春天的寒气正从地下冒出来。

我想起她来。大河向西奔腾，我想起她说过，我的母亲在水的另一边或许就在水里。母亲对于我实在是陌生的名词，与我究竟有什么关联，在哪里。我躺在河边的林子，隐隐听到河流的声音，我的嘴里含着水，趟过那些水。

我的快乐似乎多起来，悲伤也在与日俱增。小花在不远处开着，我突然想，那些花中有没有一株带刺的蔷薇，有没有荒野上徒然伤悲的少年。阳光拍打着河流，沙沙的小风也在林子里，暖暖的。

远处一重山连着另一重山，它们相连在同一板块上，有相近的表情，相似的颜色、相同的血管，它们相拥着。我想走进重重的山脉，它们背后究竟有些什么。

假期转眼结束了，随着新学期的到来，高考临近学业紧张起来。我不再去浮桥，也没有走过浮桥去往那片林子。

又一年冬天来了，有些树叶还来不及落下，雪就冷冻住它们。大雪封住了县城的河流。几场大雪落下之后，我去了一次浮桥。雪盖在木板上，落在对岸的树林，林子间一些草被雪覆裹着，还有一些草枝刺破雪层，空落落地立着。

到处都是白茫茫一片，远山、低矮的房屋，就连屋顶的炊烟升起也是白色的。我早已习惯了无边无尽的白，然而那年冬天雪片很大，又松又软摞在一起，似乎要将世间的一切深埋起来。我站在那里有些茫然，不知该往哪里去。

仿佛所有的事物都被冷冻。时间滴滴答答地簇拥着，大雪从云端、从天空铺盖下来，绵软而白。河水不再流动，不会奔腾着向西而去，像永远停在了县城。我站在微微晃动的木板上，感觉自己和尘世间的某种关联已经没有距离了，却又隔着很远。

四

生活也似由诸多线条构成，有些有起点和终点，有些却有始无终。有些看似起点，却有一条类似脐带的联系结构链接着，在人们看不到的地方不知如何收场。多年以后，我从化工生产的装置现场，从诸多工艺线索中走向一间画室，看上去纯属偶然。

在我看来，流程的魅力在于那些带着箭头的线条，和它隐藏起来的部分。已知的线索已经太多，而化学物质蕴含的未来能量，巨大且玄妙。我希望那些未知能够沿着某个点，从一个空心的线段到另一个空心容器中，填满这世间所有虚无。

金属材质在四季的温度里反射着不同的光，冰冷冷的，而我只将一部分表象呈现出来。我喜欢它们被紧紧包裹，隐秘在某个角落里，沿着时间的轴点裂变、组合……我相信那里一定快乐无比。

当年我以县城第一的成绩考到北京某所重点院校，便和她从那年秋天，于某处墙角交集在一起，并持续了近二十年的命运轨道上分开了。一年后，她调去内地一所高校工作。她常常给我写信，学费和生活费会准时寄到。书信中，她的落款空着，只有几个代表年月的数字立在那里，有点孤单。

在一个理工生的校园里，学业之外，我依旧痴迷于从幼年时期开始的幻境。白纸上落下一系列的新鲜内容，通往隐秘的形体，大脑回路也总在弯曲的弧线里，与某处外界相连接、触通。黑色、白色与灰色层次分明又彼此晕染，构成立体的独立空间，相互靠近，取暖。在多年来的视觉观感中，我多少有些散漫，聚焦之后不久又会斜出，伴着光影渐渐铺陈开。

落满大雪的县城我没有回去过，对于首都，它遥远得像个梦，像飘荡在风中的铃声。很多时候我是渴望回到那些梦里去的，只是因为她的离开，已经没有称为家的地方了。我的邻居、伙伴，想念的一切事物都不是家。一路西下的流水里也没有我的家。

我站在一个地理意义的方位上，远远望着、想着，不知道该去记住什么，又该遗忘什么。

临近毕业，我决定回西部工作。她说，那就回去吧。只是，人这一生也总有些回不去的地方。她轻叹一声低语。

在管子和钢架的世界里，我很快痴迷于金属的线条，流线型、光洁圆润，弧度的连接必须要完美。金属的世界是严谨、冷峻的。诸多的管线延伸着，在广袤的戈壁上，在一段一段被掏干净的空心物质外面，有一层无比坚硬的东西。与我隔着冰冷，让我一边躲避又忍不住靠近它。

设计图纸上的线条密密麻麻，平行、交错，于某处相遇然后分开，各走各的路了。每一条管线都有明确的目的，我喜欢自己赋予了它们的理性。而画室则完全不同，在那里一根根线条都有情感和思维，都是自由的。

金属管线是一根线条，少年的河流也是线条，还有河上那座浮桥，一道索绳拉着另一道索绳，在空中，在水的上方飘摇。奶羊的身上有无数根线条，扭结在一起，那是我在少年里理不清的线索。平奶奶桌子上铺得方格子花布不知道零落在何方，那是多少线条在中途拐了几个弯才成就的图案。

诸多的线条组成一副又一副图，我们身边看似不同的物体，一个套着另一个，看似纠结、复杂的形状似乎也可以一点点解开，成为一堆简单的图形，长方的、椭圆的……各种形状都可以被分解，简单而干净。

当我再次踏上那片土地，是一个夏天，没有想到小县城已发生了太多变化，凭空多出许多热闹来。

游客来来往往，河边多出一块刻着通航老码头的石头立在那里。几处与人体比例接近的塑像，从时间里穿越而来的搬运工人正肩背扛着货物。他们曲着腿弓着身子，将时代的重物、码头的热闹和喧哗一起扛在身上。

一艘满载的轮船静止在岸边，汽笛声熄灭了很久，货物永远不会卸下，河水静静向前流去。河边的广场上有几个拉琴弹唱的异邦人欢快地起舞，笑容凝固在他们脸上。在不远处的风情街上，烤肉、烤鱼的香味四处飘浮，充斥在空气中，那一刻，我竟有了异乡人的陌生。

河流的水位低下去许多，而少时的波澜仿佛还在。西域夏日的黄昏总是有足够的耐心，像一个母亲守着自己的孩子，一遍一遍看着，看也看不够。河畔步道上多出一些来自不同方位的人，而大河却始终沿着自己的朝向，一直向西而去。

一天里最后的光芒罩在低处，水面上一层毛茸茸的红晕，有我熟悉的样子，还有些绚烂。河上多出几座桥梁，一座座桥连接着两岸，而浮桥依旧在县城一端远远躲着。林子还在对岸，我没有走过去。

事物的影子越拖越长，像无数根线条散开、洒落，带着黄昏的余温。我伸出手摸了摸，存在的、消失的。街道两边，新生事物的出现，起初让我紧张。然而有太多明显的痕迹跑出来拍着手掌，与我相认，将我拽进某种难以自拔的情绪中。

管子看上去没有温度，无论寒暑都是冷的。管道的内心起初也是空的，那些被包裹住的长长的通道，清幽、神奇，不可探测。然而空心的通道总会装上各种物质，它们迅速流动，与新的事物结合，相互作用，催生更多新的东西，表面的热量也因此动荡。

从一个平面上到另一个平面，立体的结构出现在无边的旷野、西部的戈壁和沙漠上。画布摊开着，我发现那些金属线条浑然天成，不需要任何修饰。管线在远处的荒野，在不断攀升的领域正被什么覆盖，内心的空旷似乎也被盖住了。

那天，我沿着步梯向上走去，一直向上。暮色遮住的画面被一点点揭开，天空深远毫无遮拦。我发现自己在高处看见那条河了，哗啦啦正向着它的远方流去。粗砺的石头沿着河水……野果藏在草丛，白桦树细腻的皮肤泛着薄光，胡杨林灿灿然一片金黄。

那是一条完整的河，尽收于我的眼底。在无量的水相互承接的因缘里，许多事物在那里被滋养，一日日，无声无息。河水向前流淌，清澈，仿佛是一片空白。它缓缓向西流去，辽阔、悲伤，曲折而又悠长。

（首发于中国作家网驻站内刊《群岛》）