中国作家协会主管

那是孙有德最难受的几天。难受在于，又有几个乡亲找上门。前脚刚走的老邻居孙十材，跟着来的老邻居古德新、赵启华几个人，目的不言而喻，都是为了孙正宏。“你多跟你家正宏说说，他一定听你的。”“不管有多大的误会，他终究是你儿子，你终究是他爸对吧？”“正宏他们企业援助哪里不是援助，援助咱这里也不是不可以呀！”……谁也不曾想到，从前那个不起眼的小屁孩孙正宏，有一天带着他的企业越做越大，据说资产已经几十上百亿了。既然他这么有钱了，那孙正宏就完全有能力，也有话语权要求援助哪里的。最近新闻里时不时也在播放孙正宏和他的公司在援助希望工程，援助哪里的贫困地区，又是出钱又是出人的感人事迹。

孙有德也明白这些老哥们，随着国家新一轮要求新农村建设的脚步，这一片因交通不便而贫困的偏远山村地区，年轻一辈早带着他们的儿女们在城里停留了下来，或是去异地工作生活很少回来，村子里只有他们这些老人们。这里坑坑洼洼的几十里山路、泥路，沿途荒芜的农地，只有老人们还勉强种些农作物。但每次从地里回来，哪一个人不是腰酸背痛地喊累，真的岁月不饶人啊！说是新农村建设，但都没有一条好路，人家怎么走进来建，不可能靠他们这批老人们去建吧？

屋外一片漆黑，许久没有人声鼎沸的朝气，只有杂草丛中叽叽喳喳此起彼伏的虫鸣声。屋内灯光并不亮堂，像孙有德并不亮堂的心间。好多日子没和儿子孙正宏联系了，儿子没主动打过来，孙有德也没脸打过去。最近的一次联系有半年多了，是孙有德打过去的，儿子冷冷的声音：“什么事？”孙有德说：“没，没什么事。”“没事，那就这样吧。”电话挂了。

孙有德知道，儿子还记着他妈妈那个事情，那是他们父子之间解不开的结。那个永远让他不堪回首的过往。每次想起，总让他扼腕痛哭，又悔之莫及。

那年冬天，比以往任何一个冬天都要冷。如往常一样，孙有德吃好晚饭，碗筷一扔，嘴巴一抹，进房间看电视去了。满屋子都回荡着电视里响亮的声音。猛地，似乎听到厨房里发出“砰”的声音，也没多在意。过了好久，孙有德渴了，叫了声：“给我倒杯热水来。”好一会没送来，孙有德起身，骂骂咧咧地往厨房去，就看到了倒在地上的孙正宏妈妈和一地的碎碗。孙有德赶紧找四邻帮忙，打救护电话，外面天已黑透，只依稀看到星星点点的光。等了一个多小时，救护车从几十里外的县城匆匆赶来。崎岖山路，一路颠簸，救护车开得不像是车，倒像是一艘开往远方的船。不时地晃动，把车把拽得紧紧的孙有德几次都差点撞上车顶。孙正宏妈妈安静地躺着，眼睛一直悄无声息地闭着。这条路，实在是太难走了！好不容易送到县医院，再推进手术室。半小时后，是医生的遗憾表情：“对不起，我们尽力了，要能早来一会，兴许还有点机会……”

孙正宏那时在省里读大学，收到噩耗赶回来，已是第二天晚上。晚上有些凉，看到母亲躺在冰冷的门板上，听着父亲孙有德蹲着懊恼地述说，孙正宏眼里噙满泪，不由吼道：“那你听到声音不去看看发生了什么事？你就知道看电视，什么都扔给我妈做，你当她是保姆啊！你要早发现，我妈不就没事了吗？”孙正宏像一头被逼急了咆哮中的猛兽，赶来吊唁的亲友、邻居们都被惊到了。孙有德没有搭腔，眼中的泪水和用力甩打自己脸庞的手，发出“啪啦啪啦”的响亮声音，有蚯蚓样的血从嘴角缓缓渗出，脸庞肿成一大片……

这些都是二十年前的事了，像一晃而过的时光，但许多事情，又不是因为时光的流逝，说能过去就能过去的事情。

村子更加颓败了。那时至少还有那么多人在，有那么多的人气在，现在呢？村子像只日落西山，苟延残喘的老狗，也许不久后的哪一天，老狗就咔嚓一下，不复存在了。

手机突然响起，孙有德猛地一惊，第一反应是儿子孙正宏打来的。一激动手机就掉落在了地上，屏幕朝上的手机显示的是一个陌生来电。

孙有德略有些失望。

是个女人的声音，叔叔，我叫陈怡，您还记得我吗？

陈怡……

孙有德嘴里念叨着这个名字，还是没想起这是谁。

第二天，这个叫陈怡的女人站在了孙有德的面前，叫了声，叔，你好。读大学时，陈怡和孙正宏谈过恋爱，还来过东山村。大学毕业后，陈怡选择了出国继续深造，叫孙正宏一起去。孙正宏拒绝了。两个人跨国恋了一年多，最后选择了分手。

眼前的陈怡，孙有德真认不出来了。孙有德记得儿子带过一个姑娘回来，老婆客气地给姑娘又是搬凳子，又是塞花生，紧张得反而她自己像新上门的“小媳妇”，孙正宏还劝母亲，不用忙的。又对姑娘说，我带你去外面转转吧。

陈怡脸上带着笑，又叫了声，叔。

孙有德像醒过来似地，忙说，哦哦，不好意思，我走神了……

陈怡说，我这次来，是市里安排到咱县里的挂职干部，也是专门为咱东山村的新农村建设来的。

听到县里，又听到市里，孙有德的精神气一下子就上来了，这，这是大好事呀，看来咱们这里真的有希望了。

孙有德还想说什么，破败的门一下被推开了，走进来的是孙十材、古德新、赵启华等几个老人，他们一定在院子外听好久了。估计陈怡进来时，就被他们看见了，跟着来看个稀罕。村里的老人们，除了吃饭睡觉晒太阳，再干点庄稼活，还能有别的什么事呢？

几个老人几乎是在抢着说。

你是市里来咱县里的干部，那你们有什么具体举措吗？

是不是咱村要大建设了？给大家发钱吗？

那我们在外面打工的孩子们，是不是可以叫他们回来了？

……

陈怡耐心地等老人们讲完，才缓缓地说，要致富，要让你们的孩子们都回来，那只有先修路，我们是这样打算的。当然，也要看接下去的推进顺利与否了。

在大家期盼的眼神下，陈怡又把脸徐徐地转向了孙有德。

叔，我明天下午约了正宏，您一起去吧。

正宏？

天天盼着见儿子，猛不丁说去见他，孙有德突然又有点胆怯，他的脑子里猛地跳出了送他妈妈出殡那天，儿子看向自己的眼神，犀利，带着像是要杀死他的仇恨。

叔……

哦哦。

有德你“哦”个啥呀，陈干部都约好了去见正宏，你到底是去不去啊！

几个老人急吼吼的声音，像敲击在孙有德心门上的鼓。鼓声四起，鼓声大作，像马上要展开一场浩浩荡荡的大冲杀。

去，我去啊。

孙有德咬紧牙关，有犹豫，但更多的是坚定。许多事情是不能逃避和无法逃避的，自己和儿子之间的这道鸿沟始终要迈过去，他更不想看到的是，村子随着自己和这帮老伙伴们的离去，最终消亡在这个时代的变迁缩影中。

不期然地，孙有德还看了陈怡一眼。

有关陈怡和儿子之间的这段恋情，后来又是怎样的一种走向，为什么没走到一起？儿子没有说过，也不可能和孙有德说。但这并不表示，孙有德心里不想知道。

下午2点，陈怡和孙有德准时走进孙正宏企业在市里的大厦22层，年轻漂亮的女秘书将两人引进简约又不失豪华的接待室，又告知：孙董上午临时接到通知，去省里开会了，副总经理李建华负责接待你们。

这幢如梦中的现代感十足的大楼，孙有德有点像刘姥姥进大观园，什么都看着稀奇，又不敢多看和触摸，怕自己的手碰脏了，从昨晚开始，哪怕他已经反复搓洗自己的手好多遍。

姗姗来迟的副总经理李建华，是个30多岁的年轻人，反复说着“对不起，对不起”，“我刚开完一个会，不好意思，久等了……”客气地和陈怡握手，还要和孙有德握，孙有德伸出手，又赶紧缩了回去。短暂的尴尬，李建华微笑着轻松化解，手转了个方向，化为请坐的手势。

两位有什么事吗？董事长临时让我接待，并没和我说缘由。李建华直奔主题。

请教，李总是咱本市人吗？陈怡也比较直接。

我不是，我是外省人。李建华依然微笑。

你去过东山村吗？你们董事长的家乡。

没去过，董事长从来不提他的家乡。他也并不喜欢别人提他的家乡。

那，你们董事长大概什么时候回来？

估计，他今天不会回来了，你也知道，我们公司总部在省城，董事长这里一个月难得来一次。

那……陈怡有点语塞。

没关系，有什么事你可以和我说，看我能不能帮上忙，如果需要，我也可以转述给董事长。

这几年，政府在大力扶持推动新农村建设，咱们这边有一大片闭塞的得不到发展的山区农村，你们公司是咱省乃至全国的知名企业，不知道有没有这方面造福社会的公益计划，比如说修建一条路啊等等，毕竟，这样的举措肯定是利国利民造福子孙后代的大好事。

不好意思，这些我倒没听说，如果你这边有相关的实施方案，可以留下来，我会转交董事长。

看李建华彬彬有礼又波澜不惊的口吻和表情，陈怡“腾”地一下从位子上站起，一直处于紧张状态中的孙有德跟着站起。

陈怡冷冷地说，打扰了，李总。

两个人走出去时，李建华礼貌地起身，缓缓地转头，看他们匆匆离去的背影。

回程路上，陈怡脸板着，好久没说话。孙有德也默不作声，时不时又从车内的前视镜中，探看陈怡的表情。

叔。好一会儿，陈怡说。

嗯。

你是不是一直想问我，为什么当时要和正宏分手？

对，对，我看正宏还是蛮喜欢你的。

当时我考上了国外的学校，叫正宏和我一起去，他怎么也不愿意。我说那我也不去了，他也不愿意，一定要让我去，说我能考上不容易，放弃太可惜了，将来能更好地回国就业。再后来我在国外一年多，我们一直保持着联系，但他好像一下子便忙了，比我在国外都忙。好几次我都联系不上他，我打退堂鼓，说要回来和他结婚。他还是不愿意。又过了一段时间，他突然跟我提分手，电话里我朝他吼，我说我不分手，我们好端端地为什么要分手！他挂了电话，打他电话也不接了。

为这事，我专程回国去找他，他很坚决，说一定要分手！无论我在他面前哭闹，都没能挽回我们的爱情。

后来我们就断了联系，我再也联系不上他了。各种朋友同学的渠道，都找不到他，他整个人在我的世界里就像消失了一样。

也是后来才知道的，在我考上国外学校犹豫去不去时，我爸妈就找到了正宏，劝他一定让我去国外。后来他们又找过正宏好几次，其中一次，是劝正宏和我分手，说我们俩是不合适的，家庭条件差异太大，何况我又有了海外读书的履历，如果他真的为我好，就应该选择放手……正宏就是在这样的形势下，逐渐在我的生活中慢慢远去，直至消失的。

这也是我一直觉得亏欠正宏的地方，我当时就不应该有这种去国外读书的想法。不然，我现在可能还和正宏在一起，过着和和美美的日子。

正宏他一直没结婚啊，他心里应该还是有你的，你结婚了吗？

我，我结了，但我两年多前离婚了。也是在我离婚回家时，我爸妈才和我说了这个事情。

车子停在路边，离回村的路还有好长一段路，前视镜里，孙有德看见陈怡满脸泪花。

市里的办公室里，陈怡摊开桌上的计划表。这次她主动请缨，接下这个下到县里的任务时，给领导交付的计划。领导的眼里带着疑惑，和他同样疑惑的话语，你其实并不一定要去的。领导的话，其实带着两层意思，一是她毕竟是个女同志，单枪匹马去那么边远的地方，安全方面肯定会是个问题。二是她部门的男下属也不少，没理由放着那么多男同志不用，让她这个女领导亲自上阵。陈怡早已洞悉了领导心中所想，坚决地说，领导，请您还是让我去吧，我去，成功的可能性比任何人都大。我有这个信心。

领导最终拗不过她，哭笑不得地说，行行行，但有一点，你的自身安全一定要注意，知道吗？

那一份详细的方案，花费了陈怡一个多月的时间。

从市里到东山村所在的新中县，需要58公里，而从新中县到东山村，要穿过三个乡镇、七个村子，需要47公里，这全长105公里的道路，特别是从新中县到东山村这段路，根本就不能算路，更像那句耳熟能详的话：地上本没有路，走的人多了，就成了路。这几年，市里不止一次动过修路的念头，却又一次次地不得不选择放弃。原因很简单，新中县这样一个纯粹的山区没有发展潜力，市里的钱本身就不“富余”，不可能把那么一大笔钱扔水里。需要把这并不大的财政盘子里的钱投到更有发展前景，也更有回报价值的区域或是项目中去。

这一拖，就这么些年过去了，连市里主要领导都换过好几茬。

陈怡做的这个方案，一方面是由企业来出资修建这条从市里到县里，再从县里到东山村的柏油路，也同时打通了沿路其他乡镇的通行瓶颈；另一方面政府也不是放任不管，不仅在银行贷款上做担保，提供一定的资金便利性，同时未来企业在市县或是乡镇村拿地，提供一定的优惠政策支持，等等。

如果这条道路在未来几年内建成了，也不能说不会带动这个区域的经济发展的可能性。虽然交通不便，人口都往市里省里，甚至更远的地方去了。但这里有山也有河，山不高，景色很美，河不深，一眼能望见河底。特别空气也好，是个无与伦比的天然氧吧。这样得天独厚的条件，往小里说，搞个民宿，或是农家乐都不无可能；往大里说，那是多种产业优势齐头并进，未来潜力更加无限了。毕竟，绿水青山也是金山银山啊。

陈怡甚至有个更大胆的想法。

这条道路，如果从省里直接修过来，完全可以按高速公路的标准修建。虽然从省里到东山村全长要三百多公里，但省里、外省、市里、邻市，各方的人来往这里更方便了，带动那么多的人流车流等等，何愁经济不能发展起来。当然，预算是要翻好几倍的。

这个步子，迈得就不是一般大了！

接到李建华电话时，陈怡正在和东山村村支书刘汉堂谈村里目前的情况，刘汉堂说，十几二十几年前，村里一度有上千号人，也算个大村了，这些年因为这里山区实在太闭塞了，加上镇里县里也没好企业，外面都在大踏步发展，我们这里又停滞不前。同时这条通往县里的路，特别下雨天，又泥泞又坑坑洼洼，即便是不下雨，这条路被太阳一晒，泥土硬邦邦的堪比石头，这高高低低的地势，一个不慎就能把脚给崴了。这些年不断有人家举家迁出去搬出去，咱村的户籍人口越来越少了，加上很大部分都在外面，留在村里的就只有上百号人，而且大都是老人，我甚至还担心，过个五年十年，咱村里可能只有二三十人，或者更少，再过几年，村子也许就没了，房子也都塌掉了……

陈怡说，刘书记，你是咱东山村的人吗？

刘汉堂，这位年约50岁的村党支部书记说，我是咱村的，要不是做这个书记，我也早出去打工赚钱了。其实说我是书记，我更像养老院院长，再过十年，我也是个老人了。再说周边的村子，周边的乡镇，和咱村都差不多的情况，我们都深受闭塞没有任何产业之苦，也都期盼着这条路能修好，有更多企业愿意来我们这里投资创造就业机会，这样在外的儿女孙子孙女辈们才有可能回到这里……

刘汉堂越说越动容，像一台刹不住的车。

电话就是在这个时候不失时机地响起。

李总，你好。

陈主任，方便讲话吗？李建华的声音听起来比上次客气多了。

没问题，你说吧。

你这几天方便吗？我们公司将由我带队，一路来做个考察，目的地是东山村。

东山村？陈怡以为听错了，重复了一遍。

对，东山村。

有什么要求吗？或者需要我们这边怎么配合？

主要从市里到东山村这一路我们也不是很熟悉，要请你做个指引，如果有可能，沿路的县乡镇村，我们都想停下来看看。

好啊，欢迎欢迎。陈怡声音陡然变大，想起什么似的，又说，这个，是你们董事长的意思吗？他不亲自来吗，不去生他养他的家乡看看吗？

对不起，董事长还没回来，这几天他去北京了。

三天后，这批七八人组成的企业考察团，由李建华带队，从市里的分公司出发了。原本安排了一台考斯特，后来陈怡建议，开越野车更合适。陈怡坐的同样是台越野车，由部门里年轻小伙侯南峰做司机，在前面开道。

车子很快出了市区，又出了城区，去往新中县境内的马路，像一道鲜明的分水岭般地，车厢里猛地抖动起来，司机不得不将车速放缓下来。即便如此，车上仍不受控制般地上下抖动，陈怡坐在后排，前几次自己开车，倒并没觉得抖动有这般厉害。好不容易熬过这段县里马路，再踏上去东山村的路，那简直不像路了，像在用车攀爬这条西游路，那种感受，让吃过早饭还没来得及消化的她忍不住一阵翻江倒海。在想要叫车停下时，突然听到后车摁喇叭的声音，陈怡赶紧叫侯南峰停车，这不是还没到东山村吗？难道他们车上也有像她想要呕吐的人吗？

个子高高的李建华从后车走过来。陈怡捂着嘴，急速推开车门，终于是难以控制地就着路边的草丛，一阵剧烈狂呕，也顾不上自己的个人形象了。

李建华很绅士地递上纸巾，陈怡擦了下嘴，说，不好意思，实在没忍住。李建华理解地点点头，说，我们去附近的河东镇转转吧。之所以叫河东镇，其实是河东镇河西镇之间，有一条长长的永新河，倚靠着河的两侧建镇。这两个镇，加上东山村所在的中兴镇，三个镇都有两个特点，一为穷，二就是人少，但凡青年壮劳力，多半出去打工了。河东镇离县城近，状况稍微好些，但也有限。

车停在路边的杂草丛中，几个人都下了车。李建华原本和陈怡并排走，走着走着就走到了前面，这里隐约可见的山，几条纵横交错的大河小河，一块块清晰可见的梯田，更多的是漫山遍野的高大树木。空气真好。李建华在河边站立了好一会，似用力呼吸了一下，说。陈怡看了李建华一眼，说，除了空气，其实好东西多的是。是吗？李建华浅浅一笑。

不远处，走过一个背着箩筐的男人，看上去有60多岁了，脸黑黑的，身子瘦瘦的，迈起步子倒是毫不含糊，箩筐里看起来挺沉的东西，却丝毫没有压垮男人的肩膀，很快他就掩在了一片绿影之中。从他们所站立的高处看，跟随着男人走过的方向再往前一些，有好几排醒目的屋子。

李建华的眼睛追随着男人，好一会没收回来。

陈怡说，去村里看看吗？

行，我们去吧。

不等陈怡回应，李建华已径直向前走。

几个人从高处缓步走下，踩着泥土和杂草，迈过从高至低的田埂，走得很慢，也很小心，唯恐一个不慎踩空摔一跤。好在这几天没下雨，泥土被阳光晒得硬邦邦的，踩得也踏实，一脚一脚地往前。还没走多少步，走在最前面的李建华额头上身上已经冒起了汗，说，等等，歇一会。

还要去吗？陈怡说。

当然。李建华潇洒一笑。

好大一会，他们走进了从高处看到的村子。这个规模不小的村子，有好多层层叠叠的老式砖瓦房子，但多半的房屋都显破败之气。青石板路上，也少有几个人在行走，一些打开的院门或是屋门内，眼睛看过来的都是些上了年纪的老人。老人们都以探寻的目光在看这群穿着比较考究，又不是这村里的人。

一个院门口，他们看到了那个背箩筐的男人，李建华突然停住了。男人说，有什么事吗？李建华朝院子里看了眼，说，这些挂着的腌肉，可以卖给我吗？腌肉？男人随着他的眼睛看向了屋外墙上挂着的几块腌猪肉。你想买？对，可以卖给我吗？可以，当然可以。你看多少钱？男人犹豫了下，说了个价格。李建华买下了他所有的腌肉，和他后来又从屋子里拿出来的腌蹄膀。男人喜滋滋地数着钱，又想起什么似地说，你们还要吗？咱村里其他人家里也有。哦，好啊。李建华笑着说。

他们每个人的手上都拿了一大摞的腌肉、腌蹄膀等等，男人还客气地把他们送上车，说，要是你们经常能来，我以后就多腌一点，这个可好吃了。

李建华笑着回应，我们还会来的。

李建华要和男人握手，男人赶紧把手在衣服上擦了又擦，脏兮兮的衣服，其实擦不擦手，手一样是脏的。

李建华还是毫不介意地握住了男人的手。

车子一路停停走走，从早上7点多出发，到达目的地东山村时，已经过下午1点了。本来，在一个多小时前途经中兴镇时，陈怡说，我们去镇上吃点东西吧。李建华却拒绝了，说，不着急，到了东山村再说吧。

坑坑洼洼的这一路，摇摇晃晃又颠来颠去的，早把吃的那点东西给消耗得干干净净，更何况陈怡还把早饭都吐掉了。陈怡是越来越饿，饿得都前胸贴后背，饿得她人都快要疯了！看车子上下来的其他人，似乎也都是这样苦兮兮，一副饿惨了的表情。

东山村的刘汉堂书记，和孙有德、孙十材、古德新、赵启华等一帮子老人早等候在村口，车子排列着在旁侧停下。李建华第一个下车，朝刘汉堂几个人说，有吃的吗？我可饿坏了。陈怡紧随着下车，对李建华的唐突话语想解释什么，又很快作罢了。确实饿，饿过头了，已经顾不上那么多斯文的话语了。很快反应过来的刘汉堂说，有，当然有。赶紧招呼孙有德他们几个帮忙烧火做饭做菜。

李建华说，等等。挥了挥手，招呼几个下属将买的腌肉腌蹄膀等从车上拿下来。

把这些煮一部分，我们开个胃。

说话时，喜笑颜开的李建华，像个孩子。

一个小时后，李建华、陈怡他们已吃掉了一堆的花生和馒头，通过刘汉堂的介绍，就东山村的相关情况，李建华也有了一个清晰明了的认识，但仍有些不敢相信的又问，这真是咱董事长长大的地方吗？刘汉堂说，当然了，他还是你们董事长的爹呢！指了指坐在一侧默不作声的孙有德。

当香喷喷冒着热气的几大盘腌肉腌蹄膀端上桌时，李建华不自觉地从位子上站起，连连赞叹说，好香啊，光闻这个香味我就知道肯定好吃！

在李建华迫不及待地伸手去抓时，陈怡忍不住瞪他一眼，说，李总能不能不要这么急。急？我这不是急，是这食物实在太诱人了……

说着，在座的几个人都笑了起来。

临离开，李建华还让人留下了一沓钱，放在村委书记刘汉堂的手上，叫他给老人们买些吃的喝的。

时间一晃过去了一个多月，期间，陈怡给李建华打了好多次电话。这个三十多岁的男子的确是个调皮孩子，说话没有准信，口口声声叫陈怡姐，说，姐，我觉得考察挺成功的……这条路确实够呛，颠得我屁股快成四瓣了……费用的投入非常巨大，难度不小啊……你也知道我说了不算……我觉得你应该直接给董事长打电话，我好久没看见他了，他这一阵在北京没回来……

陈怡不是没给孙正宏打电话。孙正宏都是低沉着的嗓音，在忙，有什么事吗？陈怡说，上次李建华带队考察的事，你们评估过有下一步动作吗？孙正宏说，知道了。电话就挂了。他知道什么了？这回答的也太潦草太敷衍了吧？陈怡心里想着，郁闷地摇头。

领导问过陈怡一次。陈怡说，还在沟通中。看得出来，领导不是刻意问的，就是想到了问一句。领导可能原本就没指望这个事情一定能成。但陈怡不一样，她觉得这个事情一定要成。这么些年，除了陈怡那支离破碎最后解体的婚姻外，其他方面，陈怡都是顺风顺水的。从骨子里来说，陈怡也特别想做成这件事情，特别是在去过了东山村，和附近的其他破落的村子，看着这些落寞孤独，又一天天老去的老人们，子女又不能在身边尽孝陪伴，陈怡的心就不自觉地揪在一起。哪怕不完全是为经济，为了老人和子女们的团聚，陈怡也要尽力促成这件事。

回顾和孙正宏当年的恋情，陈怡发觉似乎是自己主动追的他，他完全是被动接受。孙正宏虽然成绩很好，但因为他个人家庭条件的问题，骨子里又是自卑的，特别是在自己面前，眼神总有一种忽上忽下的漂浮感。

陈怡还记得他们分手的那一段。

孙正宏说，我们分手吧。

陈怡说，我不分手，我马上就回国了。

孙正宏说，我不爱你了。

陈怡说，你是交了新女朋友吗？你介绍我认识我就同意分手。

现在，一晃那么多年过去了。

后来，陈怡就没再见过孙正宏了。

接到领导的联络员打来的电话时，陈怡还在半梦半醒之间。午睡的短短一个梦，陈怡梦见了一条河，一条长长的河，河面上有帆，有朝她微笑走来的孙正宏。孙正宏说，还记得我们的梦想吗？……

联络员说，陈主任，领导请你赶紧来。

陈怡说，好。

打开的会议室门，端坐两排的人，穿得都很正式，领导坐在一面，和他们在微笑着讲话。陈怡居然还看到了孙正宏。和那么多年前年轻的孙正宏比，现在的他胖了，精干了，是的，就是他孙正宏。孙正宏朝她看了一眼，看不出有别的什么表情变化。

领导说，陈怡来啦，那我们开始吧，孙正宏孙董事长你应该认识，其他几位你可能不熟悉，都是孙董从北京带来的知名企业家，孙董方便再给介绍下。

孙正宏起身，客气地一一做了介绍，陈怡不由得瞠目结舌，缘于这几年主抓经济招商这块的经历，这些响当当的企业，这些响当当的企业高管，平时哪怕见其中的任何一位，都是非常不容易的，他们只要有一位愿意在本市投资，都足以带来一大笔的财政收入……

介绍完毕，孙正宏直奔主题，这次，在拿到咱市里有关投资修建市里到新中县，新中县到东山村的道路实施方案后，我也是反复思量，不瞒大家，东山村是生我养我伴随着我长大的家乡，我有义务也有责任帮助市里建成这条道路。但是，在我细思量后，发现如果纯粹就单单修建这样一条道路，并不足以改变咱市里到新中县，直至到东山村沿线的所有县乡镇和村的现状，路也许是通了，出外打工的人回家方便了，但另一条路通了吗？让这些出外打工的人留下来的路真正通了吗？这就需要什么，需要的是简简单单的农家乐、民宿吗？这些根本不足以留下太多人，也吸引不来更多人，创造不了更大的经济效益。如果说我们可以考虑的更加具体更加全方位一些，不仅仅是建些游乐设施，打造些旅游景点，更应该让相关大型企业落户，总部迁址，让更多的年轻人走回来，让企业的税收留下来，让咱们日渐衰败的村子，让咱们市的钱袋子都可以焕发出不一样的新生命力和新气象。

说至此，孙正宏身后的年轻助理分别将几本厚厚的新方案给了领导、陈怡等几个人。

孙正宏又继续说，通过前期李建华副总经理带队，实地走访了一路上的相关乡镇。后面，又安排了几次走访。通过这些卓有成效的调研，我们出具了一份更为详细的实施方案，包括希望马路可以从省里直接到市里，再到县里，东山村，原本的两车道，我们希望提高到三车道，还有相关的旅游景点、游乐设施、度假村及相关企业投资的设想，都在方案中有比较明晰的计划。当然，虽说这个项目的实施，咱们政府会做相应的银行担保等，但仅凭我一家公司的投入，也是远远支撑不了的。所以这段时间以来，我一直在北京，与今天参会的几位企业家做了细致的沟通和磋商，他们也对这个项目有很大兴趣，也将加入咱们这次的方案实施中……

陈怡边听，边在翻那本详实的新方案，越看越激动，越看越震撼，也越发为孙正宏的计划所折服，仿佛一张宏伟的蓝图已徐徐铺陈在眼前，未来这里欣欣向荣热热闹闹的繁荣景象似乎也不远了。

东山村的夜是静悄悄的夜，又是充满希望，满怀前景的夜。未来的某一天，也许这里将不是眼前少有人烟的安静，而是满满烟火气的熙熙攘攘。

村口的一角，也很黑，有一盏灯在坚守着发光，照亮坐着的一对男女。

男的是孙正宏，女的自然是陈怡。

陈怡说，记得我陪你回来那次，也是这样的夜晚，我们俩坐在这里，你说你会留在城市，要给我一个美好的未来。

孙正宏默默地听，又轻轻地叹了口气。

你现在不是已经有一个美好未来了吗？留过洋，又是国家干部，这是让多少人羡煞也做不到的事情。

当时，你为什么要和我分手？为什么不能和我一起坚持，等我回来呢？

陈怡直定定地看着孙正宏的眼睛。

好久，孙正宏说，我希望你能更幸福，我给不了你更好的幸福。

没有你，你觉得我能幸福吗？特别我回来，你人间蒸发一样消失得无影无踪，你想干什么，难道在我生命中存在让你很羞愧吗？那你现在为什么又要出现呢？

孙正宏摇摇头苦笑。

好一会的沉默。陈怡说，你还怪叔叔吗？叔叔一直和我说他的懊恼和难过，他甚至更希望死的那个人是他……

都这么多年了，我早就不想这事了。更何况，这事也不能全怪他，谁让发生得这么突然呢？谁让我们这里的路不行呢。我也想明白了，即便你们政府不发起做这个事，我也要做，哪怕把我的公司全部投入进去。但做又不仅仅就是修一条路那么简单，要修一条更有未来，也更可行的路。而且，从省里到市里，从市里到县里村里，只有这条路也是不够的，将来，我还要给其他县镇村修更多的路，让这里都富裕起来。

孙正宏不自觉地声音高亢了起来。

你还记得吗？读书时，我最想做什么，对，就是在海边，我要登上一艘游艇。我坐在驾驶座上，启动方向盘，踩足油门，在海面上肆意航行，尽情飞翔般地航行。知道这是为什么吗？这是一个作为山区，作为内陆孩子的一种奢想，即便我知道这样的梦想是那么遥不可及，我依然要为此而付出百倍千倍的努力，终有一天要实现它。就像我们马上要投入建设的这条道路，其实要建成它是那么的不容易，但我们一定要解决这个困难……孙正宏又说。

陈怡端详着孙正宏，和以前那个她认识的孙正宏完全像换了一个人。

孙正宏还说，要把那些北京的大企业高管找来并且请他们投资，比你想象中的更难，我在北京花了一个多月时间去游说他们。他们从一开始的毫无兴趣，到我拿方案给他们看，和他们说讲前景讲收益，我再和你们领导沟通，看政策上能不能有所通融……

孙正宏一直在说。

陈怡突然插了一句，李建华说你一直没结婚，甚至都没谈过女朋友，能告诉我这是为什么吗？

别听他瞎讲，这小家伙。

是一直在等我吗？

我……

一时间，孙正宏突然语塞了。多少年，孙正宏没这么紧张过了，还好黑暗很好地掩饰了他脸上的慌乱，村子里虫子叽叽喳喳的声音此起彼伏，像奏响一曲曲动人的乐章。

陈怡说，等道路建成竣工那天，带我去坐游艇吧，游艇上就你和我，你来把方向盘，我来坐，我们一直启航到很远很远的地方。

陈怡紧紧拉住孙正宏的手，孙正宏要挣没挣开，顺势把手拉得更紧了。

这原本一片寂寥的深山村子里，近处可听的虫鸣声，似更密集了！

（首发于中国作家网驻站内刊《韩江》）