“聚焦火热生活 书写时代新篇”中国作家网驻站内刊优秀作品联展 麦子的光芒
应该是才注意到，中国的二十四节气名都很好听，有着素简的内敛之美，又凝聚着中华文明历史文化的精华。而唯“芒种”，美中有“赶”、有“急”。事实也是这样的。这个时节，在南方，“时雨及芒种，四野皆插秧”，有芒的稻子要快快种，过了芒种再种无用；在北方，有芒的麦子要抢着收，麦子成熟期短，趁着晴好天气，割、运、碾、晒，龙口夺粮，颗粒归仓。
二十四节气也很奇妙，有小就有大，小暑对应大暑，小寒对应大寒，小雪对应大雪，唯独小满没有对应的“大满”，而是对应“芒种”。智慧如古人，知“熟”不可过，过时土地会收回种子，人就要挨饿。因此要抓紧时机，顾上收成还要顾上播种。便有了“芒种”。
我少时，每年夏收，母亲天不亮就起来做饭，全家人匆匆吃完，拉着架子车，放上收割工具，再提着一大铝壶茶水和几个馒头，就下地割麦。太阳升起后，我被晒得脸红背烫，汗水蛰的被麦芒划伤的胳膊腿火辣辣疼。母亲后背朝天，衣服早已湿漉漉，她割十来米长，就要直起腰，抬手捋一捋贴在额头和脸颊上的头发。晌午了，谁渴了喝口茶水，饿了吃个馒头，赶着装满一车车麦捆拉回场上，直到收完一片地的麦子才拖着疲乏回家。所以在农人的眼里，芒种之时，除了一天到晚饭不定时，睡不踏实地忙碌，哪里顾得上什么美呢！
后来，我离开农村，不种地不收麦了，开始侍弄文字，发现台湾作家林清玄的笔下：芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高梁的波浪是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。芒种，是为光芒植根。
说得真是有新意！林清玄出生于台湾高雄一个世代务农的家庭，他少年离家，是否有种田割稻收麦的经历不重要，重要的是他的眼里有不被常人发现的美。麦穗金色的芒不就是四射的光芒吗？土地养出了稻子、麦穗、高梁，而它们又养着人。尤其麦子，四千年前从西亚来到中国，是人类对其野生祖先进行驯化的产物；是天地间最养人的植物。麦子的芒，既给麦穗完成了光合作用，又保护麦粒不被鸟儿啄食。芒，生在麦穗上，但照亮的是人的生命，却被寻常遮掩了它的本质美！
四月，麦子抽穗，芒尖露锋。扬花时，一根根芒簇拥合作，护着精巧灵动的麦花，那时候我就喜欢去看麦子。风在绿色的麦芒间穿梭，白色的麦花黄色的蕊，坠在穗上荡悠。我像独立麦浪的一株高粱，环顾四望，那大片的望不到头的绿，是生的希望，是这个世界最有活力的颜色。
渐渐地，我看到麦粒鼓起来，使麦穗丰盈，芒亦有了筋骨。五月，芒的绿开始褪去，绿中有黄，继而亮黄似金，芒锋展露。在热风的吹拂中，在阳光的照晒下，麦芒炸开四散，是麦粒的盔甲，炫耀着“刺刺”的威武。那时，农人的眼中才有美——“今年麦子熟得好，美得很！”
麦子就像我土生土长的姐妹，我年年看她秋生冬藏春朝气，在绿意旺盛的盛夏里将田野染出一片一片的金色。乡亲站在地头，折下一颗麦穗，在手掌中揉搓，低头吹口气——“噗”，麦壳和揉碎的麦芒飞离，花碎般飘落到麦芒上、土地上。有着厚实老茧的手掌中，留下散着新麦香的饱满的麦粒。捏一颗放进嘴里咀嚼，嚼着嚼着，眼睛就有了光亮和迫切。然后高着嗓子说一句：“麦子熟了，可以收啦！”
那充满底气的浑厚的声音，是经过辛苦劳作和漫长的等待后，终于迎来收获的喜悦！
关中平原的麦浪，我从少时望不尽头的发愁到现在的百里追寻。
以前，关中平原的村庄似麦浪中的岛屿，如今，岛屿所剩无几，土地上栽种了苹果树、桃树等，近几年又流行建起了白色大棚，种瓜果蔬菜，大片的麦浪便如金光稀缺。
今年六月初，关中麦子开镰，我从咸阳城里自驾出发，沿着乡间路南行至长安区，一路高楼、工厂、树林、荒草，直寻到秦岭山下，才见麦田连片。麦的金色与山的靛蓝远近相映，如画卷铺展在大地上。我欣喜，抚摸着麦芒，芒倒刺我的肌肤，如同熟悉的亲吻。芒的光使我看不够，拔不动脚。我竟也泪眼模糊。从土地走出来的我，深深懂得每一颗麦子都是土地的孩子，土地滋养每一粒麦子成熟。而它只为饱人之腹而生。
顺着神禾塬到中江兆村，街道水泥路宽阔平整，家家门口晾晒着麦子。转弯处，见一位老妪在门口推麦子，白墙灰瓦上垂着一束凌霄花。火红的凌霄、金色的麦粒、头发灰白的老人，美好又不和谐的画面，促使我停车。同大妈聊了几句，见她面色疲惫，问咋一个人干活？大妈说娃们都忙，收完麦子都走了。又问今年收成可好？立刻满脸欢喜：“今年麦子快熟时雨水少，收得也及时，比去年收成好多了！”
不管在哪里，不管收成是什么，丰收的欢喜总会冲淡烦闷，忘却劳累。
出了村子，路边的金鸡菊开得正好，如一张张笑脸，欢乐庆丰。收割机正在麦田里忙碌吞吐，机械化农耕对收成有了及时保障，人也轻松多了，农人只需要站在地头等着脱粒干净的麦子拉回家。收成好了，粮仓满了，社会就有了保障。那一刻，怎么就想起阎纲老师的话：各个民族，各个国家，最大的幸福是手中有粮，心里不慌。
忽然心里一疼，我的农民老父亲，春种秋收、秋种夏收，而那拘捧在手心里的颗粒能带给他多少保障呢……
“师傅，这片收完加个班，那边还有几亩呢！”
“好，没问题，太阳下山前一定收完。”
“辛苦了，赶紧收完，趁墒好种玉米哩！”
几句对话收回我的思绪。俗话说得好，“春争日，夏争时”，其实，芒种也是以耕耘的方式告诉人们：时节，应该也在于耕种人心里的感知，要把握好“种”与“收”，清晰当下该做、可做，才有“熟”之光芒四射！
（首发于中国作家网驻站内刊《秦都》）
