中国作家协会主管

2023年7月，从全国各地而来的文学界朋友相聚济源，相聚王屋山。在这里，故雨新知躬逢，有朋自远方来，不亦乐乎。从外地来到这里的文友，大都与河南有千丝万缕的联系，又使得这次聚会有着酽酽如酒般的醇厚亲情。在这里，我见到了老朋友鲁枢元、王鸿生、耿占春、李洱等，还结识了张清华、余中先等人；当然，我还和我的师弟曹元勇不久前在广州见面以后又一次相逢。这次活动，正是他和青青的努力促成的。2021年6月，青青的188体育官方ios集《王屋山居手记》经由曹元勇策划，在他供职的浙江文艺出版社正式出版。大家早就有意在王屋山做一场活动，如果有那么多文学友人齐聚王屋山，时间和历史在延续中，在一代又一代人的心中会反复讲述王屋山、讲述愚公移山的故事；这已跳出传奇和神话的规定范围，而是贴近人类身边的不可遗忘的动力与希望。良善、勤勉，造福于后代子嗣。当我们重温那个每天挖山不止、克服困难，凭藉踏实劳动换取平安与福祉的故事，内心将有深深的震撼。在石头与峭壁、在林莽和榛丛，中国古老文化传统之魅将闪现在每一道崖缝、每一片叶脉之中，继而可以播衍于世界。相信正直更获赞扬，勤劳更有价值。正因为如此，“愚公移山精神座谈会”开得热烈而深入；青青的“《王屋山手记》新书及分享会”也开得非常成功，大家对王屋山的重新阐释和解读，让王屋山和愚公精神融合成一道共同的灵魂彩虹，搭在天穹与宇宙。

在两场座谈讨论会上，我听着各位的发言，深受启发。这里，我想要在脑海里去重温一下所能记住的话，留在纸页，以资裨益。

我听到鲁枢元的发言。他说在愚公的故乡，在华夏文明的发祥地河南，我们每个人都有一种历史的使命感，也就是要创新性继承“愚公移山”的宝贵精神财富，将生态文明作为建设与发展的基本国策。其中要汲取的还有许多历史教训，以避免发达国家走过的许多弯路。鲁枢元老师近年来一直在从事“精神生态”“文化生态”的研究。前期，他重点放在“文艺心理学”的研究方面，这是他深谙艺术创作之道，在隐秘地带发现妙意的探寻；而后他转向“生态批评研究”和他浓郁的忧患意识相关。他谈到自己大学毕业那年在湖北某一军垦农场劳动时，当时大家都迷信围湖造田。多少人辛辛苦苦肩背手提建了围田，雨季来临，滂沱大雨将围田冲垮，稻菽冲走。他举这个例子想要说的是，人有时不一定能胜过天，不遵循自然规律人会被上天惩罚。理想如果想要落到实处，必须格外小心谨慎。王屋山充满道家哲学，即无用之用。多少年来，中华民族的文化传统与作用被低估。其实它在民族集体意识的深层起作用。

王鸿生说愚公就是一个“天真的人”。现在是复杂的人多了，单纯的人少。

乔叶也说到这个问题，她说愚公的意义就是要做个愚不可及的人、做个大智若愚的人。

郑彦英的发言让我惊诧。他仿佛一个黄河水利治理与研究专家。他谈到清咸丰5年，黄河往北入淮海，豫东三年两决口。豫东人从唐以来从不敢盖房子，将粮食酿酒喝。喝了拉倒，不置恒产。李洱的发言也有意思。他对比中国神话愚公移山与西方西绪弗斯神话的区别。认为愚公移山是讲人的奋斗，将山挪走；西绪弗斯神话是展示人的虚无与荒诞，推石上山，石仍落下，知其不可为而为之。这都是民族文化属性的部分。

李洱谈到济源，谈到青青为王屋山所做的手记时，肯定了写作同行寻找自然语言的文字之美。他说，写文章用观念、思绪、逻辑、情节可以成形，但用气息似乎也可以。他举青青书中的例子：“我又一次走在山谷里……”，李洱说文章原来是可以凭气息随意开头的。自然性文字才可以流传那么久。山居、植物、光感、颜色等温暖的细节有冶愈作用，比如亨利·詹姆斯的文字，再比如写作《瓦尔登湖》的梭罗。他说在大山和平原交界的地方，可以培养出浪漫气质。

严肃的讨论之余，我们也不辜负王屋山的壮丽美景。在花冠和树影间，友人们的相聚和畅谈，跨过时间，闪动或醇厚或清新的涟漪。

我和王鸿生、耿占春、曲春景一起合影。我们四个昔日在郑州时常聚一起，结伴游冶、求学、讨论，结下了深厚的友谊。当年在河南省文联，我和王鸿生、耿占春是同事，几乎每天都会在一起聊天。我从他们这里，听到许多西方思想家和哲学家的名字和观点。因为不懂，于是便去找些书来读，由此改变了我单一以文学为业课的阅读习惯，开始对哲学、语言学和诗学感兴趣。我自小在开封长大，古城的土壤，院落和街道，市井平民，在骨子里带给我浓厚的妥协性和世俗性。这些不是不好，但若无超验，仅仅满足于经验就难以进步。王鸿生对我耳提面命的个性分析，让我常陷沉思而学会自省，也因此展开某种追问性。这是我学习思想的重要契机。我和鸿哥多年交流沟通，我在检省自己的精神是否具有纯粹性，对我日后的独思和写作有极大获益，说他是我灵魂的开启者实不为过。

后来，我们相望于江湖。我到广州，他去上海。他作为出色的评论家，有其令人可敬的江湖地位。我在广州，多以188体育官方ios写作为主，但他年轻时学习为艺术而艺术、为语言而语言的精神训练，成为我写作的底色和遵循。这次王屋山活动结束之后，我把自己近两年来所写的关于西方文化女性和政治女性的两部书稿《礼物与馈赠》和《皇冠与嫁妆》发他，希望得到他的批评指教。过了不多久，他给我发来微信道：“艾云，《礼物与馈赠》读完，很惊讶于你对那些逝去的异域女性的灵性解读，特别是茨维塔耶娃、阿伦特两篇，时会令人产生窒息感，那种难以言喻的恸感久久挥之不去。你的文字如此有粘性，有穿透力，不把全部心魂投入是做不到的。谢谢你的劳作。”没想到在这么热的夏季，王鸿生将我所写的这么长的文章认真看完，并如此肯定和鼓励，这让我十分感动。

我的大学同窗耿占春，当初我们在河南省文联是同事，也是住对门的近邻。做完饭以后，我俩总会偎在门框聊天。耿占春的每句话都深刻，语言表达又诗性又准确，给人启发。那时，我常懵懂，尚不知语言和思想为何物，并时有俗常的乖张，王鸿生会给我一些中肯分析；耿占春则站在一旁鬼魅地微笑，时而插上一句：“艾云，听从诱惑吧！”占春内心九曲连环，有说不说。他有一拨诗界朋友，记得有一次杭州诗人梁晓明、刘翔、阿九来郑州，傍晚时分，我们躲在王鸿生家听录音机里艾略特嘶哑的原声朗诵。这是英语，我们全听不懂，却有膜拜的仪式感，满天光华中沐浴的全是纯粹与圣洁。

耿占春自己写诗，写理论、评论，更多写诗评，他词藻丰赡而壮美，并且深刻入骨，他的诗评在诗人这里在诗歌界颇有影响，我听到许多诗人对他诗评的欣赏和信服，说他的诗评被诗界奉为圭臬也不算太过夸张。

我与曲春景则是闺蜜。她高挑娉婷、秀丽典雅，颇有大家闺秀之风范。我们从年轻时代就彼此惺惺相惜。后来她与王鸿生一起调往上海，她在上海大学任教。当上海大学筹建电影学院时，她跑上跑下，等于是拳打脚踢把上大电影学院建立起来。她当过电影学院的党委书记、院长，但她最骄傲的一件事仍是上课，带硕士、博士生，可谓桃李满天下。可以想象曲教授在课堂上向学生们讲述叙事学、语态分析、电影叙事、符号学的风采。自从20世纪80年代中叶杰姆逊在北大演讲，提出叙事学理论以后，中国就迎来一场叙事学繁荣期，中国的先锋派、现代派小说及电影都与之有关。

说完了我们四个，我该说说李洱了。

记得当年我还没调广州，他还在郑州教育学院教书时，他常来我办公室小坐。正是他向我推荐了卡尔维诺、博尔赫斯的书，他后来还送给我一本博尔赫斯的著作。然后，他到上海华东师大读书，后来又回河南省文联供职，后来又调北京。聪明睿智的李洱是个奇才，他有极强的感受力和叙事能量。长篇小说《花腔》一经问世便令人刮目相看。《应物兄》三卷本长篇小说，以智性写作为发端，获茅盾文学奖实至名归。他因为这部小说，被誉为作家中的作家。

李洱的个人魅力极强，他走到哪里都极具感染力。他说话幽默而生动，引人入胜，听说与诙谐幽默的刘震云好有一拼。他走到哪里，哪里的阴天会转晴，哪里的夜晚会白昼。文学界都知李洱记忆力惊人。比如这一次，我们夜宿王屋山的小洞天民宿，在夜晚的星空下，在植物芬芳的迷醉中，在独特的晚会上，李洱上台背诵了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的长段。那是长段，却听他声情并茂地背诵下来。他真是有超常而惊人的记忆力。大家屏住呼吸，听他用略带鼻音和沙哑的男中音背诵帕氏那迷人的词句，我们陷入深谷般既怅惘又舒曼的情境里。有朋友说，你听李洱在那里如此连贯、不打梗地背诵，实际上他中间也有忘词，可他会巧妙地编织缝补，却让人听不到丝毫破绽。李洱就是有这临危不乱的本事。他的写作与行事也不迂腐，能穿透人世命运，门儿清那种；但他又从不放弃阅读，希望学贯中西。

在这次王屋山的相聚中，我非常欣喜地见到了老哥邢军纪。他曾经在郑州炮院服役并写作报告文学。当年的邢军纪，高大挺拔、英姿飒爽，有着标准的军人体魄。他是军中小生，帅哥一枚。他始终在军队。原来我们在郑州，一起搞活动，相聚甚欢；后来他调北京军艺教书。那年我和尚书磊、曾平、王志军在北京参观全国书展，晚上转了几趟车到邢军纪所在的军艺找他玩儿。他是报告文学作家，尤喜洪钟大吕般题材。他的《疯狂的盗墓贼》《黄河大决战》《商战在郑州》《中国精神》等报告文学都如沉钟撞击，频频获奖。

时隔多年与邢军纪又一次相见，真是喜出望外。他仍是腰板挺拔，热情爽朗、乐观豪迈。只是他听力有些障碍，与他说话时要靠近他的耳边，那是在炮院服役时给震的，是军旅生涯留给他的记忆。

从北京返回故乡的白白嫩嫩的乔叶出现了。她依旧一排覆额刘海，面如满月，粉肤鲜艳；她衣着裙裾，比以往好看时髦了。她已从河南省文联调往北京作家协会，这次是专程赶来参加故乡的活动。我在河南省文联工作时，乔叶还小。我于1992年迁徙广州，乔叶是这之后调来郑州，我们没有同过事，但知道故乡涌现出了几个写小说了得的妹妹们。记得2006年在广州华语传媒领奖的活动现场见到乔叶，她来领奖，获得本届新人潜力奖，然后我们认识了。

后来我回郑州，与刘海燕、青青在鲁枢元家相聚，乔叶和冯杰得知说立马来看我们。鲁枢元家在黄河科技大学家属楼，离市区很远，在市区南边，快到新郑机场了。乔叶、冯杰路也不熟，等找到时天已很晚了。我说这么远这么晚太劳神了。乔叶说，“一定要来见见面，否则心不安。”她的“否则心不安”让我思忖很久也很感动。她是个知礼数的，也是个有情有义的姑娘啊。乔叶在文学上努力；在待人接物上，也以真挚、温暖为人称道。在我写这篇文字时，乔叶的长篇小说《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖。

对，我见到了冯杰。说起来，冯杰与我是正宗老乡，他家是滑县，我籍贯是濮阳，相隔20里地，可谓鸡犬声相闻。常说安阳地区常出美男子，高个挺拔、皮肤白皙的那种。冯杰也是美男子，但他浑然不觉。他一路走来真不易，从乡村邮递员，一直走到现在，现在他在文坛以文与画并茂的形象出现。冯杰的文字有文人的清气雅正，颇有汪曾祺蕴籍，鲁枢元专门为他写过一篇很动情的文章。冯杰的画以水墨为主，植物芬芳，透过纸面，澹泊恬静，是一种远离喧嚣的桃花源之境。

我还见到了张者。那一年，在郑州三所召开中原文学的坚守与突围的会议，外省的豫籍作家被邀请，我们都参加了。听到张者的发言。记得他首先讲了一个边地老农的故事，然后抖出包袱和题眼，阐明何为坚守、何为突围，深入浅出，给人印象深刻。那次会上，没有过多交流。只记得他很懂讲话技巧和诀窍，值得学习。他写小说，《桃李》《零炮楼》《老风口》都有好评。他的《山前该有一棵树》在2022年获全国短篇小说鲁迅奖。目前他任重庆市作协副主席。我面前的张者很有辨识度，他不大像一般周吴郑王的文人。张者有些不拘一格，那半长的头发时而覆在额前，他一抬手就捋到一边。他有几分痞坏的样子，任骋而放达，不卑不亢里边又透着认真诚恳。他心底有另类表达，学会自辟蹊径，自在洒脱。

这里我还要说到张清华，他是著名评论家、大学教授，却又以“华清”笔名写诗。这一次见面，张清华说，“艾云，我们是早就认识的。当年你在《莽原》与李静宜来我们山东组稿我们曾经见过。我们还一起喝酒。我们都说，河南来的两个美女编辑酒量酒风都不错。”往事如烟，我已记不得这是哪年的往事了。那时年轻，当编辑往外地去组稿见过不少作家混过不少酒摊儿，具体哪个情景已经有些模糊了。但经张清华这么一说，的确迅速拉近了我们的距离，仿若老友重逢。

刘军，笔名楚些，耿占春的博士。他得导师真传，评论写得好。近些年，他主攻188体育官方ios作家论与评，深孚众望。文坛对小说家的关注多，对188体育官方ios作家的关注相对少，刘军目前评论方向明确，应该说是收获不小，为188体育官方ios作家所信赖。他分析文本到位，判断有力而准确，既有学院派的严谨工整，又有诗化批评的倜傥自在，是个前程远大的评论家。刘军在河南大学教书，我回家乡开封时，总会约上他和汴梁的几个文友相聚，平时交流还不算少。

这次见到供职于我母校郑州大学的青年评论家李勇让我感到亲切。李勇给我的印象尤其好。他高个，瘦削，清俊，笑容真诚。他显然是个低调谦逊的人，不趋前，沉默着。后来我翻杂志，读到他的自叙与访谈，更加了解了这个年轻批评家成果卓著，早已名声鹊起。哦，我还见到了单占生。他曾经在郑州大学毕业以后留校，后来到出版部门工作。眼下，已经赋闲的他正迷恋于古砖古石，在这里边有发现的乐趣。他看到的虽然不全是秦砖汉瓦，但那砖石的历史之悠长，质地或厚重或精湛，让他着迷。他逢着听人讲和有发现值得一看的砖石，便要亲自去到现场勘察一番。他不是一个收藏家，也绝不将这些一砖一石据为已有，他说他只是饱饱眼福而已。人已到这么大岁数，已经不留身外之物了，但见到有价值的物件，不妨去欣赏一下。单老师高大威猛，却有一颗赤子之心。他总是笑着，说话幽默诙谐，让周边的人感到如沐春风。

还见到了张鲜明。张鲜明典型的多血质诗人气象。他跳脱腾挪、富于激情，讲起话来眼神泛光滔滔不绝。他竟然可以将自己的梦境幻像记录下来，形成著作。

我见到南飞雁时，仿若时光倒流。南飞雁是子承父业，也算文二代了。我与南飞雁的父亲南豫见早就熟识，当年我们的活动南豫见常来参加。南豫见是漯河地区人，他人高大、肤白净、发微鬈，当年写小说已是风生水起。想不到，南家有儿初长成，南飞雁也正式步入文坛了。

在这次活动中，我第一次结识了翻译家余中先老师。他可是资深翻译大家，法国文学研究专家。他先后翻译介绍过奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特等人的作品30余部。眼面前的余中先身材适中，体格精干、动作敏捷得像个年轻人。他说他长年运动，远足与爬山。他应该是运动达人。正是好的身体才可以让他在书斋待下来，可以翻译那么多国外优秀作品，以宴飨中国的读者。

现在，终于有时间与刘海燕、青青、曹元勇在自助餐时间交谈片刻了。刘海燕和青青，这两个冰雪聪明的女子是我最信赖、最倚靠的师妹。我们同气相求，往往一个眼神就了解对方在想什么。刘海燕，她低调内敛、静水无香。她沉默时安静如处子，也显得单薄瘦弱；一旦她发言，四匝便有光芒围绕。她的评论写得好，从心底沤出的文字，中肯而准确，令人信服。

青青，深情敏感、热忱侠义。她的文字有天赋，只要动笔，便有抓人的力量。这次，大家正是因青青《王屋山居笔记》这本书为契机从四面八方聚拢一起。青青要为自己在济源五年的记者生涯写下深情如许的文字。当她将这部书稿忐忑不安地交给曹元勇时，她并不抱太大希望。谁承想曹元勇却回复说可以交由他所在的浙江文艺出版社正式出版。曹元勇何许人也？他是当今出版界的大家，他慧眼识珠，为中国文学界、出版界出版了太多的好书。他深得各路作家信赖。当年莫言去到瑞典领诺贝尔文学奖，陪同编辑正是曹元勇。

话说当年，曹元勇在郑州大学鲁枢元老师门下读研究生。鲁老师曾经让我、王鸿生、耿占春给他的研究生上课，故元勇见我总称老师。我与鲁老师几届研究生都关系密切。犹记得当年我和元勇、黄侠三个人骑车向郑州北边行驰，没有目的，只有耳畔的风。后来我们在一个废弃的铁路边、在凄凄荒草处停下来，我们唱歌。元勇歌唱得很好，中气十足。当年，他还是一个腼腆的男孩儿，却让人感觉内在有爆发力。毕业后他在郑州工作。我们从来觉得他是河南人，实际上他是河北籍。后来，他到上海读博，留在那里，逐渐成为中国出版界举足轻重的大咖。元勇极具判断力，他文章写得漂亮，翻译也做得出色，但他投入精力的是出版事业，他对中国的文化事业做着实在贡献。

这里我必须写上我们一起从广州来济源的女伴朱燕玲。她曾任《花城》杂志社主编，现在加盟中信出版社，在广州成立了中信出版社·朱燕玲工作室。她人脉多多，仍在出版界驰骋。她娟秀温婉，典雅的江南女子。我们在广州常聚一起。

文友相聚王屋山，有朋友说，这次来的，要么是获得全国茅奖、鲁奖的文学界名士，要么参与评奖的评委，要么是各行业出类拔萃之人。在文学界混出名堂的可都是能人啊。在偌大的中国，可真不容易。还好，真正对命运有透彻理解的写作者从不骄傲，他们知道越是饱满的谷穗越会低下谦卑的头颅。

文友相聚王屋山，绿树、藤蔓被风吹动，花蕊与蝴蝶在林间隐约闪烁。山泉潺湲，崖畔峥崚，群山从宇宙深处醒来，阳光照耀，照在黄帝祭天、女娲补天、盘古开天的谱册史牍和遗迹古址之上。云霓飞歌，来者惊羡，我们领略着古代曾经九山之首肌肤崭新、貌美如画之姘之韵。

（首发自中国作家网驻站内刊《红棉》）