中国作家协会主管

一

月亮岛是个“胖月亮”，胖瘦程度相当于满月前后的月相。

我们的家，在“月缺”正对着的江北岸。

不过，从今天起，在我父亲的主张下，我们的家将搬到月亮岛上来。

许多人都在劝说或嘲笑我父亲。他们说，至少最近这六七年来，有不下十伙人想去月亮岛上围垦造田、建屋定居，最终无一例外落荒而逃。成功就像长在天堂里的玫瑰花，梦里眨眨眼就摘取，醒来会深刻地发觉自己与花之间还隔着一片浩瀚的荆棘树海。是的，人们坚定地认为，我父亲的雄心，终将被种种困难打败。之后，他会和他的前辈们一样，心灰意冷地回到那个名叫姜家圩的小村庄。

我父亲对这些话嗤之以鼻，他是个极有主见的人。别人无法在月亮岛定居他就一定也不能？凡事总有个例外不是吗？也许这个例外就是他。果真如此，他便是月亮岛的元老。

成为月亮岛的元老，是他值得为之一搏的事，理由是：夜以继日从上游冲下来的泥沙，在月亮岛边沉积，正使它不断变大；它现在虽小，无足轻重，几十上百年后，必将成长为一方重土，变得炙手可热。

父亲穿着一件缀满补丁的黑色马褂，裤腿挽到大腿上，上午十点来钟的这一刻，他叉着筋肉分明的双腿，脚掌略呈弓形，脚趾下抠，令自己稳健地立于船头踏板上。

船上坐着我、我母亲、我妹妹朝兰。

父亲时而用竹篙，时而用木桨，将船驾得飞快。

轻裹薄雾的江面上，一个宁静的江中绿洲袅袅向着我们漂移而来。

小船笔直地冲进了“月缺”东端的一个凹陷里，这形似耳郭的凹陷，可以被视为一个微型港湾——我们靠“港”了。

父亲用竹篙点住船头前方的浅滩，小腿肌肉猛地收缩，腾身而起。他精瘦、灵活的身体在空中划出一个优美的弧线，五个脚趾先落地，轻盈地站到了岸滩上。

这一片岸滩，一点湿软的烂泥都没有，只有板结的黄泥，父亲的脚掌踩上去，几乎没有留下脚印。

父亲把竹篙垫到船头底部，另一只手钳住船棱，被阳光晒得油亮的肩胛肌和臂肌一起发力，向上拉船。不是每户农家都能拥有像样的木船，我家的船，更准确地说是舢板。父亲没拉几下，船头便已搁浅在岸滩之上。

他推搡了两下船头，确信船底和岸滩已稳固结合，这才松开船头，对陆续下船的母亲、朝兰，还有着迷地看着他一系列动作的我，打了个响指，高声说：“搬东西！”

他打的响指特别响，令我羡慕。我常偷偷学他打响指，但每次手指头都变成了哑巴。

三个船舱里都装满了东西，父亲和母亲轻拿轻放地一样样将它们搬上岸滩。

它们是——几样炊具：一口中型铁锅、几个缺边或补过的碗、几双木筷子、一把旧得发黑的炒菜用的铁铲；几样农具：一把钉耙、一把锄头、一把翻耙、一把镰刀、一大一小两把铁锹、两把刀面形状不同的铲刀；几样家什：一只四个底角都用新的篾片补过的篮子、一只淘米用的圆底篾篓、一新一旧两把蒲扇、一个里面装有不同蔬菜种子的陶瓷小罐子、一盏煤油灯；一些粮食和小型杂物：几个红薯、一小兜大米、一小兜玉米糁、不小一兜盐巴、一大兜麦糁、几盒火柴。

搬到岸滩的东西，都会被母亲顺手归置得整整齐齐。母亲做事仔细、耐心，讲究精度，但节奏偏慢。而父亲虽手脚麻利，性子却急，干活也粗放。他们两人，如同一根扁担的两头，相距遥遥，却平衡着整个世界。

最后，还剩一只简易火灶在船上。

“这个沉，我来搬。”仿佛生怕母亲要搬，父亲提醒母亲。

姜家圩的人称这种火灶为锅箱。它由黄泥烧制而成，下面留出进柴、出灰的方形小柴门，上面是放置铁锅的灶口。往常，父亲和母亲划船出去捕鱼，时间若超过一天，就携它上船。如今我们搬迁至岛上，灶台一时来不及砌，就带上它，用作岛上新家的灶台。

这锅箱超过了二十斤，父亲抱起它又放到岸滩上，却全程面不改色。在姜家圩，男人中，若论力气，谁也比不了他。

等船舱里的东西全都卸到岸滩上，父亲来到船尾，猛地将船往江面方向一拽，船便噌地向江中飞去。船尾飞过身旁时，父亲两手撑住踏板，跃身上船。船速还没来得及变慢，他已握牢了竹篙。他甩开膀子，迅猛地将竹篙插向江底。船如一只水中猛兽，向着江北猛扑过去。

父亲这是要回姜家圩，再搬些家什过来——我家很穷，家当少，但再少，小船也无法一次性装完所有家当。更何况，刚才那趟行程，还多了我、母亲、朝兰三个人在船上。

“你们先回去。”几十米的远处，父亲回望岸滩上的我们，响亮地吩咐。

回去？瞧他的口气，仿佛我们已经在月亮岛安了家、落了户。

现在我们开始把岸滩上的家什往岛上运。

母亲的“三寸金莲”支在岸滩上，屈了双腿，蹲下来抱锅箱。抱到怀里，她感到吃力，速速放下。她身体不好，在姜家圩，女人中，数她力气小。

她放弃了先把锅箱搬走的打算，任它留在岸滩上。

想了想，她又把碗、筷子、铲刀、红薯、罐子、煤油灯、火柴盒，还有炒菜用的铁铲、盐巴袋子，诸如此类的小东西，尽可能多地往铁锅内收纳。接着，她抱起里面堆成一座小山似的铁锅，往岛上走去。平时，她虽是小脚，步子却不细碎，但今天她脚步零乱。这口装满物什的铁锅让她感到吃力。

我两手空空，跟在气喘吁吁的母亲身后，仿佛一只游手好闲的鸭子。

朝兰挽起那只篓子，三步并作两步，卖力地跟在我后面。她的个子只到母亲胯骨，为了避免篓子触碰到地面，她歪斜着身子走路，看着十分滑稽。

我回头看着她，扑哧笑了。

母亲停下来，不满地回望我。“你还笑得出来？朝兰几岁？盘江，你几岁呀？”

她的意思是：我十一岁了，而朝兰只有七岁，朝兰却比我懂事，我好意思吗？

我忙跑到岸滩，提起那只篮子，又跑回母亲身后。“妈你看，我的篮子比朝兰的篓子大。”

母亲嗤之以鼻：“只知道拿最轻的东西，滑头！”

我手中的篮子虽比朝兰提的那只篓子大，但轻多了——制作这篮子的篾片，是薄薄的竹子皮，而那只篓子却是用实心的竹芯做的。

“‘滑头’是什么意思？”小朝兰对不是常用语的“滑头”感到生疏。

“问你哥，他晓得。”母亲快步往前走去。

我知道“滑头”不是好说法，但今天从母亲嘴里冒出来，却不见得是坏说法。道理很简单：哪个母亲会把自家孩子往坏里说？

“‘滑头’就是聪明的意思。”我回头对身后的朝兰说。我确信，我在母亲心中是个聪明的孩子，刚才她只是批评我把聪明用错了地方而已。

“那我也要做‘滑头’。”朝兰说。她穿着男童衣服，头发被剪得很短，不留神看，她就是个不折不扣的小男孩。

母亲头也不回地说：“家里有一个小‘滑头’就叫我头疼了，不需要两个。”

穿过一片芦苇荡、惊飞数群水鸟，我们来到了“月亮”的腹心地带。

艳阳天里，站在江北岸最高的树上，往这儿眺望，能约略看出“月亮”的形状。今天我第一次真正置身其间，观感却大为不同。

眼下，它更像一块千疮百孔的皱抹布。

这“皱抹布”的“孔”，是由大大小小的水洼、水坑组成的，其中有个别水坑，已经不仅仅是水坑了，它让我想到了村中拥有百亩良田的富户姜梓仙家的鱼塘。这“皱抹布”作为“布”的部分，区分为两种：平整或略平整的沙地、隆起在沙地间的高地、坎子或堤坝。那些坎子、堤坝，不全因江潮自然形成，有一些，是过去的拓荒者——那些最终失败而去的拓荒者——亲手打造的。

这“皱抹布”还镶了“配饰”：零星点缀其间的、年龄不大的树，孑然独立的芦苇，不同种类的绿色植物，以及几个芦苇搭建的棚子。

其他棚子，都已破败得不成样子，一看就是被废弃的。只有一个棚子，簇新、完整，拥有一副好皮囊。

看着眼前的新棚子，我意识到，父亲所说的“回去”不无道理——这个他几天前过来事先搭建的棚子，不就是我们的家吗？

母亲在棚子前放下铁锅，回身去取岸滩上别的物件。朝兰也跟着去了。我不想和她们一起去，便由着自己在棚子前站着。

虽是上午，盛夏的阳光却晒得我的脸火烧火燎地疼。我将阳光甩到身后，钻进了棚子。

棚子里一半的地面被一张凉席占据，凉席下面，垫着厚厚的几层茅草。

我拍掉脚上的泥沙，仰面在凉席上躺下。

地铺凉凉的，不软不硬，躺上去浑身传过一股电流般的快感。

我享受地闭上眼睛。外面的声音变得清晰了。江风从芦苇制作的“墙”缝里轻柔地吹进来，发出嗦嗦的响声。在江风与“墙”的和鸣中，涛声时断时续地涌现。

我蓦地睁开眼，坐了起来，看向棚子的门外。

岛的外沿充斥着芦苇荡——这不足一平方公里的小岛，芦苇荡占了一半面积。现在，我眼前那片芦苇荡里的芦苇摇曳生姿，如仙女的拂尘，撩拨着我视野最前方的江面。越过江面，隐约可以看到对岸，那是江南的地界。

我知道了，这棚子的门，是背向姜家圩开的。

必须背对姜家圩，以表达在此扎根的决心，这就是我父亲的倔强。

我身下垫着的茅草里，传来了一阵细小的声音。

我正狐疑着，一条尺把长的小青蛇，猛地从凉席里迸射出来。它停下来，仰起脖子，瞪着双眼，扭头看了我片刻，又飞快地钻出芦苇捆制而成的棚“墙”。

我吓得浑身一紧。

外面，远去的蛇如同刮蹭大地的旋风，而惊慌如同一个久久无法合拢的漩涡，在我心里横亘。

母亲终究还是艰难地抱回了锅箱。

再重，也是不能等父亲回来抱它的。父亲最早中午才能从姜家圩回来，而眼下快涨潮了，到时锅箱会淹到水里去。再说了，她是要用锅箱做饭的，这样，父亲一回来，就有中饭吃。

做饭的柴火是现捡的。

这小岛，常被当作渔家的驿站，偶尔，渔家会在此生火、做饭，用不完的柴禾，就留下来。此外，那些废旧棚子，也可以拆了当柴禾。要捡够一顿饭的柴禾，并不难。

炊烟从锅箱门口跑出来，升不到一米高，就会被江风吹散，变得无迹可循。这本是无风天气，但在岛上无风天也有风。这风，与陆地上的风不尽相同：陆地上的风，往往从一个方向来；岛上的风，时而从这个方向来，时而又从那个方向来。母亲做这一顿饭颇为不易，火熄了好几次。

终于将锅里的饭煮熟，她已成了泪人。

这泪，一半是烟熏出来的，另一半则是来自内心的酸楚。很小时我就发觉，母亲心里有万般愁苦。姜家圩邻村有一个郎中，曾给母亲诊断，说她有气郁症。

“我们真的把家搬过来了吗？”我问母亲。

我脑中浮现着那条小青蛇。夜里，我们在棚子里睡着的时候，它会跑回来吗？别的蛇，也会来吗？这小岛的边上，到处都是芦苇荡，蛇应该比姜家圩多。姜家圩的田地上、河畔草丛里，蛇已经够多了。

母亲低着头，脸色哀郁，默不作声。

看她这副样子，我心里更惶惶了。

到底，母亲还是叹了口气，开了腔：“每次交租子给姜梓仙，他都要找碴多收。我家年年租他家的地，到头来，哪一年不是一半收成交给他家？这老家伙还喜欢乱嚼舌根，不晓得实情的人，经他那么一说，还以为我们一家人受了他的恩，却还不念他的好。”

“姜梓仙是个坏财主。”我恨恨地说。

母亲又说道，“可是呢，姜家圩只有姜梓仙一家地多、地块大，他家的地，无论种、收，都好摆弄。另有两家拿出来租的一点点地，很多是河沿边的斜地、大田旁边的边角地，那些地，收成差，可他们想收的租子，也并没有少多少。不想租姜梓仙家的地，还想租好地，只好去外村了。外村的地呢，远哇，去一趟田里，再回来，就是半天工夫，不方便的呀……”

我和朝兰挨母亲近一点，希望她心情好一点。

母亲叹了口气，又说，“光是姜梓仙，倒还能忍。他姜梓仙不是才这样，我家也不是才租他家的地，年年租，租了多少年了，都忍过来了。鬼子来了，除了要忍姜梓仙，还要忍鬼子。你爷啊——”

在我们这个地方，对于父亲的叫法有好几种，最常见的是叫“爷”。

母亲说：“他早就想来岛上开荒，只是始终拿不下主意，心里这把火，就先摁住。鬼子来了，火再也摁不住了，就烧起来了。”

母亲忽地抬了眼，向江面望去。我注视着她的眼。那里面闪出了泪光。阳光中，她的泪是微金色的，如同一丛刚被淋上水的火。

母亲说的鬼子，是日本侵略军。

今年农历二月十六，鬼子打到我们这地方来，此后，人们再也无法安生：鬼子动不动就到村里来，挨家挨户搜查他们想找的人；他们还抢鸡、抢鸭、抢羊；看谁家不顺眼，他们就点一把火，把房子烧掉；离姜家圩不远一个村子里，就有好几户人家的茅草房被烧掉了；要是哪个人与他们照面，让他们起了某种疑心，或者只是惹他们生了气，马上会被抓走，甚至当场杀掉。

三天前，鬼子派伪政府的人来姜家圩，逼着各家把长得高一点的庄稼比如还结着半熟玉米的玉米秆都割掉，说这样游击队的人没法往里躲。

庄稼割掉了，没了收成，拿什么交租？拿什么填饱肚子？

鬼子太坏了，一个鬼子的坏，抵十个姜梓仙的坏。相比鬼子，姜梓仙只能算小奸小滑，都不能算坏了。

但我知道，母亲虽那样说，心里面，是不情愿搬来岛上的。姜梓仙和鬼子都不是我们必须把家搬到岛上的理由，如果是，多少像我们这样的穷人家，不都要搬到岛上来了？可别人家并没有来啊。

说到底，是父亲不凡的心性让这件事变得必须。在母亲心里，这种必须，是没有的，她跟姜家圩及周边村的穷人一样，觉得开荒太过艰难，还不如租地种。她只是最终理解了父亲的决意，随了他而已。

父亲和船在江面上出现时，母亲正拿着铲刀，向棚子的西北边走去。

这岛上鸟极多，大的、小的、长脚的、短脚的、短嘴的、灰色的、彩色的，朝兰上岛不一会儿，就找到了她的娱乐之道：追鸟、吓鸟、抓鸟、逗鸟。刚才，她跑来跑去，在母亲这会儿去往的方向上，发现了一大片席地而生的马兰头。

母亲眼下正是去那儿割马兰头。

饭是煮在锅里了，菜却还没有。这马兰头是天赐佳肴——将它剁碎，把苦汁挤掉些许，再用盐巴卤一下，便是道不错的菜。

穷人家，未必每顿饭都有菜，但今天算是我家的乔迁之日，不是一般日子，有一道菜配饭，就多了体面。

母亲凡事都追求体面。年幼时，她家开米房，不愁吃穿，谁知家道中落，嫁到很穷的人家，只好对生活降低要求，不过，她内心里的不将就，一直都在。

朝兰这次没去当母亲的跟班。相较于跟着母亲干活，她更想迎接父亲。

父亲是顶顶疼爱她的，她很清楚这点。

她一边吓唬着所经之处的水鸟，一边奔向先前船停靠的“港口”。

我从棚子里跑出来，跟上朝兰，并超越了她。

我们站在岸滩上，大声喊着父亲，莫名地开心。

“爷……”

江面像一大匹抖动的杏仁色绒布，平卧在我们前方。船真小啊，船上的父亲更小。父亲和船如同一只不受这匹“布”待见的蚂蚁，艰难地粘连在“布”上。我想起来时坐在船上，因目力所及之处无处不在的浪涛内心生出的无限恐惧，担心起父亲来。

“爷……”再喊他时，我的声音颤颤的。

我离开岸滩，向水里面多走一点。

朝兰也跟着走过来。

一阵江波向我们涌来，原本水只是在我和朝兰的脚面上摩挲，这一来，我们的下身都被打湿。朝兰不以为意，大声笑。作为生在江河边的男孩，我早已学会游泳，朝兰却全然不识水性。在姜家圩，父母常叮咛我，他们不在家时，我务必看好朝兰，绝不能让她下河。我一把抓住朝兰的胳膊，将她拽回到岸滩上。

等我站在岸滩回过头，发现江面上只剩下了船。

原本坐在船舱里奋力划桨的父亲，不见了。

“爷呢？”朝兰也发觉了船上的异常，哭了，“爷不见了……”

她才哭了一声，我便发现了父亲。船尾下方的水里，他的身影，若隐若现。

他就一直待在船尾下的水里，直到将船推到岛岸边。这个过程并不容易，他既要充当船桨把控行船方向，又要拼命游动，以便对船形成推进力量。好在，他终于把船推过来了。

“今天不想再跑了，就只跑这一趟。多装了点东西，船行到中间，才知道装多了。怕船翻，我就下去了。”半个钟头后，父亲坐在棚子前，狼吞虎咽地吃着红薯饭和马兰头，为他先前的古怪行为作解释。

父亲评价起马兰头来：“这马兰头，肉头厚得很，好吃呐。”

母亲说：“可不是嘛？这岛上的地，全是沙土，肥得很。什么东西从这地里长出来，都长得好。”

“就是啊，这岛上的地，肥啊。”父亲说，“老辈的人讲过一个事。有人来岛上，走的时候把扁担忘在这儿了，过些时日再回来，扁担长成了树。”

“‘扁担树’在哪儿呢？真要有这事，这树已经长得老高、老粗了吧？可你看，这岛上的树，都小小的、矮矮的。”母亲往父亲头顶的方向比画了一下，“比你高的树，都没有。”她看了眼父亲，撇了撇嘴，“你呀，瞎编。”

“瞎编？不见得。”父亲温言道，“扁担变成树，跟树一年年长大，两回事嘛。不要说台风，大一点的风，就可以把树刮断。要知道，我们这地方，每年都来台风的。”

“台风刮断了树，根还在啊。根在，就能长出新树。”母亲轻声说，“我已经看过一圈了，岛上这些小树，没有一棵是从老树根上长出来的，都是自己长出来的新树。”

“树是怎么自己长了来的呢？”父亲说，“它是神仙？凭空从地里长出来？”

“种子啊，”母亲说，“桑果掉到土里，不就长出桑树了？槐树果子掉到土里，不就长出槐树了？”

岛上那些小树，主要是桑树和槐树。

“桑果是从哪儿来的呢？槐树果是从哪儿来的呢？”父亲问。

“肯定是有人专门带上来的啊。”母亲说，“还真以为天上能掉东西？天上能不掉灾祸就不错了。”

父亲一边的嘴角往上，似笑非笑：“跟你说笑呢，看你，就喜欢拌嘴。”他终究还是把另一边的嘴角也提了上来，痛快地笑出了声。

“就知道跟我说笑。”母亲嗔了句，黯然道，“拖家带口到岛上，能不能住下去，还是个问题呢。那么懂说笑，怎么不去唱戏？唱戏轻松，比种地来钱，你快去，让我们跟着你过几天有钱人的日子。”

“我唱戏，你肯定跟着我去呀。”父亲说，“戏班子要到处跑，这么一来，你就要跟着我到处流浪了。”

“可不是嘛？”母亲说，“姜家圩容不了你，让我带着盘江、朝兰跟着你出来流浪。”

我的脑袋一会儿歪向父亲，一会儿歪向母亲。他们两个人似喜似嗔地拌嘴，是顶好看的。姜家圩的人都说，我父母的感情好，这是顶让我开心、骄傲的一件事。并不是谁家的父母感情都好呀。愿他们两个永远这样拌嘴，天天拌嘴，不，姜家圩的人说，这明着看是拌嘴，实则是打情骂俏。

我们的搬迁被母亲不小心说成流浪，父亲就不想说下去了。他正了正神色，站起来，说：“哪里割的马兰头？带我去看看。”

母亲意识到自己刚才说了不妥当的话，脸上有了歉疚的神色，低低地应了一声“哎”，三步并作两步，迈动小脚，往西边走去。父亲跟上母亲。我和妹妹跟上父亲。

马兰头还剩了一小半没割，被割掉马兰头的裸土、未被割的马兰头，二者之间，界限分明，母亲的手工，真是精巧。父亲蹲下身来，用手指捅了捅裸土，又把指头伸到鼻尖前，嗅了嗅。

“爷，什么味道？”朝兰问。

父亲说：“发财的味道。朝兰、盘江，要发财了。”

朝兰咯咯笑：“发财啦？我也要发财。”

父亲说：“朝兰，我们家发财，就都发财了啊，包括你。”

朝兰说：“我要发财啦？开心啊！”

母亲说：“朝兰，别听你爷瞎讲。发什么财？能活下来就不错。”

“活下来，不要太容易。”父亲大手一挥，仿佛这么一下子，这片岛全在他掌握之中了，“这几天，把高一点的地挑出来，打整一下，能打整出五亩田地来。”

五亩？从前，我们一家人租用姜梓仙家的田地，最多只租三亩，诡计多端的姜梓仙，令这些田地上的收成的六成变成租子，从今往后，五亩田地，收多收少，全是我们自己的。在这岛上居住，操弄渔事，是更加方便了。接下来，我们一家人，在岛上半耕半渔，哎呀，这是多有奔头的日子啊。

父亲说干就马上去干。当日下午，他便领着母亲在岛上开疆拓土。

半个钟头的工夫，父亲就在岛上论定了八块高地，接下来的几天里，我们将对它们逐一打整——坑坑洼洼的地方填一填、冒尖的地方平一平，使之成为标准的农田。父亲用脚步丈量了好几次，再次确定，八块高地加起来，绝对有五亩。

父亲有太多过人的本事，比方他凭感觉就知道一个东西的大小和重量，准得不得了。每到丰收之际，他总和朝兰玩一个游戏：朝兰往袋子里装一些粮食，让父亲猜多重，父亲拿起来掂一掂，然后说出重量，母亲拿秤一称，误差不会超过一两。总之，在我和朝兰眼里，父亲是世上最有本事的男人。

整个下午，我和朝兰跟着父亲、母亲，将父亲划定的这八块地逐一稍作清理。

我们轻易就收获了十几个土豆。这些土豆的存在，是以前这里曾有拓荒者居住的证明。这肥沃的沙地里，任何一个、小半个被遗落下来的土豆，都能长成一大串土豆。这十几个土豆，是我们从几十颗散落在岛上的土豆藤下面扒到的，当然，这些土豆藤下面，绝大多数的土豆还很小，我们只挑了最大个头的，扒了出来。

除了土豆，我们还发现了红薯。不过，这时节，红薯藤才长出来没多长，下面的红薯，才刚孕育，我们就一棵没动它们。

在小岛的东南侧，有一块很平整的沙地，中间长着一棵藤长、叶阔的南瓜，一个比我脑袋还大的果实结在藤的根部，果实已微露金黄色，眼见得要成熟了，父亲和母亲犹豫再三，没把果实摘下。这块地，前方就是岸滩、无芦苇荡遮挡，从早到晚都可以被太阳晒到，绝对是八块地中的“花魁”，父亲和母亲遂对它寄予最大厚望。

其他七块地，上面还零星长着芦苇，暂时不如这块地优质。是的，芦苇根系发达，只要有它们存在的地方，就不易改造成良田，所以，接下来翻整这七块地，首当其冲是要将散落其间的芦苇铲掉，且耐心、仔细地翻查出芦根，小拇指长的芦根都得拣掉，否则后患无穷。

退潮时分，母亲把下午收获的土豆全都煮进锅里。

父亲找了一个地方，挖茅房去了。人有三急，住在这儿，没有茅房是不行的。茅房也简单，挖个坑，上面再搭个能藏一个人身子的小芦苇棚就是。

土豆煮好，他挖完茅房回来了。我们便在一声低过一声的潮汐声中吃晚饭。土豆绵密、细软，带点甜味，口感不是一般的好。我使劲回忆，想不到曾经哪天有今晚吃得这般饱。

母亲说她今天胃口很不好，吃不下东西。也不知她说的是真的，还是她想让我和朝兰多吃一点，反正呢，她把她那份土豆匀出多半给了我和朝兰。

我和朝兰肚子都吃得鼓鼓的。晚霞把江面抹得一道红一道白，我俩坐在棚子前嚷嚷着，比谁的肚子更鼓。

我虽瘦，但朝兰比我矮小，自然她的肚子看起来要更鼓一些。

我不甘落败，故意深吸气，将气用力往下压，直到它令我的腹部鼓到比先前大一倍。朝兰惊得说不出话，不知道我是怎么做到的。

我哈哈大笑，泄了气，腹部恢复原样。朝兰明白了，气呼呼地不想跟我说话。

她不跟我说话，我倒想跟她说话了，不停地逗她玩，很快她被我逗得咯咯笑。

我们兄妹俩满岛跑起来，你撵我，我撵你。整个岛都成了我们的天下，我们想怎么跑就怎么跑，这种感觉好极了，我和朝兰跑得不知道累。

我忘掉了那条蛇，并为自己曾经担心夜晚蛇会钻进棚子感到可笑。

江面上的晚霞不见了，取而代之的，是墨汁般淡黑或浓黑的云，它们与背后清虚的灰色天空融合，最终，由看不清边际的黑暗笼罩了一切，江面和天空全都融进这黑暗里，无法区分，也无法相互摆脱了。

失去了能见度，视觉受限，听觉倒变得灵敏，我听到了许多白天不曾注意到的细小声音：江水流动的声音、鸟在芦苇叶上啄食飞虫的声音、风在芦苇“墙”里来回穿越的声音、鱼跳出江面又坠落的声音……这些声音，陌生又奇特，令我心中激情四溢。

我在欣喜中打起了瞌睡。朝兰被我传染，也打起瞌睡来。

“进屋睡吧。”母亲对我和朝兰说。

睡到半夜，我醒了过来。

从东南方向刮来的风，吞噬了我睡前听到过的那些细小声音，组成棚子的每一小捆芦苇都发出了细碎的声音，它们中有些还带着叶子，风使劲搅动、拉扯着这些干叶子，令它们发出奇怪的声音，像是有许多人在风中踉踉跄跄地宽衣而行。远近都有蛐蛐在叫，细声细气，听着诡异无比。不知哪一片芦苇荡里，传出青蛙的叫声。不是正常的叫声，像是被什么东西卡住了喉咙。我想到了姜家圩河里的青蛙们，夜晚，埋伏在水草里的水蛇，会突袭青蛙，将其一口吞下。青蛙被蛇吞进口中，还没滑入腹内，会发出这样声音。

我心慌起来，想起了白天的小青蛇，不敢再睡。

父亲爱打呼噜，今天白日里干活太累，令他今夜的呼噜声比平日里大，这呼噜声在东南风吹奏出来的各种声响里起起落落，让我忍不住猜想父亲是不是醒着，他要用这声音与外面的声响对抗，那当然是我的臆想，父亲睡得可沉了。母亲搂着朝兰，贴着棚子的里侧睡，我听不到她们两个一丁点儿声音。从来母亲睡觉都是特别轻的，小朝兰更是如此。

我告诫自己忘掉小青蛇，果真忘掉它了，心里面的紧张旋即消失了。

我悄没声儿地坐起来，再悄没声儿地跨过最外侧父亲的身体，钻出了蚊帐，又出棚子的门。我的眼前猛地闪过一道白光，紧接着我心脏剧烈地跳动着，站在棚子外面一动都不敢动了。

我是被外面的光景吓到了。这种惊吓，比白天小青蛇带给我的那次惊吓严重许多。我感觉，我的魂被吓掉了。

这个有着五六级阵风、几乎不见星星的夜晚，江面像是被某种神秘的力量撕裂了，撕得一条一条、一块一块的，分身之后的江面却又变得轻盈，在半空中飘来拂去。我从未在夜晚见过如此怪诞的情景，又无心理准备，自然是被吓成了这般模样。我惊恐地站在原地，忘了躲进棚子里去。我想起了人们常说的水鬼。大人们总不喜欢孩子们下水玩耍，每当孩子们想下水，他们会说，河里有水鬼。在他们的恐吓声中，我不得不相信，每一条河里，都住着一个水鬼。那么这宽阔的大江里，得有多少个水鬼？那些飘浮在我前方的怪影子，就是江鬼吗？此刻我前面有多少江鬼？

我心里生出更深的恐惧，立足难稳，一屁股坐到了地上。就这样，我看不见江面了，我的眼前，是一簇簇飘浮的芦苇。我立即醒觉，刚才我看到的那些“鬼影”，是芦苇的脑袋。我心里面平静了些，没那么恐惧了。然而，这些夜风中动来动去的芦苇，看着依然是可怖的，那些刚刚跑开的恐惧，又杀将回来，令我浑身发紧，冒出冷汗。

“盘江，你去外面干什么？”身后的棚子里，传来母亲的声音。她小声呼唤着我，走出了棚子的门，来到我身后。

“我怕……”我怔怔望着前方的“鬼影”，颤声说。

我不敢转头，这小岛的边缘，不长芦苇的地方并不多，无论我把头转向哪儿，我视野的前方，都是“鬼影”。

母亲说：“这有什么好怕的。”她轻轻拉住我的手，“以后，每天晚上你看到的都是这些，你不能怕。”

“可是，我就是怕，怎么办呀？”

其实，当母亲的声音在我身后出现的那一刻，我已经不恐惧了。恐惧多半跟孤独有关。先前，我独自醒着、站在棚子外，恐惧便容易侵入我，现在母亲也是醒着的，且就在我身旁，任那恐惧再强悍，也侵入不了我的身心了。

但我还是希望母亲觉得我恐惧，这样，她就会给我讲何仙姑的故事。在夜晚听何仙姑的故事，是别有一番趣味。

生活在这江畔水乡的母亲们，在孩子们恐惧、不安时，喜欢讲何仙姑的故事给他们听。听着听着，何仙姑便成为八仙里最讨孩子喜欢的神。她美丽端庄、身穿白衣、手拿拂尘、笑容满面、步态如莲，她无所不能，尤其擅长捉水鬼。她喜欢孩子，愿意为孩子付出一切，只要孩子需要，她就会来，帮孩子赶跑水鬼，赶跑任何让孩子害怕的鬼怪。她是孩子们夜晚的守护神。

我不觉得何仙姑来自母亲们的杜撰。

四年前的夏日，一个闷热天气，我离开家门，独自去了门前的小河。那时我还不识一点水性，不敢往不熟悉的河段走。有一段河，浅浅的，河床硬硬的，大孩子们在这儿玩水时，我也来过。我便在那儿下了水。令我没想到的是，我如此熟悉、先前几乎踩遍每个角落的这段河，里面竟然有一个深坑。我一脚踩空，连头顶都没入了水中。刹那间，我彻底蒙了。因为来不及闭眼，就淹进水里，那一刻，我的眼前白茫茫一片。我不知所措，却不能呼吸。我的脑袋变得沉重，眼前的茫茫白色破碎了，隐没在它背后的许多东西，都能被我看见了。那是些人影、树影、动物的影子，各种影子，我心慌无比，划动双臂，试图摆脱来自四面八方的水。忽然，那些影子合而为一，成为一个轻柔的、如一团翻飞的白绸缎般的影子，就在这一瞬间，我的口鼻突破了水面。我咳嗽着，猛烈地呼吸，游了两下，脚踩到了河的浅处。我心有余悸，回想刚刚过去的惊险一幕，深信：刚才的白影子，就是何仙姑。她救了我，并让我开始会游泳。五岁起，我就努力学习游泳，在其后长达两年的时间里，一直学不会呢，那天我突然就会游泳了，这一定是何仙姑教的，只能这么解释。

这个夜晚，母亲讲着何仙姑的故事，我听着听着，犯起了困。

我们回到棚子里。我沉睡了起来。

......

注：本文为节选，详情请参阅读《四川主文学》2024年第9期