中国作家协会主管

每天上班路上，从密云城区到大城子的公路上车辆很少，即便放慢速度，也常常是“前无古人，后无来者”，仿佛整段路上只有自己这一辆小车在行驶。

公路北侧是几乎与之并行的京承铁路，曾经是沟通关内关外的重要交通动脉，然而随着时代的车轮滚滚向前，代表“速度”的绿皮火车竟也成了“慢生活”的体验方式，“朝发夕至”好像成了年代久远的特有名词，近些年已鲜少被人提起。何况这段铁路已经彻底调整为运送物资，再也没有熙来攘往的乘客和尖锐的入站鸣笛，一切都变得安安静静，如同被城市巨大的离心力狠狠甩出外围。

铁路底下有个“下穿”涵洞，洞口上褪色的红漆书写着“龙泉寺”三个字，目测宽、高均不足3米，限制了客运大车往来。一辆中型公交车，进出几乎贴墙而行，每天两个班次，很是考验车技。就在经过“穿洞”这几秒钟的黑暗中，不由得在心中涌起“山有小口，仿佛若有光……初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗……”的诗句。

穿越出涵洞，便见天高云阔、绿树成林，那一瞬间的“豁然开朗”最是迷人。

弯弯折折的小路不算宽，一侧是垂直陡峭的山体，一侧是山泉冲击的河道，遇到汇车需要努力避让。这道山沟里有三个村子，分别名为大龙门、张泉、碰河寺，几乎都是清代成村，在老幼相传的掌故之中，演绎着许多“不平凡”的历史。大龙门村位于龙门山的龙门沟中，故而得名。张泉村则是因山上有“张狂寺”，寺旁的泉水便被称为“张泉”；碰河寺是两条山泉交汇之处建有寺庙，名为“碰河寺”，虽然寺庙早已不复存在，村名却沿用至今。

从这些村名便可洞悉，这道山沟里自然条件是山泉密布，水量充足，难怪雨季常常遭到洪水冲击，道路损毁，不得不一次又一次短暂的“不复出焉，遂与外人间隔”。

有天下午要去张泉村的一个自然村——椴洼寺，同事开车，穿过“龙泉寺”涵洞后，车行15分钟左右到达张泉主村。去往椴洼寺的道路变得更加狭窄，整条路上仅有几处可供车辆交汇的宽阔路段，其余路段仅供单行。

椴洼寺村原本有9户人家，冬季有6户在此居住，共11口人。抵达村里的时候大约下午3点多，有5-6个人正在村子里有光照的空地上聊天。见有车辆驶入，都停下动作行“注目礼”。

其中一个大爷仔细盯、仔细看，对同事说到：“我说看您眼熟呢，以前我在村委会工作，想起您是镇里的了。”几个人很快放松了“警惕”，围拢过来。

这一路过来，从主村到此处开车又要10多分钟，且路上起伏坡度较大，又拐陡弯，两侧灌木茂密，实难与外界相通。热情的大爷说以前在村委会工作，每天都是走路往返，走一趟就要40多分钟，现在70多岁，走不了那么远了。

“咱村里就这几户人，平时都怎么去买米面油呀？”我问。

“我们走着去，走到张泉再坐16路去镇上买。不过很少出去，一般都是孩子回来时给带上来。”

“这段路没法骑电动车，也不能开车吧？”

“岁数大了，电动车不安全，不敢开。要是赶上下雪，好几天都化不了呢。”

尽管只有几户人家，村里宽阔一些的小广场边上竟然也有一个不小的梨窖，每年秋季采收的红肖梨，放在窖里储藏一冬，春节拿出来吃最是可口。

老人半转身体指了指：“看那边山上，不光有梨树，还有栗子、核桃、白杨。以前啊，我们村里有一棵大松树，不知道几百上千年了，松枝上全是红油，我们用它点灯。”

循着方向望去，却看不到这样威武的大松树。

“可惜早就砍了呀！”说到大松树，似乎勾起来他们许多回忆，七嘴八舌议论开来。

“咱们小时候，七八个人都抱不过来。”

“我爸年轻时候那个大树就没了，现在我爸都没了几十年。”

“啊哟，真是，这大树砍了100多年了。”

“可不是嘛，那时候才刚建国。”

“不对，我记得还没解放时候就给砍了。”

……

他们陷入了回忆，我陷入了一条混乱的时间线，试图去推断这棵大松树到底何时轰然而没。

但看着眼前的他们，忽然理解了什么叫做“不知魏晋”。对于他们来说，“时间”是混沌而黏稠的，并不是一条“线”，根本梳理不清。生命里每天发生的事情都差不多，找不到一个坐标去把历史准确定位。

不到四点，村里已经完全没有阳光，大山把夕阳完完全全遮挡住。没风，树也不动，无声，山也入定。

史书上写这条沟里的三个村庄是清代成村，那约莫三百多年以前就有祖先在此居住。这些年来，出生与死亡都发生在方圆数里之间。每家每户赖以生存的，就是这山上春开白花、秋收红梨的果树。战争、离乱、干旱、洪水、瘟疫……百年当中全都不可避免的发生过。这期间，有人盖起来了泥瓦房，有人迁出再也没回来，有人繁育了几代子孙，有人孤独老去。他们都是平凡的农民，没有家谱，没有村志，没有人去记载究竟发生过什么。

然而山水不言，生命的长河却已诉说了一切。大自然用洪水猛兽考验人，人们又齐心协力通过考验，历经千百年而生存至今，无外乎“勤劳朴实，顺天应人”。

从椴洼寺折回，再到主村，穿越涵洞回到主路上，手机恢复了信号，仿佛王志游历神山又回到烟火人间。接孩子放学的电动车、小汽车等候在学校旁、小饭店里冒着热气的蒸屉、超市里冷白的灯光……构成了一个无比平凡的小镇。

远处霞光正要落幕，绯色与墨蓝交叠出一条舒缓平直的分界线。他们紧紧相连，却又仿佛有着一道隔阂。晚霞盘卧在山顶，你不知道山的那边是什么。

山的那边，大概只是另一座山吧。

（首发于中国作家网驻站内刊《渔阳文艺》）