用户登录 投稿

中国作家协会主管

《黄河》2024年第5期|叶耳:大地上的花朵(节选)
来源:《黄河》2024年第5期 | 叶耳   2024年10月29日08:18

叶耳,诗人,小说家。湖南洞口人,中国作协会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《大家》等刊。著有188体育官方ios集《深圳的我们》。曾获第五届深圳青年文学奖、第二届全国青年产业工人文学大奖中篇小说奖等奖项。作品曾被翻译成日语等文字。

1、爸爸回来了

我还是回来了。

我刚结束了在南方一家工厂打螺丝的工作。一个人长期游走于南方,在工业喧嚣与青春热血的理想中燃烧自己。那时,我曾经无数次地问自己,这样燃烧的意义是什么呢?我逃离故乡时还是一个孩子,可是现在呢?我已经有了自己的孩子。她在家乡客里山,和她的奶奶在一起生活。在这之前,我也早已结束了一段情感历程。关于情感与孩子,我都还没来得及认真琢磨,就展开了错综复杂的人间脉络。我点燃一支烟,深吸一口,任由烟自己燃烧。其实我很抵触抽烟,我对于烟和酒并不感冒,也没有适应这方面的天赋。但奇怪的是,一旦接触上了,很长时间都难以戒掉。就像一种莫名其妙的瘾,上了发条,在生命的马达里自由地奔跑。

我能跑过自己吗?自由的起点开启后,我发现我一路奔跑的远方找寻不到停下来的我。我才发现生命中我所有的热爱及试探,其实从选择那刻起,都在围绕一个课题深入浅出。在孩子出生之前和孩子出生之后,我和我就已经在人生跑道上见了分晓。请原谅我的愚笨,这是一个理想主义者必然的惨败经历。我开始试着去理解现在的生活,但我发现我无法适应一个人,包括孤独的自己。

抛开这些生活的哲学与所谓的思考吧。我们回到眼前的境况中来,很显然,我已经不是一个自由的人,因为在家乡,还有她,我的女儿。她正在山下小学读三年级,刚好九岁,我叫她悦宝。这一年是2015年,我返回家乡时,正是初春,具体是哪天,我已记不大清,但肯定是周六,因为悦宝在她的日记里写得很清楚,爸爸是周六回家的。只是这个马大哈女儿,偏偏就没有写日期,只写了星期六。奶奶说起悦宝时,是有很多烦心事和意见的,她说,悦宝调起皮来,院子里少见。当真是烦得脑壳疼,心口堂打颤颤。但就是这么一个让奶奶又欢喜又烦恼的悦宝,开学第一天就做了一件可爱的事情,这可爱是我从她的日记里发现的。

悦宝日记:今天,是开学的第一天。来了两位新同学。老师给我们介绍了介绍。首先,发了本子又发书。但是,有些书还没发,今天一整天都是上语文课。当老师问桃花有多少个花瓣的时候,没有一个人知道,知道的都是乱说的。回到家后,我想起了老师说的话,我飞快地爬到桃树上,奶奶很好奇地问:“去树上干吗?”我说:“马上就知道了。”然后,我拿起一朵桃花仔细地数了数,到底有多少花瓣。

“到底有多少花瓣?”我也想知道。可是日记都写完了,也没有见她写出来一朵桃花到底有多少花瓣。我也没有问她,我现在再问她,她还会记得吗?她会不会听了我的问题后,又继续爬上屋门前的桃树上去数一数枝头的桃花呢?这种认真的科学精神,我每想起一次,就忍不住要笑出声来。这样的举动对于适应了泥土与植物的奶奶来说,可能没什么新鲜,但对于久居工业城市的我,在得知她这样的诗意行为时觉得甚是有趣。她的身体里有着远胜于我且吸引我的无穷的秘密。

她无疑也是我的一个秘密。我在返回的路上一直在想这样一个问题,我们基本上是陌生的,她能与我一起愉快地相处与交谈么?想起她,我总是有很多愉快的情绪涌上来,有美好的,也有充满力量的,更有无限自如的辽阔。

想象有时只不过是月光的漏洞。尽管这漏洞里填满了生活的苦涩与无奈。事实上,她给出的生活难题与麻烦总是一个接连一个,但不得不承认,她给予我孤独深处的亮色也是一粒又一粒,有萤火虫的闪烁,也有星空的动人。

我从十字亭下了班车,看到月光打湿了我一地的清瘦。

我陷入了一种月光的错觉,或是梦境。在回家路上我们一边聊着天,一边采摘着山路边的野生植物,还有一种花粒般的植物,是可以摘下来吃的,那是我们小时候最难忘的味道。我们叫它“救粮兵”,还有其它的叫法,但我想不起来了。悦宝告诉我,她吃过这个,有次放学回来的路上采摘过这种野生的植物,很好吃。

她看着我时,我发现了她眼睛里有月亮。

我想让她喊声爸爸,可是她模样神气,根本不屑理我。

我是坐长途班车从深圳回来的,母亲还没有来得及告诉悦宝我回来的事情,我已经在十字亭下了车。我再打电话时,刚好悦宝接了电话,母亲才告诉悦宝,爸爸回来了。

爸爸回来了!她没有在见到我时喊一声爸爸,但我能倾听到她心里不止一遍地在说,爸爸回来了。我能清楚地看到她眼睛里有月光在闪烁。

我们三个人就这样沿着山路走着。我走在最前面,悦宝在中间,母亲在最后跟着,打着手电筒。悦宝抱着一个小机器人蓝兔,蓝兔有很多的歌曲和故事,她一会儿放歌,一会儿又播放故事。树木和植物越发沉寂,只剩下蓝兔的声音和月光跟着我们。

这蓝兔是我刚结束打螺丝的工厂生产的。刚带给她时,她第一眼就喜欢上了这只蓝兔。

她突然大喊一句,爸爸回来了!把路边草丛里的昆虫都吓得飞了起来,萤火虫也点燃了月光里的亲戚。我突然感受到了一种泥土的亲切,好多莫名奇妙的伤感油然而生。月光从头到尾一直跟着我们仨,母亲没有说话,也没有问我为什么突然要回来,女儿也只跟她的蓝兔偶尔说几句话,又像是自言自语。我看到她又小了好多,也瘦了些许,没有了我在家时的那份活泼。她身上多了一种我离开后无法说清的东西。她有时看着我傻笑,看着我傻笑时,我突然又有了伤感的成分。我开始在心里问自己,这些年,我到底在经历怎样的生活呢?而这次,我确定返回故乡,是为了跟她一起重新面对这脚下的大地吗?

悦宝日记:周六晚上的时候,我听见了电话在响,我就叫奶奶过来接电话。奶奶让拿了手电同(筒),让我跟她一起出门去,她急急忙忙跑在前面,我傻傻地跟着,我不知道怎么了,奶奶没有告诉我。后来,我才知道,是奶奶去帮着爸爸拿他的行李,怪不得奶奶一路上走得风快,原来是爸爸回来了!

母亲给我热了饭,我才发现肚子有点饿。女儿在我身边走来走去,她好像很兴奋。我说,还不困?快去睡觉吧。

悦宝看着我,心里像是有什么话,看我的眼神充满了期待。我随便扒拉了几口,对她说,你平时上学都起得来床吗?她说,起得来的。她怕我不放心,又补了一句,我平常早上六点就起床了哩!说话时充满了神气。

我忍不住一把抱起了她,想把她举起来,没想到她竟如此轻盈,就像一件棉袄。有一种绵软温暖的轻盈,直击我内心深处。我问母亲,悦宝是不是平时吃饭吃得太少了?我每次都会吃完一碗饭的。没等母亲回复,她就欣喜地告诉我。母亲说,悦宝吃饭老是慢腾腾的,吃一碗磨时间。我对悦宝说,要多吃饭,至少要吃两碗,吃饱了才能长身体,学习才能跟得上。

悦宝听我提到学习,就用手指向堂屋旁边的墙壁,我才看到墙上全都是女儿的奖状。三年级期中考试得了全年级三等奖,看上去还不错。我把给女儿买的东西都从包里拿出来,还有两本书,一本《安徒生童话》,一本《365夜故事》。悦宝拿起一本《365夜故事》问我,还有别的书吗?她翻开来大声地朗诵起来,看得出来,女儿是真的喜欢看书。

家里的被子好重,盖在身上却不太暖和。窗子和房门都已经关上,但还是能感觉到风从门窗的缝隙间渗透进来,有一点点清冷。窗子和墙上都挂着腊鸭、腊肉等。

很晚了,悦宝还不肯去睡,她说,爸爸回来了,我要跟爸爸睡。我答应了她,她跳上床,快速地溜进被子里,躺在我的旁边问东问西。我说,明天再跟你聊天,今天太晚了。过了一会儿,悦宝说还是去跟奶奶睡,于是爬起来,又去奶奶的房间里了。我听见悦宝跟母亲说,我想跟爸爸一起睡。可是他都不愿意跟我说话。

我睡的还是以前老屋的房间,但现在已经是新房子了,是二哥把老房子拆了后修建的新房。准确地说,现在我不过是个远方的客人,暂住在这里罢了。这是故乡的地址,但我已经没有了属于自己的房子。

我就像一个突然丢失了故乡的人。

2、奶奶起得很早

一周过去了,转眼又是周一。

母亲醒得早,比我还早就起床了。早上6点,悦宝还在床上睡得香。我悄悄穿好衣服,生怕吵醒了她,想让她多睡会儿,这个点对她来说,还算是早的,因为去山下小学是定点的校车,来院门口公路上接的。她是7点多钟去学校上学。

看着她熟睡的脸庞与恬静的呼吸声,我俯下身子用耳朵贴近她的脸颊,感受到了一种温暖的酥绵绵的感觉。她动了一下嘴巴,又动了一下,我真忍不住想亲她一口。

母亲起来的第一件事情,就是把灶炉里的柴火点燃,要先烧点热水洗脸,然后就是准备做早饭给悦宝吃。院子里的寂静也在这柴火的噼啪声中慢慢褪去,随之而来的是比这寂静更热烈的,比热烈更闹腾的家禽,还有猪牛羊等。村子的孩子和老人们,慢慢也被这柴火点燃,整个故乡都升起炊烟,在瓦檐上,在树枝上,在人间大地的上空袅绕。

清早的天气还真有点冷。在灶火旁烤火都能感受到一股山林的寒气透过门窗袭来。我不由得打了一个寒噤,身子抖动了几下。我说,姆妈,这天气变冷了?母亲说,清早的天是这样的。就着燃烧的柴火,我和母亲也聊起了家常与琐碎,当然更多的是关于孩子的点点滴滴。只有跟母亲聊天我才感受到一种生活的真切与感动,让我觉得生活的一地鸡毛其实也是充满趣味与可爱的。我什么话都可以讲给她听,母亲什么话都愿意倾听我的。这样的交谈真是愉快而美好。我基本上可以确认,悦宝在家里无论是写作业还是帮助奶奶做一些力所能及的事情,她都是胜任的,也是可以胜任的。她聪明,有很多孩子身上没有的个性与独特。怎么说呢?她烦起人来“烦得哈”(“哈”,在我们那里是一种哈气说法,有固执的笨,有烦恼的拗),却是那种会可爱到你,让你很想疼很想爱的孩子。

母亲往灶膛中心添了几块木柴,她在烧开水。我舀了一瓢热水到盆里,洗了一把脸,感觉整个身子都有一股暖流在传递。

关在藏柜门最下面的鸡也都伸长了脖子看我们,有的啄米一样啄着木板,有的拍打着翅膀,有的突然一时兴起喊起了“咯咯咯”的嗓音。母亲一边忙着开鸡笼门,一边假装生气地说,闹么个闹,现在就放你们出来。

鸡们一下子就涌了出来,有的摇晃着身子跑,有的则慢腾腾的,走一步,看两步,有的几乎是用翅膀在飞,一下子就不见了踪影。

母亲的背好像又驼了,人也小了,白头发越发多了。母亲是个闲不住的人,闲不住的还有她一直在的神气。我们正说着话,母亲喂养的一只羊也挣脱了束缚的绳子,来到灶火边蹲着,它也想烤火。

母亲说,这只羊只要看到我生柴火,就会跑来火塘边烤火。

嘿,这是母亲的伙伴,愿意陪伴母亲孤单的好伙伴。

悦宝还在睡梦中,我喊醒了她。刚吃完早饭,校车就来了,司机在院子门口响了几声喇叭。她拿起书包就往门外跑,奶奶说,慢点跑,莫急,车子会等你的。

悦宝日记:今天,我以为第五节课是数学课,那是因为星期一、二、三、四最后一节课都是数学课。等到了第五节课时,则是默写生字,我的以为发生了改变。

放学时,我上车后,我看见两只狗在打架。有一只狗的宝宝实在忍不住,去帮妈妈对付那只狗,不一会儿,奇怪的事情,它们不打架了——和好了。在我快要下车时,非常不幸的事情发生了,就是:我准备下车时,脚被校车的门给卡住了,卡得我动弹不得。

3、她问起了妈妈

悦宝问我,妈妈为什么不要她?

这个问题难住了我。我知道她很想妈妈,想跟她一起生活。这已经成了她的一块心病。我的母亲,悦宝的奶奶从未进过学堂,连自己的名字都不认得。所以,悦宝就想起了一个人来,她想到了四姨奶奶读过书,会识字,肯定能帮她。她就瞒着奶奶去找了四姨奶奶,哭着让四姨奶奶帮她找到妈妈,还磕着头说日后等她长大了,一定会打工赚钱报答四姨奶奶的。把四姨奶奶给笑得不行,但笑过之后的四姨奶奶觉得这个事情可不小,她赶紧让母亲告诉了我。我听到这件事情后,失眠了好多个夜晚。

我决定回家陪伴她。她现在还小,很多东西无法跟她说,也说不清楚。每个孩子的心里都很爱妈妈。我问她,妈妈和爸爸之间,谁最让她想念?我问了这样的问题后,就后悔了,很显然,这样的问题还用得着问吗?只会更勾起她伤心的回忆。她说,是妈妈。她更爱妈妈多一点。

我会帮你找到妈妈的。她欣喜若狂,立马跳了起来,紧紧抱着我,流着鼻涕问我,真的吗?我说,当然是真的。她听后,眼睛一下子就亮了,她的整个身体也饱满丰富了起来,有一种充满飞翔的磁性,温暖而有力地拥得我很紧。

悦宝终于肯跟我睡了。她告诉奶奶,今晚我要跟爸爸睡一张床。

可妈妈的重量让我彻夜失眠了。

这是孩子的秘密,也是我走进孩子世界的最好的钥匙。我要开始关注和倾听她的世界,去慢慢了解她,懂她,爱她。

悦宝肯跟我一起睡觉,对我也亲热了很多,几天来喊我爸爸也勤了,所有的事情进展得愉快而美好。这个发现让我一下子知道了应该如何更好地与孩子相处,去陪伴她此刻孤独而脆弱的心灵。

悦宝日记:晚上我跟爸爸一起睡,跟爸爸说了很多话。我记得爸爸说的一句话:零点过后就算是崭新的一天,今夜就会成为昨天。爸爸还对我说起一些事情,比如你也不小了,以后要学着做饭,帮助奶奶干些力所能及的活之类的话。

放学回来后,悦宝跟我分享了很多上学的话题。她说,班主任李老师对她很照顾,有时课间休息会给她一颗纸包糖。纸包糖上的小白兔图画得也很好看,她说,李老师长得很漂亮,很温柔,像妈妈。她说今天有个叫曾慧的女同学送了一支笔给她,是她的同桌。我告诉她,不要轻易接受别人的馈赠,那是一份情感礼物。看出来你这个同桌,她很欣赏你,既然接受了,我们就要在心里铭记这份心意。你也得送点什么去答谢她。悦宝问,我送什么好呢?她问这话时,在旁边作苦思状,我说那就送一本《儿童文学》杂志吧。爸爸刚好给你买了好几本哩!

她一听,觉得这个好,立马就同意了我的建议。

父亲的相片摆在神龛上,慈祥地微笑,好像从来就没有离开过我们。

悦宝告诉我,奶奶有事没事就会对着神龛的爷爷像发呆,有时会帮着擦净镜框玻璃上的灰尘。她说,有好吃的菜,奶奶就会先拿过来神龛这里,然后再倒满酒敬爷爷。奶奶从不准我去动爷爷的相片,有次我想拿起来看看,被奶奶呵斥得很凶,从未见过奶奶那么紧张的样子,说以后不准再碰这神龛上的东西,尤其是爷爷的相框。

悦宝问我,奶奶是不是很爱爷爷。我笑着嗯了一声。

我给父亲上了三炷香,烧了一沓纸。对着父亲深深地鞠躬,也学着以往父母对着神龛的那份敬畏与神秘,嘴里默念有词。我也无法确认自己当时到底在默念什么?点燃的香散发着一股独有的香气在堂屋的上空弥漫与萦绕。

我是洗净了双手才上的香,净手焚香,意味着一种新的开始。

昨晚我对悦宝说,爸爸明天要开工干活啦!她说,开工是写文章吗?我说,是的,你要给爸爸一个红包祝贺哦!她说,我没有钱怎么包红包呀?我说你写几句祝福的话也算数!她听后觉得这个主意不错,就马上去给我准备了红包。我看到她在纸上打了好几次草稿,写了又换,换了又写,最后才写好满意的一页撕下来,折叠装进红包送给我。给,爸爸,给您的红包。

我到第二天写完小说后才想起拆开来看:

爸爸,祝您工作顺利。写出许多许多好的作品!曾子悦3月15日。

母亲也封了个红包,里面装了一百二十八块钱。母亲的用心良苦我自然是懂的,我懂她的心意。有意思的是,悦宝昨天在一篇日记里,还专门写了关于给我封红包的事情。

悦宝日记:然后,我吃完饭后就去写作业了。下午,爸爸对我说:“明天,我就要开始开工干活了,你要给我一个红包,你可以写几句你想说的话,祝福的话也行,然后写好后装进红包里再送给爸爸。”该怎么写呢?关于祝福的话我琢磨了很久。

看得出来,悦宝还是蛮在意这个事情,这也说明了她对爸爸说的话也是放在心上的,她真是想要给爸爸一个大大的鼓励呢。

4、写作业磨洋工

我写文章的时候,她写作业。她写作业的时候,我有时在看书。有个人陪伴在她身边,她至少不会那么孤独。不仅能照顾到她,还能监督和引领她。对于父母,也许只有陪伴在孩子的身边,感受她生活的呼吸,才是一种真正的成长与守护吧。

我有时得感谢写作,通过这种对抗虚无的安慰,能够让自己找到一个留在家乡的理由。尽管稿费微薄,但至少证明了在生活中,一支笔也是有力量的。这或许是没有退路的另外一条退路吧,就目前来说,我也试图通过这样的方式找寻一种生活的路径,让她感受到爸爸清晰的脸庞,以及陪伴带来的关系修复。

她能感受到爸爸留在她身边的温暖,哪怕一点点积累也是好的。

每次放学回来,我都能看到她充满欢喜的样子。有时,还没见到人就远远地听到她在喊我,爸爸,爸爸我放学回来了。

没回来时,奶奶对她有说不完的意见,话里话外都流露出几丝愁苦,免不了唉声叹气。母亲说,你不在家看管她,我是无法的,奈何不了的。这样的话说多了,我心里也是烦躁不安的,我知道母亲的心思,也理解她的难处。

多数时悦宝还是挺乖的,放学回来吃完饭就会主动打开书包写作业,就坐在堂屋里刚才吃完饭的桌子上,摆开书本,拿出笔和作业草稿,挺直腰杆在那里认真地写起作业来。不用我提醒,她已经养成一种习惯。这是优点,我看到她认真的神气,就忍不住想笑。

她看到我笑了,就问我,爸爸你笑什么呢?

我说,看到一篇文章觉得好笑。

她说,什么文章这么好笑,你讲给我听吧。

我说,你做完作业再说。

她就哦了一声,不再问我,埋头写她的作业。

悦宝日记:我在家里正写着作业,不知道我两个好朋友却一直在等(我)去玩。已经等了我很久,我们放学路上约好的,我全然也给忘记的(得)很久了。我写了一会儿,出来屋门前竹林里,看到了我得(的)两个好朋友——路瑶和曾怡。我们一起出去玩了一会儿,曾怡不小心受了点小伤,手被刺破了皮,有血。路瑶说,桃花可以治疗伤口。她赶紧爬到树上摘了几朵桃花给曾怡止血。我感到很神奇,路瑶又补充说,桃花可以把受伤的地方的毒给吸出来,好得快。

没想到和她们两个一起玩,还从她们身上学到了知识呢!

做作业对悦宝来说确实太费时间。从下午可以写到晚上,晚上大家都睡觉了她还在写。用奶奶的话说就是磨洋工。慢腾腾的她,一点也不着急,好像时间在她身上是无效的,她才不管你什么时间,几点几刻呢,她写一写,又停一停,写写停停,不亦乐乎。本来只要半个小时就可以解决的事情,她硬要拖到晚上才完得成。跟奶奶在家,悦宝养成了下午放学回来后,不着急做作业,而是把书包里的书和作业一本本摆出来,装模做样放好。其实呢,等她重点做好了这道工序后,就开始开动她身体里的贪玩细胞,开始研究怎么好玩。原来她下午是用来玩耍,要等到晚上才开始写作业。慢腾腾的性子已经养成了,她经常写到十一二点钟,有时到凌晨两点多,更有甚时做到凌晨四五点,差不多奶奶都要起早来给她准备上学吃的早饭了。这个习惯当然不好,而且,这个孩子还特别犟,有时不开窍,一根筋。老师布置的作业,她必须要做完才肯罢休,不管深夜写到几点,不完成是不肯睡觉的。这种倔犟的态度倒是让我钦佩,只是用错了方法,这样的态度与倔犟就变得不可理喻与不可赞同了。奶奶让她放弃别做了,睡觉要紧,第二天还要上学。奶奶说的话她是不听的,她眼前只有作业。当奶奶强制地把电灯关了后,她就会在漆黑的夜里,伤心地大哭起来,边哭边说,我完不成作业该怎么办?老师会批评我的,我该怎么办呢?哭得受尽委屈,哭得奶奶都心疼得忍不住又给她把电灯拉亮。孩子对学业的执着和认真负责的态度让我感动,可问题是,她忽略了自身存在的严重问题,而要解决这些堆积的问题,确实需要一个人陪在她身边,监督和引导好她。

当母亲跟我谈起这些时,我既心疼又担心,心疼她有爱学习的认真态度,担心她这样的学习方式给她带来危害,我得改变她的作息时间,一点点从行为和习惯上规范好她。这次回家我就给她立了规矩:放学回来吃完饭马上写作业,不准磨洋工,要完成作业才可以玩耍。如果写作业时间有提升,完成得快,可以奖励看动画片或其他课外读物。晚上写作业不准超过八点钟,所以,你要磨时间,到时完不成,可不准怪爸爸,就算你哭也不准再写。晚上九点钟以后必须上床睡觉。没有规矩难成方圆。刚开始她还很不情愿,有抵触情绪,但坚持了数天后这个方法还算是奏效的,基本上到晚上七八点她就能把家庭作业全部写好了。有了时间观念,她也意识到了一种时间上的节奏:紧迫感。以往放学路上她也没少浪费和磨蹭时间,这之后,放学回来也明显积极,不再在路上拖延时间,有时她会坐校车返回,但大部分时间她都是走路回来。我问她为什么不坐校车呢?她说,校车有时不等我。她好像还受了委屈一样向我诉苦。我说,那你应该告诉老师啊,让校车等到你上了车不就可以了。她又说,我喜欢走路,我走路也很快的。

现在放学就算是走路回来,悦宝也不用奶奶去村口接,她都能自行回到家。这让奶奶很高兴。母亲跟我说,还是你在家里管用,要是以后天天这么听话,让我少操那么多心少担那么多怕那真是好哩!

悦宝有着家乡许多孩子所没有的想法,内心细腻而敏感,很聪明。她最近写的日记和作文我看了进步很明显,她能直面真实,真诚地表达自己的想法,这很难得。

悦宝作文:《那一次,我病了》

有一次,我感冒生病了,全身无力,我的班主任老师为我打了好几个电话,非常着急,看到老师这样紧张和关心,我流下了滚烫的泪水。

老师无奈,骑着摩托车送我回了家,我在灶火旁烤着火,心想,一定要以优异的成绩报答老师。老师为了送我回来,耽误了她上课的时间,真对不起老师。

后来,我去住院了,爸爸千里迢迢赶回来陪我,一直到出院。这些日子,我突然发现爸爸头上多了几根白发,皱纹更深了些,奶奶也为我无时无刻地操劳着,担心受怕,而我却总是惹出事情来,让他们生气,心里想想真对不起他们。

康复出院回到家里,小伙伴们都很关心我,问我这问我那,我忽然觉得,有关心自己的小伙伴真好!谢谢你们,谢谢你们在我生病的时候还惦记我,关心我,真好。也许在你们看来,只是自然而然地(的)事情,但我却不这么看,我以为这是最最重大的友谊和恩情!

……

(选读完,全文刊于《黄河》2024年第5期)

Baidu
map