老家
1
七月底，我去了趟北京。正赶上酷热的天气。耀眼的烈日，能把石头烤裂。出门像掉进火炉。听得到大地呻吟。怕南归更热，索性住在了复兴门。
因为高铁，很少在北京过夜，通常当天早去，当天即归。
一进房间，就软塌塌躺倒在床上，百无聊赖刷抖音。不知不觉，到了午夜。忽然，心里毫无征兆地咯噔一下。随后，收到一条微信：
“在不？请帮个小忙。”
发来微信的好友，取名“一生”。头像，黝黑的坚甲武士。非常陌生，没有任何联系记录，想不起何时加上的。
按说我大可置之不理，但我仍问了一句：“请讲。”对方随即回道：“是这样的，我现代理金池（年份贡酒）这个品牌的白酒（浓香型52°），原价799一箱（6瓶），现价298一箱，还差10箱完成代理任务。酒我尝过啦，非常不错。纯粮酒，入口甘甜，绵柔香醇，给你留几箱吧！就算支持一下。”
若到此为止，未为不可。放下手机，总感到有事未了，就又打开微信，回复道：
“谢谢。不缺酒喝。”
没想到，“一生”就像在等着，马上发了过来：“还有最后三箱给你留下吧。”我皱起眉头，随后又收到一条：“还有最后两箱给你留下吧。”间隔不过两三秒。
这个京都之夜别想睡了。我的睡眠本来不好。为几条骚扰微信而失眠，也不值当的。辗转反侧一个小时后，重又拿起手机，就看到了“一生”发来的最后一条微信：“还有最后一箱，给你留下吧。”这像是绝望的哀叹。
恻隐之心顿起，但要我做一个无原则的烂好人，也是不可能的。“谢谢。真的不用。”手指一动，回复发了出去，但自我感觉良好的修养、礼貌，随即碎落一地，只剩蠢态和悔意。那边从此不响，我也不打算再睡，略躺了一会儿就出门，趁天未亮去赶首班高铁。
不出所料，回到省城车站才下车，就感到气氛不对。那是一种酷热的气氛，大地上的一切生灵，将逃无可逃。
作为一个单位人，至少二十年，单位是我最常停留的地方。在朝阳由深红转为浅红之前，我及时赶到办公室，并打开空调。酷热将对我无计可施，而当我刚在桌前坐下，尚未松口气，不安重又袭上心头。
即便“一生”是个网络骗子，一箱酒钱，不至于赔不起。万一真的呢？万一是我疏于联络的哪位亲友，哪怕仅一面之交，话都说那份儿上了，实不该再忍心计较家里有没有。也便不再迟疑，转账了800元过去，但立刻发现被拉黑，心情不免暗淡了一下。
2
在这个世上，我无父无母，无妻无儿。就连我的姓氏，也并不可靠。活到这个年纪，家产倒积攒了些。有房，有车，不仅不缺酒，还不缺钱。
我缺什么，最让奶奶惦记。奶奶已风烛残年，她的意思，更多是从龙飙之口说出来。一年里，龙飙和我至少要有个七八回通话。我叫龙飙六叔，其实我们同龄。每回通话，龙飙都会首先向我报告奶奶的身体状况。
简言之，奶奶心心念念让我“再找一个”。以她孙子的条件，“再找一个”还能找好的，“再找一个”肯定能生。她执着地念叨了近二十年，也没起作用。以一个老人的智慧，她应该能看出来，父亲的命运已悄然降临在我头上。
有一点可肯定，我与父亲不同：我不会像父亲一样，在老家金乡留下一块碑。立碑当然不是父亲的遗愿。立不立由不得他。老家人要立就立了。而我早有考虑，我和妻子的骨灰将被一同抛入大海。
想到我妻美兰，就会想到莲花山殡仪馆骨灰堂。每年去那儿看望，寒食清明之外，总有个四五回。
去不去，我都不会孤独。美兰去世二十年，像仍在。人间有美兰在，我就不会死。活多久，都非天罚。死的都是小飞虫。人不会死。想起美兰，我心就觉欢愉。人要继续活，钱要继续挣。该精打细算，还要精打细算。奶奶的那些规劝，就当耳旁风。
坐在空调制造的季节里，如果忘掉烈日下的人们，我会倍感惬意。世界终有差别，有时可以说冰火两重天。只要不看窗外，也就没什么酷热。岩石烤裂，难夺我身边清凉。大地呻吟，不抵我鼻息拂拂。然而，我还是有些心神不宁。
至此，我已断定“一生”就是老家人。不是龙飙，也会是文全、文韬、文明、连强、四牛。连强的儿子海平，是下一辈的小能人，不靠爹娘，早早混到了城里。他脸又那么黑，像个热带人，正跟黝黑的坚甲武士对得上……
浑然不知，身上寒冷起来。在老家不求得到多少美誉，但也不想留下恶名。说不到忘恩负义，死抠的名声也不是好听的。
似有了强烈的预感，就伸手去拿手机。果不其然，手机响了，老家来电话了。也就是说，我即将听到龙飙的声音。
多少年来，那声音是让我盼望的、亲切的、温暖的，又是让我怀着莫名担忧的。我的心马上急剧跳动起来，竟脱口而出：
“奶奶还好吧！”
从没有过这种感觉，心肌像被硬生生扯断，那么痛。奶奶已是百岁老人。早在十年前，每次请她跟我来趟省城，她都笑称自己是个有今无明的老厌物，活一刻赚一刻，哪里也不去了，就守着老屋和旧木床。我自知在这世上跟奶奶见一次少一次，每次分别都可能是永别。每次走出奶奶的家门，我都不敢回头，怕自己崩溃。实际上，特别是近年来，每次从乔大庄离开，心情都会沉郁好些日子。
奶奶没了，乔大庄还会不会是我的老家，难说。我既已无父无母，无妻无儿，老天慈悲，不会再让我没有老家吧。
老天慈悲，又怎会夺我美兰，断我子嗣？连老家也没了，我就真在这世上孤单一个了，所以，奶奶不能死。
奶奶还好！
像往日一样，龙飙给我简要通报了奶奶健康依旧的佳讯。可吃一个葱油花卷、一颗煮鸡蛋再加一碗浓汤。油汪汪稀烂的肥肉片子，可吃两大片。饺子可吃二十几个。每日还能嚼上几颗花生米。亲戚上门送来的任何食物，她都要照例尝一尝，以让人看着高兴。腰不酸，腿不疼，觉也好。去县医院体检，都说不像逾百岁的人。总之，都好。
老家没什么事，但这是很不对的。老家来电话，就是老家有事。漂泊在外的游子，都怕接到老家电话。我立马对龙飙说：
“六叔，我回去！”
想必龙飙愣了，在那边一声不响。我挂断电话。
3
我的老家从来就没有过什么事。大小事都没有。正因如此，我跟老家金乡的联系仅限于乔大庄。我来乔大庄看望奶奶，跟乔大庄的乡亲聊家常。其实在老家，我还有一些小学和初、高中同学，但几乎没有交往。在我和同学之间，缺少奶奶这样一位桥梁人物。显然，因为奶奶，我才可能回到乔大庄。
昨天在北京的顾虑并非多余。不到九点半，世界就像着了火。隔着车窗，开足冷气，都能感到皮肤被灼伤的滋味。
就在这样烈日炎炎的天气里，我回了老家。不得不说，是“一生”的微信，促我须臾间做出了回老家的决定。离开单位，直奔超市。那些大包小包的礼物，后备箱放不下，就放在后排座上。我还特意给奶奶买了一款珍珠项链。
旅途顺利，只在平阴、东平路段遇见了两辆私家车自燃，而爆胎在路边的车则每过一段路就有。我虽归乡心切，但仍开得谨慎。正午时分，赶到乔大庄。
街上空空荡荡，连条狗的影子都看不着，四处白花花一片。不料奶奶家里就像聚集了全村的人。没等我叫声奶奶，龙飙就一个劲儿地责怪我：
“这大热的天儿，不叫你来，偏来。那么大单位，能走得开么？”
在他口中，我工作的地方一直被叫作“大单位”。他劝我不要记挂奶奶，也拿“大单位”作理由。“大单位”的事是大事，其他事都是小事。做人，应以大事为重。他有句口头禅，“没有国，哪有家？”意思是，区区家事，小到不能再小，可以忽略不计。说起这样的话，神情就很不一般。
我跟亲人们解释这几天我休年假。这说得过去，因为在他们眼中，我工作是极勤奋的。作为一个根红苗正的王家人，忠诚对待国家的工作，理所应当。况且，在那遥远的城市里，我除了单位，也没什么了。一年忙到头，总该休息几天。
“你不要出去。”龙飙说，“安心待在屋里，就当避暑。”
奶奶屋里装了空调，说实话，制冷效果不怎么好，人又多，我看每人都顶着一头汗。这些人里，有文全、文韬、文明、四牛，但没有连强。
奶奶一生育有九个子女。肚子歇了二十年，忽然就怀了龙飙。爷爷不想要，怕出人命。当时她已年过半百，坚持要生，说，自己五十岁还能怀上，算本事。生下龙飙的第二年，竟又怀上了。这最后一胎就是我的小姑翠巧。
算起来，光爷爷和奶奶繁衍下来的人口，就够组建半个庄子。这么多人，我基本上都能认全。不是因我记忆力好，是我用心。
给龙飙说过，小一辈的婚嫁、生子，都要打电话通知我。事实上，谁结婚谁生子，常常是我回到乔大庄之后才知道的。埋怨过也没用。
这次带来的礼物，给谁的我心中有数。大爷已不在人世，但大娘还在。二大爷、四叔和五叔，都是儿孙满堂的老人了。加上龙飙六叔，这五家礼最重。往常只要有可能，我都会亲自送上门去。二姑死得早，剩下三个姑，都给她们留着。
文全、文韬、文明，是二大爷的三个儿子。龙飙做主，让他们分别把礼物给大娘、四叔、五叔家捎上。大娘、二大爷、四叔、五叔都在，在奶奶面前，他们不肯往家拿东西。龙飙对我说：“星儿，你就在奶奶跟前坐着，不出这个门！”
我是奶奶的一颗星。名字也是奶奶起的。小时候奶奶常对我说：“你是星星上下来的孩子。”多少个黑夜，我常一个人走向野地，坐在土坎上看星星。天上星星那么多，不知是哪一颗。在这世上，仰望星空是我最爱做的事情。美兰陪我看星星，是我最幸福的时刻……
奶奶家里人来人往，我却像走进了深夜。真是奇怪，身上的汗水也像消失了，心头一片清凉。别人还在一把一把地擦汗，也有打起蒲扇的。
我拉着奶奶的手，这时候我还没注意到，奶奶的手也是清凉的。
4
房门被推开了，是龙飙从邻村的饭店里订的饭菜被送了来。到了饭时，屋里的来人除了龙飙都要告辞。我理解这么热的天，不适合聚餐。
龙飙果然对我说：“星儿，回家头一顿，理应多些人陪你。天热，就简便些。你，我，奶奶，就咱娘儿三个。”我笑说：“我到了家，还用这么客气，显生分了。”
送饭菜的店小二也是热得满头大汗，将饭菜从食盒里取出来，站直了用手扇风。龙飙说：“你凉快一下再走。”他说：“还有下家呢。”
店小二刚走，只听院子里一片喧嚷。不用出门，我也知道谁来了。龙飙一脸惊异，说:“没通知她们呀。”
话音未落，一个人就随声而至：“星星呀，可想坏姑姑了！让姑姑看看，变了没有？”
我这个翠巧小姑，最是快人快语，当年没少捉弄我。在我年少时，我并非没大胆想过娶她，虽然明知不可为。事实上，她也是我最喜欢在老家见到的人，跟我喜欢见到奶奶不同。她会让我开心，让我心跳。
一进门，小姑就扑向我，两手紧紧捧住我的脸，乱瞅。奶奶不禁说她：“这么着，还是小孩子吗！”她就说：“姑姑稀罕侄子，有什么错？他本事再大，官位再高，年纪再老，也是睡过一个被窝的人。”
我忙说：“别闹了，再闹又要出汗。”她一眼瞥见奶奶脖子上戴的珍珠项链，就说：“娘呀，您这脖子哪世里修来的福！我得先替您念几声佛号。”奶奶脸上放光，一手拉着我，笑说：“我孙子可不就是星星上下来的佛爷？”还说，她从小就看我有佛相。说着，脸色暗淡下来，哀叹，“他娘咋就死那么早。”
众人见状，都忙劝道：“这大好的日子，就不提过去了。”
跟小姑一同来的还有大姑、三姑。给她们开车的是二姑的孙子成海。他进屋晚一步，放下手里的东西，就撑不住了，擦着胸脯的汗，说：“让人去哪里呀！”
龙飙见人多，又要打手机订饭，小姑就说：“这还不够吃？”她们原是有备而来，说话间就将带来的食物摆上了桌。我一看，有烧羊肉、熏鱼、熏鸡，荷叶包着的肯定是童子鸡，都是小时候想吃而吃不着的。
成海开车不喝酒，龙飙陪我喝。我喝了两杯就不想喝了，因为喝酒又把汗引了出来。小姑“啪”一声放下筷子，给自己倒满一杯，举到我面前，说：“不喝不行。我陪你喝。喝醉了就好好睡一觉。”我知道她又要捉弄我了，但我好像甘心承受，笑说：“喝就喝，怕喝不过你个女流之辈。”小姑瞪着眼，大大咧咧说：“快别把我当母的。在你跟前我就是个汉子！”仰脖就干了。还紧着脱了衬衫，只穿一件无袖背心。
有小姑在场，我们家的聚会就总是欢乐的。在他们九兄妹中，她年纪最小，一直备受宠溺。我才长她一岁，当年我父亲就常让我背着她出去玩。她也最喜欢我背。她五哥龙飙怎么讨好也不成。我倒是愿意背，但背个比自己小不了许多的小孩，确实过于沉重，父亲就像根本不理解。
小姑没被大爷叔叔和我父亲惯出坏毛病，我认为跟她快乐的天性有关。她总能让人快乐。只要背上她，我就不想把她放下，我会在村中、村外不停地走。还会不禁想到，小姑有一双世上最娇嫩光洁的脚丫。这样的脚丫，踩一下尘土，就是对生命的亵渎。这双脚丫，只适合踩到朵朵祥云，而这样的愿望只有做梦才能成真。我希望天天做梦，小姑脚丫上装饰着好看的花草，与我一同飞赴白云之上。每逢梦醒之后，我都会发现小姑正甜甜地睡在我身边。
十岁之前，小姑总爱钻我被窝，大人也不阻止。十岁之后，不记得具体哪一天，我忽觉难为情起来，怎么也不肯了。平时扬言钻我被窝，看我害臊、慌张、躲闪的窘态，就是最让她开心的事。但她往我怀里钻，倒是我躲不掉的。天上一个炸雷，你让一个柔弱娇贵的女孩子怎不惊惧？斜刺里冲来一条恶狗，先要保证人身安全也在情理之中。
小姑喝得爽快，我也喝得尽兴。她的酒量我清楚。她夫家是赫赫有名的明白庄，家家都会酿酒，不会喝酒的嫁过去，日熏月染，不出一两年，也都能喝上个半斤。
在欢乐中喝酒，时间过得飞快。不知不觉，我就躺在了床上。两眼迷蒙看到一个人影。猛地想起妈妈，泪水也立刻要流出来，但我止住了，因为我知道，那只能是小姑。
屋里好像再没有别人。显然，小姑把我喝趴了。她在解我的衣扣。我老老实实地躺着，不再睁眼。她用毛巾给我擦拭胸脯、腋窝、肚皮，没有顾忌。擦着擦着，就听她轻轻叹口气，说道：“小傻瓜儿，我让你喝你就喝，这么实诚，怎么当领导？”我真想告诉她：“我乐意。”
喝酒的好处可不仅在于让自己放松。此刻，我的身体暴露在小姑眼前，而我就像轻轻漂浮在星光中了。我已走入清凉的深夜，与荼毒人间的酷暑绝缘。什么也听不到。奶奶在做什么？龙飙是否也喝醉了？我全不管。不睁眼，我也能望见璀璨的星空。
又一声轻叹好像自遥远的星星上传来。我不由侧耳细听。它跟上一次不同，没有对我的怜惜。是担忧。纯是担忧。跟怜惜两码事。我差不多就要睁眼看看了，却听小姑小声问我要不要喝水。我没反应。
5
我是被狗叫声惊醒的。屋里就我、奶奶和小姑三人。原来有一条狗在屋后叫个不停，小姑已去赶过三次了。
见我醒来，小姑就忙开了灯，给我递水，装着没什么事。奶奶说：“你小姑就不知个老少。”小姑回道：“凭什么要知道？这样才好哩。我就喜欢伺候大侄子。”奶奶“哼”一声：“你倒说得出口，星儿来了就遭罪。”
我喝口水，笑道：“奶奶，我实在馋酒了。现在有禁酒令，不能由着性子来。”奶奶说：“出门在外，什么时候也不能由着性子。”
说话间，狗叫声停了。龙飙走进来，说：“春元家的缺耳朵狗，我赶到他家去了。”小姑一个眼神丢过去，虽然飞快，但仍被我捕捉到了。
紧咬人，慢咬神，半紧半慢咬阴人。我知道村里有个迷信说法，遇上狗叫不停的情况，可能预示家中或附近有鬼祟邪魅精灵作怪，为不祥之兆。为化解，就要作法。
小时候，我亲眼目睹过村西李二爷爷打鬼。就是取根木棒，烧个半焦，冒着青烟，一边在屋里屋外挥动，一边念动咒语：“邪妖五鬼快出门，阳宅不能留阴人。”打了鬼再扫鬼。用桃枝柳枝扎成一束，在空中做清扫的样子，一直扫到村前的十字路口，烧几串纸钱，丢了桃枝柳枝，头也不回地走回家来。从此，李二爷爷家的狗果真不乱叫了。
这样的事，奶奶家没做过。奶奶家的所有人，都比别人觉悟高。奶奶家的人，从再老一辈，到我和龙飙、小姑这样的小孩，每个人都会表现出对新事物、先进思想的深刻理解和认同。看李二爷爷打鬼，我极力忍住不笑。越不笑，记得也越牢。
龙飙是来陪我吃晚饭的。大姑、三姑她们回去了，在我睡着的时候小姑悄悄做好了晚饭。我说不饿，龙飙却说，今晚少吃点也好，明天中午去塔镇品香楼，都安排好了。我的那些堂兄弟表兄弟和村干部，都想请请我。这回没外人。没等我张口拒绝，他就说：“放心，就是吃个饭，没别的意思。”
我的老家向来没什么事的，其实就是“没别的意思”。话从没说破，但我从来就懂。老家人的觉悟在这方面得到充分体现。他们太高看我了。
简单吃过晚饭，小姑就回去了。从乔大庄到明白庄，才三里路，明白庄的酒气都能吹到乔大庄来。她不让送，我过意不去，坚持送到村口，看着她骑车走远。夜风还是热的，但星光仍旧令人惬意。当时，我是那样渴望尾随小姑而去。
6
经过了整个白昼的酷热，世界仿佛疲惫已极，四处听不到一丝声响。别说鸡鸣狗吠，就连虫声也没有，但我知道路边的草棵子里，潜伏着多少种小虫子。蛐蛐，蚂蚱，蝼蛄，瓢虫，金龟子，蠼螋……它们都是我小时候的玩伴。蛇和老鼠也不出来找吃的了。夜风止息在枝头。树木黑黢黢的，一动不动。
望着望着，心中咯噔一声，我随之意识到这次回到乔大庄，可不是一般意义上的还乡。至于将会怎么不一般，暂时还想不出来，但我已经愧疚了，因为我本是为奶奶而来，并非要实现在星空下漫步的喜好。于是，我赶忙收回视线，往村里走。
往日每次回来，奶奶总要对我讲我的亲爷爷王靖飞。
兵荒马乱的年代，数九寒天，我的亲爷爷头戴狗皮帽子，顶风冒雪，怀抱一个新生儿，突然站在奶奶面前。他把新生儿托付给奶奶，对奶奶说他会很快回来。留下两块银元，就转身匆匆而去。奶奶也才生了我的二大爷。我亲爷爷前脚刚走，外出做生意的爷爷就进了门。爷爷返身去追，茫茫雪幕下踪迹全无。
除了奶奶，没人见过我亲爷爷。以后的几年，人们都知道奶奶生了双胞胎。直到战争胜利，也没见我亲爷爷来找儿子。
我父亲的模样既不像爷爷，也不像奶奶，不免引人猜疑。天下既已太平，爷爷和奶奶也便不再隐瞒真相，虽经多方打听，但终究没求得我亲爷爷的半点音讯。
塔镇公社有个叫罗继泽的独臂书记，参加过羊山战役、抗美援朝，回忆起自己的一位上级，说他迫于情势，行军途中曾将刚出生三天的儿子托付给当地老乡，但地点却在两百里外的鄄城。后来，这位上级壮烈牺牲在了强渡河南汝河的战斗中。上级有名有姓，并非我亲爷爷亲口告诉给奶奶的那个名字。奶奶常说她没有记错，我亲爷爷就叫“王靖飞”。至少这“王”字不错，“靖飞”却有多种写法。奶奶说我亲爷爷推门而入，狗皮帽子下还戴着眼镜，他抬了抬胳膊肘，以把眼镜上的雪粉弄下去。从戴眼镜这个特征上看，我认为应该写作“王靖飞”。
找不到我亲爷爷倒罢，当地无人不晓乔大庄的奶奶家收留了一位革命前辈的后代，这让乔大庄从此就跟别的村子大不一样了。
很多人认为我亲爷爷已像罗继泽所说的那样死去，不然也不会忘了自己还有个遗失在人间的儿子。还有很多人不相信。他们认为我亲爷爷又立下了盖世功勋，必然忙于国家要务，哪顾得来个人私事？又传说北京某位高干就是我的亲爷爷，虽然他叫的是另一个名字。像他那样的人，在特殊年代有上两三个化名，并不意外，有例为证。问我奶奶见面能不能认出来，我奶奶就不自信了，怪在了狗皮帽子的头上。
狗皮帽子挡住了我亲爷爷的半张脸。为什么要戴狗皮帽子而不是戴军帽，这是个至今未解的疑团。
从我亲爷爷讲到我父亲，作为养母，奶奶总是赞不绝口，夸我父亲打小就仁义。跟我二大爷同岁，父亲处处都比他懂事。虽然父亲会得到爷爷奶奶更多的照顾，但他从小就不忘谦让，像个周全的小大人儿。等他大一些，不是没人怂恿他去北京认父，但他明确告诉别人，自己只有一个达达一个娘。他在乔大庄过得很好，兄弟姐妹众多。那时，他的神色是冷峻的。那超凡的冷峻，使人不好再多说什么。每提及此，奶奶都会感动万分。
在乔大庄，父亲长成了一位受人尊敬的好青年。奶奶家的墙壁上，层层叠叠贴满了父亲得到的各种奖状，雷锋式好民兵、学大寨青年标兵、学毛选积极分子、多快好省建设社会主义积极分子、舍己救人学习榜样、护青先进个人、活学活用模范、优秀大马牙育种员、八字宪法优秀宣传员……父亲也不是没有机会走出乔大庄。他当三队生产队长的那年，全公社就一个工农兵大学生名额，自然落到他头上。
父亲能上大学，在奶奶心目中，也算把父亲交出去了。这是交给国家，也算交给了我亲爷爷。
接到通知后的那几天，奶奶背着人想起来就哭，因为她真高兴。
长久以来，因为我的亲爷爷，奶奶家行事风格都是新式的，革命化的，国家兴什么就做什么。奶奶忍不住要给祖宗摆供烧香磕头念佛了！
但出人意料，父亲放弃了这么宝贵的机会。他不再像小时候那样，坦白说出自己的决心，自己只有一个达达一个娘。不做任何解释。任何人问起，只笑而不语。
忽然有一天，父亲失踪了。
奶奶从不跟我讲的就是这一段。我从小就知道我妈妈跟别人不一样。她是别人口中的“河南蛮子”。父亲失踪半个月之后，就给奶奶带回了这么一个儿媳妇。
相中父亲的人家，本村有，外村更有。因为父亲的身世，吸引了塔镇不少的干部工人家庭，要招她为婿。还有人猜测，奶奶会将我的二姑、三姑许他为妻。
妈妈很少在外人面前说话，我猜她是不愿暴露自己的口音，其实在我听来，跟村里人没什么大的差别。妈妈老家安阳，就是有殷墟的那个地方，但妈妈从没回过姥姥家。
妈妈的笑最迷人。不论是笑出声来，还是抿嘴一笑，谁看到谁的心就能瞬时融化。奶奶也心疼这个儿媳妇。
在我八岁的时候，妈妈死了。
妈妈一死，世上就没有妈妈的信息了。
过了很多年，奶奶偶尔提到妈妈，还忍不住擦眼抹泪地说：“不能提大花，一提大花，心就痛死了。”
大花是我妈妈的名字。父亲也不提妈妈，就像我没妈妈。
一天深夜，我从梦中醒来，发现父亲一动不动地坐在黑暗里。看不清他的神色，但我确定他在想我妈妈。我悄悄爬过去，钻到他胳膊底下。
父子俩都不说话，只能听见各自的呼吸声。过了好一会儿，父亲就轻轻说：“睡吧。”什么事情也没有。
什么也没发生。空气里没有妈妈。星光里，时间里，也没有妈妈。
妈妈的去世对父亲打击很大。我总在想，世上再也没有人会像父亲一样因丧妻而悲痛了。看妈妈永远阖上双目，父亲随即口吐鲜血，倒地不起，一帮人紧呼急唤，掐人中压胸脯，才醒转过来，张口就是撕心裂肺的号哭。我没见过狼，但我知道像狼嗥。
说实话，父亲的表现把我吓住了。我没怎么哭，眼里也没多少泪水。我仿佛得了怪病，每过一两分钟，就必须看一眼父亲。那时候，我真怕呀。我怕我再没有了父亲。
一个人的时候，我想哭，想流泪，妈妈已经听不到，看不到了。我这样说，好像我在妈妈灵前哭泣，妈妈能听到能看到似的。我并非刚强的小孩，但又像个刚强的小孩。实际上，我一直愧疚到了现在。
晚上跟奶奶说话，大有不把话完不肯罢休之势。我家的老屋空着没人住，我曾主张老家的人谁需要谁去住，或翻盖。龙飙不让。我来了乔大庄，就跟奶奶住一个屋。两张床靠着墙，一横一竖。
我精神头很好，不觉得困。当晚，陈谷子烂芝麻的事，都被拿出来说了一遍，但听着也都好像崭新的。
忽然，我像受到了神秘的指令：打住！
我愣了一下，立刻就懂了。跟一个年老的人，怎么能随便把话说完了？不能。得留着。还有明天，还有以后，漫长的以后……很多事注定要成为永远的秘密。比如，父亲是怎样遇上我妈妈。
我装着困了，也劝奶奶睡吧。
至此，夜晚才像终于清凉起来。听着奶奶渐渐入睡，我依旧没有困意。看一眼窗外，也不见月光。我悄悄从床上爬起来，走到院子里。
7
如今，就连乡村的夜晚也不像过去那样一团漆黑了。街上安了太阳能灯，可以高高地亮到日出。要真正感受星空的辽阔，必得远离村庄，走到田野深处去。结果，我就在村东桃子沟遇上了小姑。我看见她时，她正立在一丛紫穗槐旁。星光里，她是一抹朦胧的影子。
像我这个年纪的人，去哪里都无所畏惧了。我就像知道她会呆在这里一样，十步开外就轻唤了一声：“小姑。”她向我转过头来，却问：“是你吗，星儿？”“是我。”我答道，隐隐开始激动。
小姑，翠巧，我童年的玩伴，她在深夜的旷野上独自等我吗？或许她已回了明白庄，当她预感到我终会走到星空下，便立刻走了回来。
这是下半夜了，天上银河斜挂。仰望星空时什么也不想，人就能悠然飞升到星星上去。有小姑陪我畅游星空，该是多么幸福的事情。但显然，小姑缺少这种闲情逸致。她心里有话，总要说出来。在奶奶家没说，就在田野上说。即便我不来，她也会转回乔大庄找我。
在我喜欢的乡间植物中，紫穗槐能排第一。不光因它那粉紫色的碎花，还因它能在炎夏长成稠密的帷帐，给人奉献绿荫。
我靠近紫穗槐，没等我嗅一嗅紫穗槐发出的气息，小姑就开口了。果然又是直人快语。她眼望天际的微光说：“星儿，你不该来。”我一愣。她不是又在逗我吧。
当年，大约从我拒绝再跟她过度亲密，她就像改了性情。年纪比我还小，看我脸红就大声嚷嚷我想媳妇了。我越是怕人看见我长胡子，她越是问我嘴唇上抹了灰似的，是啥。我写日记，到她嘴里就成了给女同学写情书。青春期每一桩我想保密的事情，都是她故意给我暴露的。我来看望奶奶，怎么会不应该？她接下来说的话，更让我迷惑。
小姑说：“星儿，你把人吓一跳。”
我发起呆来。即便天再黑，我的出现也不会吓住她。蓦地，我想起今天我躺在床上她替我擦拭身体时所发出的两次叹息。我的还乡本应为老家的人所盼望……我打了个寒噤。
昨天一大早，从北京起身，那时候，没想到自己当天上午就会来到老家，更没想到很有可能这是我在老家停留时间最长的一次还乡。我带来了那么多礼物，礼数周全备至。天气又那么热，绝无仅有。跟奶奶单独在一起时，说了那么多话。我能及时打住了话头，也许是跟小姑糟糕的预感相通。
我有些明白小姑的担忧是什么了。于是，我要跟小姑解释，但小姑说：“你奶奶很老了。”她依旧望着远处。“真的，星儿，我天天怕她走了。那时候你再来，乔大庄可就没奶奶了。别怪我迷信，星儿。我是真怕。没奶奶你就不会来了。”
她说着，好像轻轻蜷缩了一下肩膀。一个女人，在深夜里，总是娇弱的。我心生抚慰之念，叫声“小姑”，就向她走上一步。她是我的小姑，但我们更是两个衷心爱戴奶奶的人，搂抱在一起也没有什么不妥。
不料，小姑随之走开了。我停在紫穗槐丛一旁，竟感觉她会像幽灵一样在星空下寂然而灭。同时，我也不由得想到，自己来乔大庄最应该做的事，不是去给父母上坟吗？可是，这显然不在我的计划中。而假如原野上发生灵异事件，也应该是遇上二老的鬼魂。父亲，妈妈，儿子在世上孤单够久了，您二老就将儿子带去吧。
我的热泪“啪嗒”就掉了下来。没人看见。小姑又走了回来。她笔直站在我面前，黑黑的身形透出安静和坚定。
“星儿，听我说。”
“您说。”我郑重起来。
“老家有事了。”小姑说。“你来，要为老家做点事。”
我欲言又止。
“你要先答应。”
“肯定的。”
“那好，星儿。”小姑说。
等深邃的星空下只剩我一人伫立，我才意识刚刚发生了一场多么惊心动魄的事情。
老家的人张口了。终于张口了。老家的人不是向我张口了，是向共和国张口了！我不是我。我不是王星星。我也不是我的亲爷爷王靖飞，而是亲爷爷所代表的那个群体，为缔造共和国付出鲜血和生命的所有人。
我的亲爷爷活着不活着，都不重要。姓王姓张，也不重要。传说他活到了新世纪初年，传说他曾身居高位，他一生其实育有很多孩子，很多孩子不幸失去，倥偬岁月也不免使他忘记了孩子中的一个……这一切都不重要。重要的是，我站在老家的桃子沟边，站在一丛紫穗槐旁。
长久以来，老家人对我一无所求，也是因为我这个叫王星星的无父无母、无妻无儿的男人，从下生就是我亲爷爷那个群体的化身。老家人那么自觉，从不给我添麻烦，从来就“没别的意思”。回想一下，我连帮他们出售一箱酒这样的芝麻大点小事，也没做过。要说没有愧疚，那也不可能。
其实，潜意识中，我是盼望着的，盼了很多年……
小姑很快消失在夜色中。我倒要好好想想自己的本事。星空依旧辽阔，但我已没心思再去欣赏星光的璀璨，也就慢慢走回村子。奶奶屋里没动静，我悄悄上床。
8
老家无小事。老家的事再小，也都是大事。这次回乡，可不是来告别的。冥冥之中的命运的凶兆，必须破解。人不会束手待毙。人要争当生活的主人。每个人都应该也得到安慰。这也是我不能拒绝小姑的一个重要理由。
不想倒罢，一想就暗暗着急起来。目前在当地，没有几个能联系上的人。也就是说，没几个人能给我帮上忙。
这一急，就睡不着了。可是，还没熬到天亮，院子里就响起脚步声。原来是大姑的孙子贫农来接我了。
贫农比我小十岁，是大姑的长孙。大姑父当过他们村上的大队书记，思想比较“革命”。80年代，国家实行联产承包生产责任制，他硬顶着不分地，坚持集体化。“三自一包”批了多少年，“公社是棵长青藤”唱了多少遍，难怪他头脑转不过弯来。听说还是奶奶开导了他，他才放弃。在奶奶口中，“公家”总是对的。
分地那年，大孙子出生。实行责任制是为了富裕，他却说穷点没什么不好，至少可以磨炼意志，不会想三想四，所以就给孙子取名“贫农”，还让儿子带头结了扎。那是为了响应“计划生育”号召。
贫农进门就说：“星星表叔，难得你能在老家多住几天。你大姑让我接你过去，压压我家的床头。你是贵人啊。”
昨天大姑、三姑离开时都说过请我去她们家看看，但我没想到大姑会紧着来接我。话音未落，龙飙和六婶也跟着进了屋。
往常都是六婶伺候奶奶早起梳头洗漱，龙飙几个兄弟轮流陪奶奶睡觉，因为我来了，他们才给我腾了位子。
六婶说：“星儿跟奶奶说话还没说够，你就要把他接走了。”这无心之语，却让龙飙、贫农和六婶自己都愣了愣。
就听奶奶开口了：“星儿，跟贫农去吧。往后有日子说话。这也是你大姑一片心。你这个大姑，可比你小姑心细。”
龙飙提醒我：“品香楼的宴席都安排好了，你别忘了。到了老家，车就不用你开了。”又转向贫农，“中午你送他。”
贫农开心地答应了。我坐贫农的车出了乔大庄，东方才露出鱼肚白。
大姑嫁到了河东的大孟堂，属于化雨镇，靠近鱼台县。婚事就是那位叫罗继泽的独臂书记介绍的。大姑的公公跟罗继泽书记是姨表兄弟。这也是奶奶最满意的一桩婚事。
大姑父个子很高，当生产队长的时候，爱扛大旗，就落下个外号“旗杆队长”。
还没到大孟堂村口，我就看见有一个高个子老人站在路边。天上开始泛红，他就又像肩扛了一面猎猎大旗。我提前让贫农停车，自己快步走上去。“星儿，星儿来了。”他嘴里不停叫着。我也叫着“大姑父，大姑父。”
我们的四只手紧紧握在一起。高温的迹象已在天空显露，我们的双手不能不温暖。这样的场景也不能不令人感动。此刻，我是真后悔自己回来得少。
贫农说：“快上车吧，表叔。你大姑肯定在家里等急了。”
大姑父却说：“不，我们走回去。我要让大孟堂的人都看到，我有出息的大侄子来了。”
小时候，我最常来的就是大孟堂。一来就来三个，我，龙飙，小姑。没骑过大姑父脖子的人，不知道人能长多高。虽然三个人一起来，但我才是人们最关注的对象。龙飙不懂事的时候闹过，人家就对他说，羞不羞？你是长辈。真是委屈了龙飙，从小就被限定在长辈的身份上。小姑不吃这一套，对人说，我不是长辈，我和星儿是夫妻。小小年纪，就会老道说出“夫妻”来，惹得人们不时故意调笑。
大姑父不松我的手，带我往村子里走，我就又像回到了小时候。目光无意中朝贫农的车上一瞥，就似乎看到了类似当年龙飙脸上的神情。我心里惬意，也得意。
实话说，大孟堂也是我小时候最想来、来了就不愿走的地方。在这里，我好像承受了全世界的宠爱。
也正是大孟堂，让我在渐渐长大后，开始思考要不要留在老家。结果，我得以发现了父亲独守一生的秘密……
眼前，一张张面孔从晨曦笼罩的村口隐现出来。
不知不觉，我把大姑父的手握得更紧了。
……
（未完，责编宗永平）
