她们是契诃夫一生难以忘怀的玫瑰
契诃夫与母亲叶甫盖尼娅、妹妹玛丽雅和妻子克尼佩尔，1902年
母亲是契诃夫生命中的第一朵玫瑰。
契诃夫的母亲叶甫盖尼娅·雅科夫列夫娜性格恬静可爱，温柔贤淑。契诃夫的父亲虽然很有才华，却专制而粗暴，常常辱骂妻子、痛打孩子，而母亲则尽力为孩子们创造快乐温暖的家庭氛围。童年时代的契诃夫总是津津有味地听母亲讲俄罗斯民间故事。
契诃夫兄弟还看到过塔甘罗格广场公开处决犯人的场面。在执行死刑的日子里，成群结队的市民拥向广场，押解罪犯的黑色囚车从契诃夫家的窗口经过。每当这时，母亲就一边深深地呼吸，一边画着十字。在她眼里，在那个时代，即便是罪犯也是值得同情的。契诃夫曾说：“我们的灵魂来自母亲”。
母亲从早到晚操持全家人的饭食。搬到梅利霍沃庄园之后，经常有客人来，母亲几乎每天都在厨房忙活。她善于烹饪，会用自家菜园里的蔬菜做出各种美味菜肴。西红柿、茄子、胡萝卜、长角豆、小黄瓜、西兰花……这些是全家共同开垦的菜园里的新鲜作物。这些大地的恩赐远胜于市场上售卖的食物。新鲜的蔬菜就好像排好了日子，争先恐后地来到契诃夫家的餐桌上。契诃夫的家宴总是会博得朋友们的一致赞誉。
别了，苦涩的玫瑰
契诃夫的感情生活中，曾有过一朵苦涩的玫瑰。
契诃夫创作戏剧《海鸥》的灵感之一，是和曾经的女友丽季雅·米齐诺娃（丽卡）之间的感情波折。米齐诺娃是契诃夫妹妹玛丽雅的同事，她有着令人目眩神迷的姿色，而且天性活泼，极易相处。玛丽雅把米齐诺娃带回家中，就好像把俄罗斯童话中的“天鹅王后”领回了家。
契诃夫和米齐诺娃的通信见证了两人的一段美好时光，但他们的恋爱关系始终没有公开或明朗。
米齐诺娃和契诃夫在梅利霍沃，1897年
是什么毁了两个人的感情？1891年初，米齐诺娃突然和契诃夫的朋友，画家列维坦关系亲密。列维坦的私生活并不严肃，但米齐诺娃毫无戒备。她甚至在写给契诃夫的信中，故意透露自己和列维坦在一起，或许是为了引起契诃夫的嫉妒，借机试探他的感情。
然而，她的天真任性为这段感情种下了悲剧的种子。这封信伤害了契诃夫，他之后的几封信里都暗藏对丽卡的挖苦和嘲弄。在1892年3月27日的信里，契诃夫无限哀伤地写道：
“您是个爱说谎的人，我不相信您……丽卡，我热烈地爱着的，不是你。在你身上我爱着我过去的痛苦和逝去的青春。”
两人虽然没能完全割舍这段关系，但仍然渐行渐远。
1894年，或许因为始终得不到契诃夫关于结婚的明确承诺，陷入迷茫的米齐诺娃和契诃夫的另一个朋友——有妇之夫波塔宾科走到了一起，这是她一生最悲惨的时期，在她怀孕后，波塔宾科就将她抛弃了。
契诃夫为她的命运而痛心，但是又感到自己的无能为力。他在1894年9月写给米齐诺娃的信中说：“我身体不太好，几乎不断地咳嗽，显然我就像错过机会失掉您一样，失掉了健康。”
米齐诺娃的事情发生后，契诃夫很长时间深陷其中，他一直在思考像她这样的女性所遭遇的命运的重创，小说《大沃洛嘉和小沃洛嘉》就完成于这段时间。契诃夫并没有斥责那些意志薄弱、性格不定的女性，而是反思了她们所处的环境，以及她们所依附的那些人。
所有的春天抵不上你
在人生最后的几年，契诃夫终于遇见了那朵一生挚爱的玫瑰。
《海鸥》在莫斯科艺术剧院的首演获得了巨大成功。参演者中，一位名叫奥尔加·克尼佩尔的女演员格外出色和可爱，契诃夫对她印象深刻。
对女性一向矜持的契诃夫突然变得非常主动。1899年，契诃夫向克尼佩尔发出邀请，请她和自己共度梅利霍沃的春天。克尼佩尔在梅利霍沃住了三天，那些契诃夫亲手种植的果树和玫瑰，黄昏时分的散步和交谈，无不给她留下了美好的印象。
1899年夏天，这是雅尔塔玫瑰绽放的季节。
契诃夫对克尼佩尔萌生了强烈的感情，他们通信频繁，还在雅尔塔度过了一段轻松愉快的时光。等克尼佩尔回到莫斯科，契诃夫忍不住在信中表达思念：“我生气，我恼火，我在羡慕那只生活在你剧院地板下的老鼠。”
契诃夫在双鬓染霜的时候，第一次真正地恋爱了。
克尼佩尔的生活纯粹而严肃，她的所有快乐和痛苦都围绕着她心爱的戏剧，以及在艺术探索中的得失。两人对于戏剧和艺术的热爱，对于他们共同事业的热爱，让这份爱情，有了一种可称为高尚的内核。
可是，契诃夫已经对自己的健康不抱希望。克尼佩尔年轻、活泼，渴望自由的生活，而自己是拖着疲惫的身子走向有限的未来。但这一次，契诃夫深知如果再不结婚，他将会失去她，留给他的时间不多了！
他在给克尼佩尔的信中倾诉：
“做我的女主人，你怎样说，我就怎样做，不然我们就不是生活，而是每隔一小时服一汤匙生命。”
1901年5月，契诃夫和克尼佩尔终于结婚。婚后的两人聚少离多，克尼佩尔在莫斯科坚守着自己的艺术事业，契诃夫也不忍心让妻子做出牺牲，而是独自在雅尔塔别墅里修养身体。1901年的平安夜那一天契诃夫寄出的信，最后两句是：“1903年，如果那时我还在，我们就去莫斯科郊外的别墅消磨时光。”
契诃夫与克尼佩尔，1901年5月婚后不久
1904年7月，契诃夫因肺病恶化，与世长辞。
克尼佩尔后来没有再婚。她说：“生命中有些时刻似乎是一场光荣的庆典，对我来说，那就是1898年，我从戏剧学校毕业的那一年，莫斯科艺术剧院开张的那一年，我遇见了契诃夫。接下来的岁月也是如此。多年的充实工作，多年的爱的充实，永不衰退的创造的快乐，永不衰退的信心，永不衰退的激情和永不衰退的信仰。”
玫瑰的守望与回忆
妹妹玛丽雅是契诃夫最忠实的玫瑰。
玛丽雅把自己的一生全部献给了哥哥的文学事业。她是契诃夫的管家、经纪人、秘书、护士和业务经理，是契诃夫最重要的合作者。
这份深厚的兄妹情谊，是在童年艰苦的生活中建立起来的。在成长过程中，两人逐渐成为家庭的两根支柱，玛丽雅主内，协助多病的母亲操持家务；契诃夫主外，从青年时代就依靠行医和写作供养家庭。
契诃夫的好友斯玛金曾经向玛丽雅求婚，但当她告诉哥哥这件事时，契诃夫一连好几天没有说话。最终，玛丽雅做出了决定：“我不能让哥哥不愉快，不能让他习惯了的生活方式变得不协调，不能让他失去我一直千方百计为他创造的写作环境。”
兄妹俩的第一次争吵发生在契诃夫决定和克尼佩尔结婚时。对玛丽雅来说，她感到一种难以言状的撕裂感正在她与哥哥之间发生。她甚至跟蒲宁说，她也要考虑自己的婚姻。她在写给契诃夫的信中说：“我感到自己从未有过的孤独。”而契诃夫向她承诺，所有的一切丝毫不会改变。
玛丽雅终身未婚，将一生最美好的时光献给了哥哥。契诃夫对玛丽雅的信任也无以复加，无人可以替代。
契诃夫在遗嘱中指定玛丽雅作为遗嘱的执行人，并将雅尔塔的白色别墅留给了玛丽雅。他逝世后，玛丽雅将自己的后半生献给了契诃夫文学作品、书信和大量笔记的整理工作。她将雅尔塔的家建成了契诃夫纪念馆，对每一位来访者讲述契诃夫生前的故事。
