李约热：瞬间成乡愁
对我来说，小说就是无数个瞬间有机的累积或叠加之后的产物，黏合剂是作家的情感和价值观。而情感和价值观必须一就是一二就是二，必须流水一样自然流淌，如果生造，必属赝品。这些年来，我按照这样的“法则”来写作，根据自身的经验，根据生活的逻辑，如果只能走一步，绝对不要迈两步。人贵有自知之明，我知道自己几斤几两：只能走一步，非要迈两步，那不是写作，那是表演。这些年来，做人、写作我遵循三个字：不别扭。对了，这是不是另外一种意义上的自己往自己脸上贴金？想说明自己多么多么洒脱？想说明“众人皆醉我独醒”？真不是！如果不是发表作品需要写篇创作谈，想来想去又不知道怎么写，我是不打算与人分享这些心得的。不别扭是一种状态，也是一种追求，我不敢说自己的写作状态有多“松弛”，但确实一直是在从容不迫地浪里淘“金”——尽管很多时候只是浪里淘“沙”，那“沙”也是自己淘出来的，也是自己的劳动成果，也可以“修桥铺路”，“金”也好“沙”也好，都是我快乐的源泉，我还将乐此不疲。
说到“瞬间”似乎有说不完的话，无论多么伟大的作品，经过时间的淘洗，闭上眼睛，我们能记下的最终只剩下“瞬间”，《战争与和平》拿破仑进攻莫斯科怎么排兵布阵谁还记得呀，我只记得安德烈受伤后躺在地上，看着俄罗斯星空的情节；同样，鲁迅的《铸剑》，我也只记得三颗头颅在沸水锅里追逐的“瞬间”。所以，写好经常让人想起来的“瞬间”是多么的不容易，写好经常让人想起来的“瞬间”是多么的让人热血沸腾。除了小说里各种各样美妙的和不美妙的“瞬间”之外，我们平时说的“乡愁”更多也是以“瞬间”的样子存在：我小时候常常穿越的街道已成废墟，我刚参加工作时居住的小楼只剩一堵围墙，曾经交往的朋友们好多已不再往来。废墟也好，“硕果仅存”的围墙也好，不再往来的朋友们也好，都已幻化成“瞬间”——“瞬间”成乡愁。
一转眼，离我到乡间工作回城已有四年半的时间，乡间的经历经过时间的淘洗益发闪亮，已经变成乡愁，面对这样的乡愁，我用当年的“雨水”和“粮食”熬成的《新酒》来纪念。
