陈再见：“叛逆”的女儿
女儿读初中，有一段时间很叛逆，凡事都与家人对着干，全家人都拿她没办法。“我真是服了”是她的口头禅，时常挂在嘴边，无论有理没理，她都习惯以此作为结束的话语，说完便不再吭声。作为父母，有时难免尴尬，大道理才宣讲一半，就被一句很没礼貌的话给打断，面子上挂不住，一时气急，说出一些不应该的话、做出一些不和谐的举动，似乎就不是理智可以控制的事情。那段时间家里经常闹不愉快，有一次还惊动了学校的老师。我又不是时常在家，往往夹在她们母女之间，不知该说谁好。
从小到大，我承认对女儿有偏爱，她能不能感受得到又是另一回事。妻子觉得女儿后来的一些表现完全是我给宠出来的。我只好说，小孩都有叛逆期，我们小时候也有。说完我又开始迟疑——我们那一代人真的有叛逆期吗？具体，我是指在农村长大的八零后，尤其是八五之前的那一拨。
确实，我回想不起来我的少年时期，真的有过叛逆期。有一次，我还和妻子很严肃地谈论起来，最终达成共识：我们没有叛逆期。那时我们视父母为最高权威，被打被骂是稀松平常的事情，别说顶嘴了，拿眼睛瞪一下，都被当作忤逆的表现。尽管如此，相对而言，我的父母还算平和，骂一骂就过了，不至于动不动就打人。那时我听说，和我同龄的一个人，也是同学，人比较皮，他的父母打他堪比酷刑，严重时还用上镊子和扳手，让人听了都胆战心惊。奇怪的是，那时却没听说过哪个被打的小孩离家出走，或者自寻短路，尽管被赶出家门，一旦太阳落山，还是会乖乖地回家，趴在门楼口，用央求的可怜巴巴的眼神望着厝内的灯火，就等着妈妈能喊一句“进来吃饭吧”，立马就像只田鼠，敏捷地爬上饭桌，一边吃一边还偷偷看父亲的脸色，害怕是一出“鸿门宴”，一旦确认父母的气已消，当晚那个开心，恨不得承包下所有家务。
什么时候？我们开始对儿女小心翼翼起来。上次和一位同龄人聊，他也面临同样的困惑，不过他提醒我：可能是因为我们这一代人怕父母落下的心理阴影，一旦自己做了父母，又开始过分“关爱”子女，以至于惯出一些坏毛病。他还提到一点，我们这一代人的教育没有得到足够的重视，辍学率很高，尤其是女孩，长大后又习惯性把希望寄托到子女身上，要求还颇高，动不动就名校高校，985、211，甚至以此攀比，内卷消耗，满足虚荣，弥补遗憾，却没想过并不是每个孩子都能顶得住这样的期许和压力。
这种说法也有一定的道理，至少我希望女儿能考上的高中，正是当年我以十分之差落榜的学校。也就是说，当年的父母虽然严厉，但他们其实没有莽撞、粗暴的控制欲，从来没有为我们指明过方向，铺设过道路，哪怕是干脆下一道不得违抗的命令。在我们的成长过程中，除了习性上的不良，在读书以及类似那种能改变人生走向的事情上，其实没有任何力量阻扰过我们有意无意的偏离，给我们及时的建议和纠正。举个最简单的例子，高中时我提出辍学，父亲听了，只是撂下一句，“这是你的决定，以后可别后悔哦”。假设，今天我女儿也跟我提这样过分的要求，我绑着也要绑她去学校吧。因此，所谓的叛逆期，实际上就是有人在阻碍他们自然地成长，姑且不论这样的阻碍对不对，就被阻碍的人而言，肯定一百个不愿意、一万个不爽快。对此，我似乎也能理解女儿的叛逆，即便如此，我也不能主动撤销一切给她造成困惑和痛苦的阻碍，小到不给她长时间用手机，大到不允许她在学习之外有更多不符合年纪的思想和行径。
在与女儿的相处中，我其实也没有更好的办法，多数时候还是束手无策。我试过和她心平气和地坐下来闲聊，基本上都是尬聊，不欢而散。我知道她的一些兴趣爱好，比如小说中有写到的“二次元”，也知道她喜欢看的电视节目、爱听的音乐和追的星……以她为原型——或者说以他们这一代人为写作对象这事，她既不知情，也不认同。这当然由不得她。我之前还写过一篇叫《斑马垂头》的短篇小说，故事也来源于女儿回家讲起的一件小事情。我给她看过，她表示无感，甚至完全不知道我写的就是她，可见要么是她不自知，要么就是我对素材的处理还不算太直白。《我真是服了》也一样，柚子和seven老师从《斑马垂头》再次走进新的情景和故事，面对新的问题和困惑。我相信女儿要是读了，同样不会对号入座。怎么说呢，如果说小说是成人思考的产物，我还真不希望女儿在这般如花似锦的年纪，过早地去懂得。
“你这写的都是谁啊？什么乱七八糟的玩意——我真是服了。”
我那“叛逆”的宝贝女儿，肯定会这么说，也应该这么说。
