中国作家协会主管

早晨醒来，陈小龙第一件事是伸手去拿枕边的手机。现在的人往往是看到手机才算真的醒来，醒来只是看手机的准备动作。但他发现一切空空如也，手上没有传来熟悉的触觉。随后觉得自己的双手不见了，他在意念之中伸手、抓握和挥舞，但没有任何接触和摩擦。或许有一些关于触觉的记忆，但还是可以判断出那只是记忆。脚上的感受也是如此，使劲踢出去几下，同样什么感觉都没有，因为根本就没有脚踢出去，什么都没发生。伴随着恐惧，陈小龙想着用手去摸自己的身体、肚皮或者胸口，确认躯干还在，随即他明白过来，没有手还怎么触摸。或许身体还在，只是失去了四肢而已。他深呼吸、收腹，什么感觉都没有，每天醒来后熟悉的憋尿的微痛这会儿也荡然无存。扔在沙发上的灰色西装外套就在眼前，借助微弱的晨光，陈小龙可以看清衣服的轮廓，但不能把衣服拿起来、穿起来，也不能感受衣服的质地。他还看到床边被自己昨晚踢出去的拖鞋，甚至可以感受到它们的热气，但不能触碰。陈小龙在恐惧之余也开始疑惑，为什么会这样？为什么自己不在了但又知道自己不在了，是不是灵魂出窍了？想到灵魂和肉身的分离，陈小龙开始觉得恐惧。这份恐惧没有身体来承担，没有用于捶胸顿足的手脚，恐惧感似乎也不那么强烈，没有让他发狂或者发疯，更多还是觉得迷茫和无趣。

手机闹铃响起来，屏幕在枕边放出显目的光芒，陈小龙望向屏幕，愕然发现自己可以使用手机。和以往用手指去触碰不同，他此刻能直接进入手机内部的界面，可以把闹铃关闭。关了闹钟后他第一时间找到一个最常用的体育APP，看到了凌晨时足球赛的结果。这足以说明，上网也不受影响。在一阵停顿后，他觉得自己进入一个充满旋转、奔腾和碰撞的空间，可以看到朋友圈，甚至可以发送内容——他写了四五次，想询问朋友们自己这是怎么了，但都删除了，在没有弄明白到底发生什么事情之前，他不敢轻易说话。由此他想到，那些从来不在朋友圈说话的人，是不是也一直没有弄清楚自己到底是什么状况、自己是谁。陈小龙又浏览了常去的几处，微博、贴吧，一个本地交友论坛和一个美食论坛，都可以看文字和图片，还可以浏览、发言。他又打开几个购物软件，都可以正常浏览，他甚至在一个外卖网站上点了一个早餐套餐，豆腐脑、煎鸡蛋和油条，一直操作到付款页面才退出。暂时不需要吃饭了。真正让他放弃支付的还是因为价格太贵了，几个潦草无比的饭菜总是需要几十上百块钱，他多次到这一步放弃，所以现在是习惯性的购买和习惯性的放弃。

因为窗帘的阻隔，破旧的房间显得昏暗和压抑。陈小龙看看四周，确定是在自己家里，房间里到处都是自己的痕迹：墙上的海报是多年前常买的足球杂志附赠的，有巴斯滕、巴蒂斯图塔、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等人，全都来自遥远的年代。五十多张海报把一面墙全部铺满，彼此重叠，让房间里充满了竞技体育的激昂和残酷，也显得廉价、低级和局促，少数海报的一角耷拉下来，露出一小块泛黄的墙壁，像一个伤口，而悬在半空的一小片海报背面更是像腐肉一样让人不舒服。窗台下的浅黄色写字台上放着一个蓝牙音箱，这是除了笔记本电脑之外最贵重的物件了。写字台后面是床，床的另一侧是一个小沙发，上面堆放着衣物，靠墙还有一个房东留下来的旧衣柜，油漆剥落，裂痕清晰，柜子上原本有一个一米多高的试衣镜，被海报遮挡得只剩下屏幕大小。整个卧室就这些一眼可见的物件，当然还有两盏灯，但此刻没办法打开，窗帘也没办法拉开。以前陈小龙对自己的卧室没有什么感受，生活更多发生在网上。他买了四个充电器放在房间的四个角落，随时可以给手机充电，确保自己随时身在网络之中。陈小龙又把熟悉的物件都看了一遍，并且仔细打量了一些平时不注意的角落，例如床底下。那里有一个巨大的行李箱，里面是他这个人的全部证明材料：从哪里来、在哪里读书、学过什么，还有一些旧的笔记本和一些不起眼的小礼物，几十盘过时的磁带和DVD。陈小龙带着留恋和迫切在看着一切，唯一看不到的是自己。陈小龙看向镜子，也看不到自己，镜子成了一个空洞的深渊，不反光，也没有内部，就是空无一物。他靠着意念往床边凑过去，再回头看看，希望可以确定自己有没有影子。但什么都没有，既不能确定自己有影子，也不能确定没有。

陈小龙觉得自己在出汗，心跳变得非常剧烈。这只是一种熟悉的感受，某个高高在上的事物清楚地告诉他，你应该紧张起来，应该出汗，应该心跳加速。事实上他没有皮肤来感受汗水，没有血肉来感受真实的心跳。陈小龙想起来，还有听音乐和听书的APP没有检查，就快速打开进去。这类软件也有社交功能，他可以看到自己新增的评论和关注，但当他打开自己常听的歌曲时，发现自己什么都听不见。又试了几次后，陈小龙确认，自己的听觉也没有了。一经确认，周围的寂静像潮水一样涌上来，把周围塞满，整个人像是被砌进了寂静之中。没有任何声音，也没有任何回声，如果不去看，四周就全都是和镜子类似的空无。陈小龙不断发出自以为的哀叹、曾经使用过的哀叹，他觉得自己应该是死了。但死后的情景不至于如此，网上沸腾的生活还在，一条条朋友圈消息随着日出而涌现出来，有人感叹，有人炫耀，有人抱怨，有人记录。时间成了最容易被看清楚的事物，数字就在眼前闪烁和变化，一秒钟跳动一下，精准而冷漠。对此他有些生气，想把时间换成图像显示模式，有时针、分针和秒针的那种。可惜他努力了几次，就是更改不了眼前的画面。自从有手机以来，自己都会把时间调整成数字显示，这个模式几乎固定了，它简洁直观、不需要换算，很少被看错，但数字是否真的就是时间，他没有深究过。

时间显示为8:44，日期是2023年10月29日，陈小龙知道自己上班迟到了。在确认自己失去身体之后，陈小龙明白自己很难去上班了。现在，代表时间的数字又一次给予确认。九点上班，自己距离单位三公里左右，就算他及时恢复如初并直奔单位，也来不及了。去单位可以步行（跑步）、骑车、坐公交车乃至打车，但除了步行之外，每一种方式所花费的时间差不多，貌似很多的选择都因为花费的时间相似而结果相同。

陈小龙在一家品牌沙发直销店工作，品牌名字叫“玺安”，英文名Zion，一个新品牌，正等待他们这群年轻人去开拓市场。工作是舅舅介绍的，但陈小龙入职后始终没有发现舅舅和老板等人有什么交往。工作地点在“未来家具城”七楼，家具城极其老旧，建成以来做过办公楼、酒店、饭店、会所、家电市场等等，如今改造成家具城，负一楼还保留着一个小家电市场。每一次改造都没有给顶楼加上电梯，陈小龙上班都要坐电梯到六楼，再穿过四五家冷清的中式红木家具店，爬楼梯到自己公司。公司有十三个人，分别是根本见不到的董事长兼总经理，难得一见的副总经理，每天巡视公司的总经理助理，六个经理，陈小龙是其中之一，他们中的四个负责对外销售（按照总经理的指示，他们负责工商农学兵中的工、商、学、兵），一个负责对接生产厂家，一个负责送货和安装，还有三个财务人员，一个前台接待。因为人少，公司显得透明而仓皇，像极了自己这间一览无余的卧室。

陈小龙给同为经理的王小融发了一组消息，这是他的某种风格，消息从来不会只发一条，而是好几条甚至几十条：

小融，我今天不能去上班了。

你帮我请个假吧，多谢。

不过不请假也没关系了，我不知道还能不能去上班了。

我可能再也不能去上班了。

没有回复，这也是陈小龙消息越发越多的一个原因，王小融总是说话很少，回顾对话过程，基本就陈小龙一个人在说，王小融偶尔的回应表示她在看在听。陈小龙接着说：

我早晨起来，发现自己身体没有了。

我以为自己死了，但好像还活着，还能上网。

我也不知都为什么会这样，但真的是这样，我整个人都不见了，但是上网正常，我刚刚还给你朋友圈点赞的。

我还看了昨晚几场球赛的集锦。

不过我听不见声音。很奇怪，什么都能看见，什么都听不见。

你还是帮我请个假吧，万一我明天醒过来又好了，我还是要去上班的，旷工一天还不至于被辞退。

王小融还是没有回应，大概是刚刚到办公室在忙，要把衣服和包挂好，清理茶杯，烧水，擦桌子，去洗手间，开电脑，冲咖啡，一件件事忙下来大概要十几分钟。那就等着，陈小龙一边看着时间流逝，一边等王小融的消息，同时他还在想这件事还能告诉谁。自己没有女朋友，王小融跟自己非常聊得来，但已经结婚了，有一个上幼儿园的儿子。王小融从来不谈自己老公，不知道是因为关系不好而不愿意多提，还是关系正常而她只是刻意在自己面前回避一下。陈小龙很喜欢王小融，喜欢到明知她已经结婚生子还愿意什么都跟她说。他的朋友不多，只有滕鹏一个死党，以及几个和滕鹏关系也不错的老同学。只是，眼前的这种事似乎也说不清楚。父母暂时不能说，在南京只有舅舅一家亲戚，舅舅不好说，表姐和舅妈更是完全陌生，他们根本不拿自己这个亲戚当回事。陈小龙浏览了朋友圈好友名单，有三百多个人，其中绝大多数是工作上加的，买过和想要买“玺安”沙发的，他们的音容笑貌自己很难一一对应上。他还想翻翻手机通信录、微博等等，想想算了，不可能翻出一个从不联系却又可以无话不谈的人啊。

王小融回复：这么说你变成了一个ID了？

这句话的最后是一个灿烂的笑容，王小融可能觉得这个事很好玩，或者王小融觉得陈小龙说的这个事很好玩，不管他是胡编的，还是从哪里看来的。笑过之后，王小融又陷入了沉默。王小融从不长篇大论，从不娓娓道来，从不推心置腹，但陈小龙也习惯了。只是此刻不同以往，陈小龙不断发消息给王小融，让她帮自己请假，问她看到没有（很显然是看到了，有一条回复为证），并且不断解释自己此刻的处境，让王小融相信自己。王小融一直没有回应，最后陈小龙说：你中午没事的话可以再到我家来一趟检查一下，我真的不见了。

王小融这才说，我才不要去你家，你可以躲起来，这不就是不见了。陈小龙有些无奈，他发现自己还没有想好怎么证明自己还在网上，但人消失不见了。如果可以用嘴说话，把自己的声音传到别人耳朵里，解释起来会更方便，可惜自己什么都听不到了，包括自己说话也听不到，在绝对的安静中，他已经相信自己不会用嘴说话。

看着一动不动的屏幕，陈小龙还是决定向滕鹏求助。他发了个消息给滕鹏说：救救我！然后他把自己和王小融的聊天全都选中，发送给滕鹏。

滕鹏很快回复说，卧槽卧槽，那我应该怎么办？

你有我家钥匙，你过来一下证明我不见了，我昨晚穿的外套还在，包还在，鞋子袜子还在，包里的笔记本电脑还在，音响还在，冰箱里的牛奶和面包还在，昨晚喝的茶还在，洗手间里泡的衣服还在，反正什么都在，我就是凭空消失了。但是我知道我消失了，还能看见房间。你到我家来，我能看到你进来。

滕鹏说，这也太恐怖了，到底怎么回事？

我就是不知道才找你的啊，你快来。

滕鹏说，好的，我半小时后可以出来，例行开个小结会，一结束我就去找你。

陈小龙说，不是找我，是到我家，证明我消失了。

滕鹏说，太恐怖了，你哪怕变成一只虫子也好啊，现在这样上哪找你去呢？

时间显示为9:45，一天的工作真正开始了。作为一家生意冷清的家具品牌的经理，找陈小龙的人寥寥无几。一共四个人找他，陈小龙都没有理会。他在心里喊，我都出这么大事了，你们不知道吗，还找我干吗。但他们确实不知道，没有人知道。

滕鹏说，快了，一结束我就出发。

陈小龙回复说，不急，我在家等着，我有的是时间。

我现在只有时间了。

滕鹏没有多说什么，陈小龙翻看着他和滕鹏的聊天记录，灵机一动，全部选中后发给了王小融，又对她说，滕鹏一会来我家，你要不也过来吧，两个人好互相做个见证，见证我消失了。

或者见证我死了也行吧。

王小融说，你有病啊，你死了怎么发消息。

陈小龙说，你想想，如果我不是消失了，我怎么会今天不去上班，怎么会跟你说这些？我是真的消失了啊，我没别的办法了，只能给你发消息啊。

王小融说，你去网上发个消息啊，告诉大家你人消失了，但还能上网，问问大家该怎么办，问问有没有人跟你遇到一样的情况。万一这种情况很常见呢。

说不定很多人都这样消失了，现在轮到你了。王小融又说了一句，这种连续说几句话的情况并不常见，但陈小龙没有因此高兴，王小融还是不相信他，甚至调侃自己。他带着不甘说，小融，你要相信我，你认识我这么久了，说过那么多话，一起吃过那么多次饭，你还不了解我吗？如果不是遇到特殊情况，我怎么会跟你说这些话？我又不是会搞这种把戏的人，我是真的消失了，真的没办法了。现在我还能上网，但我也不知道这样能多久，是永远这样，还是没多久连上网都不能了。

王小融说，你要我干什么？既然你都消失了，你应该去报警啊。你是要我帮你报警把你找回来？

陈小龙沉默了好一会儿说，还是不要报警吧，说不清楚，等等再看。随即他补充道，说不定明天早晨醒来我又回来了，可以正常上班。

王小融说，明天周六，不上班。

滕鹏发了一长段语音过来，陈小龙习惯性使用播放，但什么都听不见，周围是绝对的安静，安静的持续有一种巨大的力量，以至于短短一个多小时他就已经忘记了还有声音这件事。他把滕鹏的语音转成了文字，大意是：要中午才能过来了，本来正准备出发，但是我们一个人出事了，吃拿卡要的事情，很麻烦，单位所有人都不许走，逐个找我们谈话，没办法。

陈小龙说，好的好的，理解。随后又问他，你没事吧？

滕鹏没回复，不知道是因为没事，还是因为不高兴。陈小龙不断播放着那段语音，但什么都听不到。晌午的阳光透过窗帘照进房间里，并且渲染了窗帘的淡红色，房间像一个盒子或者瓶子，在微微晃动的光线中一动不动，每件物品都以静默的方式传达出它们的坚固，不会粉碎，不会消失，足以留存千万年。陈小龙在意念中张开嘴，大喊了几十声。当然，什么声音都没有。

他一直喊，一直喊，对着房间里的每个物件怒吼。他已经不会累，但还是被无聊打败了，不喊了，视线又集中在床上，虽然床上没有人，但被子和枕头还是给人一种有人刚刚离开的提示。

上午十点半是工作的黄金时间，联系陈小龙的人多了起来，加上此前的四个，一共有十个。一想到自己可能再也不会有身体，甚至很快会死掉，并且不会留下任何音讯和痕迹，陈小龙决定，还是跟每个人都说点什么吧。

第一个找他的人是同事赵志明，直接打电话的，应该是想督促自己一起去一家杂志社。那家单位刚搬家，需要买几套高级沙发，但对“玺安”兴趣不大。陈小龙给赵志明消息说：志明，刚才没听到电话，我从今天开始就不去单位了。我好像已经死了，反正就是消失掉了，身体没有了……陈小龙停顿下来，删除了这段话，只保留着“志明”和逗号。他不相信自己就这么消失了，或者说，不相信自己再也回不来了，于是把消息改为：志明，刚才没听到电话，我今天不去单位了。我要休几天，下周再回去。

看着这段话，陈小龙有些感慨，凭借着记忆深深叹了一口气。下周能不能去根本不知道，何况去了又怎么样呢，还是一个月三千底薪，外加难得一见的提成。于是他又改了消息：

志明，刚才没听到电话，我从今天开始就不去单位了。这份工作真的没意思，我感觉在浪费生命。

“浪费生命”几个字让陈小龙刺痛了一下，自己对生命的浪费似乎很久了，不仅是因为在这家公司，在此之前也是。说到底，自己的烂命大概只能和浪费匹配在一起。突然间，陈小龙出现了一个豪迈的想法，他重新打了一段话：志明，刚才没听到电话，我从今天开始就不去单位了。我要去一个老家的远亲开的公司上班了，做装修的，我去做副总。这个老板现在做得很大，她对我们家一直都不错，对我也很好。等忙完这段时间，我回来请你们吃饭。

发送之后，陈小龙想到了赵志明原本滑稽的表情上再添加上一层惊讶的样子，几乎想笑。他发现自己依然可以想象没有发生的事情，想象未来，哪怕是自己绝不可能拥有的未来，而且还会因此而发笑。他忍不住把刚才的消息又看了一遍，然后继续看着，突然觉得，这一切也可以算是真的。

第二个联系他的是坦途物流的经理曹寇，前段时间顺利从公司把上半年的账目结算了，曹寇约他还有其他几位聚聚，陈小龙知道自己是附带被邀请的，回复说：曹经理，感谢邀请，不过我最近要带父母去澳大利亚玩一趟，大概半个月，你们聚。感叹号后面是一个抱拳的图案，透露出几分豪爽。陈小龙之所以这么说，是因为他还沉浸在上一个消息带来的未来情境中。在那个未来之中，自己来到了远亲的公司，收入与地位骤然提高，每年出国旅游两次。

第三个联系自己的，是家具城二楼专门做卧室家具的老板沈倩，挤电梯时常常相对而立、近在咫尺，如此这般一年多。前几天上楼时陈小龙帮她搬运了几个沉重的箱子，两个人在她的店里聊了几句，算是真的认识了，朋友。沈倩发消息说，陈经理，这周哪天晚上有空啊，我喊了几个朋友一起聚聚，都是年轻人。

陈小龙带着感激，本想一口答应下来，可他马上意识到这很难实现了，就回复说：沈总，感谢邀请，不过这周我没空了，我要回老家一趟，家里人让我回家种田，他们承包了一批大棚，还有一些果林，一直喊我回去。在这边一点前途也没有，可能回家反而好一点，下次回来我专门请你吃饭吧。这个事情确实发生过，在他到“玺安”上班之前，发小鲁明伟就让他回去种树，但鲁明伟把种树前景描绘得太好了，像骗子一样，陈小龙断然拒绝。他更愿意待在城里。

第四个人的消息只有五个字，最低打几折？翻看以前的聊天记录，是一个印象不深的客户，一家民办学校的领导，一周前陈小龙给他发了十来个产品介绍的文档，现在他大概想起这件事了。陈小龙回复说，你好，我们从来不打折。

这时，赵志明回复消息说，到时候也带着我混啊，我也受不了这个地方了，我们干一年是这样干五年十年还是这样，你走太对了。

陈小龙对这番话非常认可，竟然对自己现在的处境感到欣慰，一直干下去和现在也没有区别，那现在消失了、死了，好像也谈不上可惜。他回复说，你说得对！我争取干好一点吧，有机会就请你过去，一言为定。

第五个联系自己的是老同学程莉，咨询关于沙发的事情，她说自己打算马上要小孩，新房子正在装修，家里有一条狗和两只猫，什么材质什么牌子的合适，帮她推荐推荐。陈小龙把消息来回看了几遍，又使劲想自己和程莉上次见面是什么时候。就是在鲁明伟家里那次，她偶尔回去，和鲁明伟约着吃饭，鲁明伟喊上自己，大谈自己对家乡无限热爱，要给这片热爱的土地种满树，而程莉一直不屑地看着鲁明伟，这也导致陈小龙坚信鲁明伟是骗子。那次之后两年多他们没有联系，不知道程莉怎么知道自己在卖沙发的。陈小龙回复说，沙发有什么好问的，你上网查查不就知道了，或者你问问帮你装修的公司，他们都很熟悉的，再不行你就去家具城看看。

第六个，或者说和程莉同时找他的，是总经理助理唐凯旋，质问他为什么上午没来公司，陈小龙这才知道，王小融没有给自己请假。唐助理的质问也分了好几条，层层递进，为什么没来公司？不来公司也不打招呼，这是什么态度？还有没有责任心？最近也没有什么大单子，凭什么这样？陈小龙说，唐助理，你都快六十岁了，还给不到四十的人做助理，你该多问问自己啊。等待消息发出去后，陈小龙删掉了唐助理的联系方式。这原本是一个发生在虚拟空间中的事，一些数据上的微小变更而已，大概相当于几十亿人中的一个任意一次呼吸对地球的影响，但陈小龙感觉到有些心慌，那种以往经常出现的熟悉的心慌，没有钱的心慌，面对自己喜欢但显然厌恶自己的异性的心慌，工作上被人拒绝的尴尬累积而成的心慌，下班后被裹挟进地铁的心慌。

第七个找自己的是同学马小奔的老乡吕军，一个西装革履的银行经理，几个月前和马小奔在路边吃烧烤时认识的，当时他们正一边喝酒一边聊着世界上层出不穷的热门话题，似乎他们是这些事件的主角，吕军慢条斯理走过来，坐下来后把车钥匙放在桌子上说，开车了，不喝酒了，陪你们坐一会。吕军找自己什么事，陈小龙懒得去看了，因为他似乎在另一个世界，他的事情无论过去和现在自己都做不了。

第八个找他的是高中同学项峰，只是无聊搭讪，什么话都没说，就是一个层层叠叠的聊天记录，打开后是一堆文字，夹杂着视频，某个地方交通事故后又导致失火的视频，非常悲惨，看着也刺激。项峰是陈小龙在本市唯一有联系的高中同学，两个人也算是发小了，他嫉妒项峰有个好家庭、好工作，从来不累，不急，不存在业绩压力，成天炫耀吃的美食，成天在和人闲聊，手机里至少有两百个聊天群。带着一丝恶意，陈小龙回复说，项峰，帮我一个忙啊，我最近两年一直在借钱给我爸爸看病，我家情况你知道的，单位收入也不高，能不能借我三十万？现在本息加起来一共这么多，我想一次性还清，然后再也不借了，我爸爸看不好也无所谓了，欠你的钱我回去把老家房子卖了还给你。

他补充说，我爸爸一死，房子肯定要卖掉。

消息发出后陈小龙有些后悔，因为跟人借钱还是有些丢人，自己这些年，最穷的时候身上只有六七十块钱，也从来没有跟谁借钱，现在纯粹为了恶心项峰，竟然破坏了原则。陈小龙想撤回消息，已经来不及了，想着是不是把金额再加大一点，只有很大的数字才能震惊到项峰，而自己根本不可能亲手从他那里拿钱，也就不存在诈骗之类。这么想着，一条消息又冒出来，是半年前在某个交友软件上认识的一个女生，名叫顾梦婷。经过来来回回的聊天确认后，陈小龙确定这是一个普通女人，不是骗子冒充的，住在自己附近，外地人，和自己有类似的源于孤单、贫穷的烦恼。顾梦婷的消息非常简单，只有一个问号。陈小龙回复说，晚上到我家？开个房间也行。几乎同时，一个叫作“奥菲利亚8899”的人发来消息，是一大堆运动服装代购的广告，这个人三年前陈小龙见过一次，从她手上买过两条运动裤、一双高仿的球鞋，此后她一直在给他发购物信息。陈小龙说，收到，多谢你一直记得我哥哥，他也很喜欢你家的衣服和鞋子。不过以后不要发了，我哥哥死了，我是他弟弟。

顾梦婷说，你有病啊。陈小龙没有任何恼怒，反而有了一丝感慨，这几个字他很熟悉，除了熟人之间的笑骂玩笑之外，有几次是类似的女性在类似的邀约后回复的，即使不是这几个字，也是同样的意思，习惯了。陈小龙说，我是有病，非常抱歉，根本不知道该怎么说话，有时候就这样胡说八道了，我总觉得会有人认为这样也挺好的，至少没有那么虚伪。对了我没有结婚，也没正式交过女朋友。我知道这样说话可能很过分，但很多时候我也真的不知道怎么说话。陈小龙看着自己输入的长长一段话，有些想哭，哭出来可能会好一点，只是，他意识到自己没有眼睛和眼泪了。他删除了后面的一长段废话，只保留“我是有病，非常抱歉”八个字。

程莉的消息让陈小龙的思路偏移了一下，不能称之为回到现实，因为程莉的话也比较远离陈小龙的现实。她有点喋喋不休地说，你最近怎么样啊？我最近都愁死了，动不动就吐，每天都在害怕流产，不过他们告诉我，如果那么容易流产的话人类早就绝种了。现在还要每天负责新家装潢，我老公在上海上班，也帮不上什么忙，还好他答应装修的事情全都听我的。什么时候你帮我参考参考啊。陈小龙努力回忆读书时程莉的样子，可无论怎么努力，当年的程莉都是一小片阴影，而上次和鲁明伟一起吃饭的样子并不是她当年的样子，只是她不大看得起陡然富贵的鲁明伟表现出来的样子，那种不屑的、刻薄的表情，刻意的、放肆的姿态。他想了想回复说，注意安全。

“奥菲利亚8899”回复说，节哀，又发来一条：所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

时间在纷纷扰扰的聊天中快速流逝，赵志明和沈倩又发来一些消息，无非是这几天聚一聚和找时间聚一聚之类，陈小龙觉得有些不舒服，不知道是因为看手机太久导致的视觉疲劳，还是聊天本身带来的堵塞和烦躁，或者说，自己说的事虽然是假的，但自己整个人都是假的，那么那些未来啊约定的到底是真是假。视觉疲劳应该不会，自己没有肉身了，看万事万物可能直接使用了神经而非眼睛，但后两者应该也不会，不好的感受都需要从生理上传导到心理上，自己没有身体，理应非常平静。一切都像一束光一样笔直往前，没有任何起伏变化。

这么一番分析之后，陈小龙似乎有了希望：既然还能觉得疲惫，那就有机会找回身体。

这时滕鹏说他过来了。他还带着几分疑惑问，这么长时间过去了，你还是老样子？

陈小龙说，还是老样子。

那你这么长时间都在干什么的？

和几个人说话，就算我交代一些后事吧。

滕鹏说，交代后事一般要面对面啊。大概觉得不妥，他补充一句：我是问你这么长时间都在什么地方？

我也不知道在哪里，陈小龙说，还是一直在房间里，跟以前靠在床上一样，但好像可以到处看看，就像无人机拍照片那样。

滕鹏说，那你为什么不出来看看呢？到别的房间看看，再看看能不能到家外面看看，到街上看看。

按照你的说法，我觉得只要有网络的地方你都可以去啊，这样的话你能去很多地方。要不你试试到路边看看，接我一下。说到这里滕鹏打出了好几个笑容，或许他到现在都不相信陈小龙出什么事了，即使出事也是精神错乱，而不是肉身消失。

陈小龙想想也对，就尝试着从卧室走出去。因为没有身体，所谓尝试，并不是迈出双腿或者靠双手摸索，只能依靠记忆让自己的目光移动起来，再凭借记忆走出去。好在记忆还很新鲜，记忆中的客厅、厨房和餐厅都是原来的样子。他租住的是一套一室一厅的房子，卧室和客厅都朝南，但客厅几乎不用。平日陈小龙几乎只在卧室活动，回家后把包放在客厅的椅子上，转身就到卧室，靠在床上上网或者聊天，烧水才去厨房，方便才去洗手间。出于习惯和省钱，洗澡也不甚频繁，好在也没有人在意他的气味和卫生状况。

在自以为是的尝试中，陈小龙看到了客厅里的椅子和椅子上的卡其色公文包，他一阵激动，知道自己可以离开卧室。他不清楚自己怎么来到的客厅，也不知道自己能否回到卧室里去，但按照目前来推测，自己可以不用拘束在一个特定的房间里。

在继续往外的冲动涌出来的同时，陈小龙觉得，自己应该确保自己可以回到卧室，万一回不去而且贸然去了不知道的地方，比如大街、库房、郊外、高速公路、森林之类，自己岂不是成了孤魂野鬼。与此同时，手机发出“嘟”的一声，这是电量不足20%的警告声，陈小龙没有听到任何声音，只是屏幕的闪烁让他回忆起这个提示音。他害怕起来，如果手机没电了，自己是不是就不能上网了？但自己不能给手机充电，他拿不动任何物件了。

直到这时，他才真的感到害怕，但又没有身体来感受害怕，他的害怕显得诡异怪诞。他发消息给滕鹏说，你到了之后，第一件事就是要给我手机充电啊，万一手机没电了我就消失了，那就真的没救了，千万记得啊。

滕鹏说，你就不怕我关机，或者把手机弄坏了。

陈小龙不敢接话，后悔说了这件事，但不说似乎也不行。他开始懊恼王小融为什么不愿意来自己家。此前王小融来过一次，这也是陈小龙觉得可以请她过来的原因，但王小融大概是误解了。当然，归根到底还是两个人关系既不是男女朋友也不是同性好友，前者显然不可能了，除非王小融出现离异之类的大变故，但陈小龙知道，即使如此自己也没有机会，后者则有可能，只要其中一个放弃自己的性别以及相关的一切诉求就可以了，比如自己。一切都太迟了，王小融只是同事。

滕鹏安抚说，放心，一定给你充电，你现在是不是成了电子了？陈小龙不清楚自己是什么形态，但对自己变成了电子也没多少遗憾和畏惧，和现实生活相比，作为电子存在也有一部分的好处。他关心的不是这件事，而是怎么离开卧室后再准确地回来，必须在确保自己可以回来后再去更远的地方。他想回到熟悉的卧室里去，但他发现，自己似乎回不去了，也出不了家门，只得在大门背后的这一片空间里飘荡着。

时间给人一种永不回头的感觉，直到失去了身体，陈小龙还是这么认为的，但在寻找返回卧室的路途或者方法的时候，他感觉到时间有无数的起伏、转弯、缠绕和打结。他一直在门背后的过道里出不去，偶尔可以来到客厅，但就是进不去卧室。在这个过程中，他觉得自己可能在旋转，视线中出现了无数旋转的事物，看到了大量的画面。画面或清晰或模糊，或静止或一闪而过，或完整或零散，更关键的是，这些画面似乎在彼此拉扯，企图用自身覆盖别的、把自身融入别的画面之中。

首先看到的是一双鞋子，廉价而时尚的乳白色皮凉鞋，自己很多年前买的，穿过一次之后不打算要了，父亲曾经穿着它到自己就读的高中来开家长会，记忆中那双鞋子随着脚步发出尖锐的响声，而响声让父亲脸色凝重，他既要淡定，又深感烦躁。鞋子随后起飞，穿越田野和湖泊，穿过丘陵、高山，一路南下，直奔大海而去，仿佛它们来自某个神秘岛屿上欢欣鼓舞的游乐园，在多年的流浪和日复一日的乡愁中学会了飞翔。然后就是海水轻轻拍打沙滩的画面，因为每一片浪花都彼此雷同，在涌上海岸之后，浪花开始分道扬镳，一部分浪花在一个山岭之上磕头结义，它们变成了强人，打造兵器，打磨力气，在没完没了的打打杀杀中，这片山岭出现了城市和高楼，高楼之间的主干道在一个下雨天开始堵车，陈小龙看到自己在下车后，突然想到雨伞丢在了后座，于是扭头去追加速离开的车辆。车辆的速度并不快，但他突然在可以伸手拉开车门前停住了，突然之间不想要这把雨伞了，任由车辆远去，让事物和自己离散。其他的车辆紧随其后，一些物件从车上掉落下来，毕业证书、篮球、靠枕、绿豆糕、手柄、耳机、桶装方便面……这一切在大雨的搅拌中像一幅画一样忽浓忽淡，都变得比它们应该有的样子更大，街道似乎变成了某座布料城中心位置的展位，一切的图案都以面料的形式出现，可以平铺，也可以卷起来。雨水也有不同的颜色，透过雨水表面的光芒可以看到一部分雨滴里面是眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴。陈小龙觉得自己班级里的所有同学都在通过雨水降落下来，也许不只一个班级，可能是一个学校的人，甚至更多。

一张脸突然拨开众多的画面显现出来，但不知道是谁的脸，甚至不知道性别，像很多个人把自己在漫长的岁月里拥有不同的脸全部奉献出来，然后结合成了一张几乎不像脸的脸，五官模糊，眼神无处不在，脸庞下方的嘴一直在蠕动，一直在说着什么。大概是说，你还是回去吧。陈小龙理解为，自己还是不要离开这个房间为好，他努力返回去，至少，是按照记忆，在想象中一次次往卧室返回。

在轻微的头晕目眩之后，陈小龙发现自己终于回到卧室，滕鹏正撅着屁股把手机插上充电线，然后往后退一步，坐在了床上。他连忙发消息给滕鹏说，到了怎么不告诉我一声。

滕鹏跳起来，到处看，一边看一边大声说着什么，嘴巴开开合合。陈小龙发消息说，我听不见了，什么都听不见。

滕鹏看着手机，又带着几分疯狂在卧室内外到处看，确认陈小龙不在家里，他甚至撅着屁股检查床底，又看了看阳台的外墙。陈小龙家在五楼，正常人不会挂在墙壁上，但滕鹏担心陈小龙疯了并且有了一些超能力。到处都没有人，他发消息给陈小龙说，你真的不见了？但是能看到我在你房间里？只能上网联系？

陈小龙说，真的，不信你做个小动作，我告诉你做了什么动作。滕鹏上下左右看看，缓缓伸出右手，竖起中指，还狠狠抖了一下。陈小龙如实告诉他这一切，滕鹏拼命捶着床板，连软塌塌的被子也跳动起来。当然，这一切都是无声的。

滕鹏冷静后发消息说，怎么会变成这样的？你到底死了还是活着？陈小龙决定还是开心一点，就打了个笑脸，然后说，我觉得我现在正在投胎的路上。现在可能是一个过渡期，让我继续看看原来的样子，可能还能选一下，然后就要投胎去了。

你能到处看吗？离开这个房子？

陈小龙说，我刚才试过了，能从卧室到客厅，还能看看外面的楼梯，但我害怕回不来，就赶紧回来了。

那你试试能不能看到你老家，你还是要看看你父母的吧？

陈小龙觉得有些悲伤，滕鹏的意思是，要死也要和父母告别一下。他想了想，带着几分坚毅说，我也很想，但是我不想还投胎在那里，我想有多远走多远。滕鹏没再说话，站起来四处看看，然后问，家里的东西你怎么办？要不要我收拾一下给你父母送过去？专门跑一趟也可以。

陈小龙感觉到有些晕，很像是自己作为卫星在一颗行星外面急速旋转，同时自己也在自转，并且毫无规律。所有这些感觉更多还是记忆，身体的记忆和修辞的记忆，他知道自己其实不知道自己到底有什么感受，实在是说不出来。稍微平静一点后，他对滕鹏说，我也没什么值钱的东西，你看着带走一些吧，能用的你就拿着用，没用的就扔掉吧。不要给我父母送去，他们会伤心的。

陈小龙的物品实在是乏善可陈，滕鹏什么都不想要。出于礼貌，他把笔记本电脑、音响，还有两个不错的保温杯塞进陈小龙的大行李箱打算带走。

时间已经是下午六点，而陈小龙印象中，滕鹏十二点多出发，一点半左右就到自己家了，中间一些时间似乎消失了，难以追踪。

陈小龙告诉滕鹏说，晚上你能不能住在我这里，这样明天万一我醒来后恢复了，你就不用把我的东西带走了。

滕鹏回复说，那如果我睡你床上，你又回来了，我们岂不是要睡一起，太恶心了。

陈小龙说，我都这样了你还嫌我恶心。

滕鹏嘿嘿嘿笑了起来，但又突然悲伤起来，似乎陈小龙真的已经死了，他们之间的对话只是发生在自己的意念之中，是自己对老朋友最后的挂念。这时有人敲门，滕鹏走过去拉开门，王小融站在外面，感应路灯也亮了起来。滕鹏问，你是谁？

王小融带着几分严厉问，你是谁？这是陈小龙家吧？

滕鹏说，是的，我是他同学滕鹏，你是谁？

王小融哦了一声说，你就是滕鹏啊，我听陈小龙说过你，他人呢？说着王小融往里面走，滕鹏有些犹豫，按理说应该让她去客厅坐下，但陈小龙在卧室，他还是指了指卧室说，陈小龙就在卧室里，但人不见了。

感觉像是打散了在房间里到处飘着。

王小融走进卧室，鼻子吸了吸，觉得气味不好，就推开阳台的门，拉开了窗帘。卧室敞亮了很多，最后的夕阳透过阳台一角隐约可见。如果把被子晒到外面，就很像一个家了，王小融没这么做，她站在床头看着滕鹏说，他真的消失了？

滕鹏说，人是不见了，但还在这里，能看到我们，也能给我们发消息，你可以做个动作，他会告诉你他能看到。

王小融点点头，开始检查房间，拉开衣橱看看，在床底下看看，又看看阳台外面，再转回洗手间看看。她一边走一边扭头，防止陈小龙在背后。因为频繁扭头，她看上去像在跳舞。陈小龙忍不住发消息说，不要总是扭头了，我怎么可能躲在你后面。

王小融看着手机，又看看滕鹏，然后朝他走过去，靠得很近，看样子想钻到他怀里，两个人并排站好后，王小融扭头看看房间，满眼都是惊恐。陈小龙说，你没看头顶哈哈哈。

王小融似乎发出惊叫，突然往外面冲过去。滕鹏一把拉住她，不断地对她说着，还把自己的手机拿给她看。过了好一会儿，外面已经一片漆黑，滕鹏打开灯，王小融稍微平复下来，一手捂着胸口做深呼吸。滕鹏发消息给陈小龙说，既然你还能上网，要不我建一个群吧，我们三个人，以后如果有别人也行。

陈小龙没有回复，他翻看了自己手机里的一些群，都无精打采，没有哪个地方能好好说话的。尤其是堂哥那个“我们都是一家人”，自己自始至终都没有说过话，好像也没有人点名让自己说点什么。他发消息给滕鹏说，算了吧，你和她也不熟悉。

陈小龙又说，我现在想知道，手机如果关机了，或者欠费了，我还能不能上网了，要不你把手机关机试试啊。

滕鹏大概被这句话吓到了，站起来走了几步，喊了几句，又把手机拿给王小融看，两个人说了好一会儿，然后陈小龙收到几条消息。滕鹏发的是，千万不要冒险，绝对不能关机。

你也不要到处跑了，就在这里待着吧，晚上我住在这里，要是一觉醒来你能回来就太好了。

不能回来也就这样吧，你要是觉得痛苦，就想想这样其实也少了很多痛苦，我们负责让手机一直开机，我会给你充话费的。

王小融写的是，不能关机。

她又说，要不手机让我带走吧，我保证永远保持开机状态。

陈小龙非常感动，甚至感受到一丝富足。有了手机，就有了一切应用软件，常用的有几十个，不常用的不知几千几万，新推出的应用每天都有无数个，自己有时间，不担心疲劳，可以一个个试试。

王小融说，我要回家了，我晚上都要回去的。说完她和滕鹏说话，指手画脚的，不知道是交代什么事，还是起了纷争。

滕鹏又发消息问陈小龙说，手机确定交给她保管？

本来这不是问题，或者说没有什么选择，滕鹏这么一问，陈小龙犹豫了。王小融还在等着，似乎等最后的确认，陈小龙想了想说，你带手机回家会不会不方便？还是给滕鹏来保管吧。

王小融什么都没说，和滕鹏招呼几句就离开了，陈小龙反而觉得有些愧疚，不断发消息说，我没别的意思，就是害怕你带一个陌生的手机回家会不方便。

我很感激你。

我很喜欢你，你对我好不好我都喜欢你，何况你对我真的很好。

我真的不见了，能在网上停留多久我也不知道，不管多久我都非常感谢你。以后只要我还没有消失，我随时都陪你说话。

真的非常感谢你……但这句话没有发送出去，陈小龙知道，这种情况就是王小融把自己删除了。与此同时，他感觉他所能看到的一切，在整体上灰暗下来。变暗有一个过程，也有一个终止，像一个玻璃杯从桌子上掉了下来，在短暂的撞击之后立刻陷入了安静，而满地的碎片似乎本来就在那里。陈小龙意识到，王小融是自己现在这个世界重要的一部分，她撤离了这个世界，自己这个世界就暗淡很多。按照这个逻辑，每一个和自己在网上有联系的人都拥有一份光亮，失去多少就暗淡多少，全部没有了，自己就暗无天日，自然也就什么事都做不了了，到那个时候自己大概真的结束了。

王小融成了一个绝对沉默的真空，一些只在记忆中存在的画面。除了她，上午找自己聊天的人全都沉默着，似乎一件事情已经告一段落，而想要重新说话就需要非常确定而重大的缘由。陈小龙翻看着自己的通信录，电话簿、微信好友等等，发现人很多，起码有一千人，但他也知道，这其实很少。大量的名称都让他陌生，既想不起背后的人，也想不起任何事情，更想不起保存此人的缘由。

陈小龙打开最经常去的游戏和体育论坛，看到了自己的“好友”，没有一个是自己见过面的，更谈不上熟悉了解，因此这些人对此刻的自己毫无作用，一如他们对过去的自己也毫无作用一样。陈小龙决定删除这些好友。这只是一个论坛，好友当中几乎没有同学、亲戚和朋友，删除起来应当没有任何实际的损失，尤其在此时此刻。陈小龙计划从这里开始，然后删除别的地方的联络人，直至手机通信录里的父母。自己已经不需要了，可以痛快地实施删除这件事。这件事他期待已久，删除已经和得到变得同等重要，只是一直不敢，总觉得添加好友多多益善，或许可以卖出沙发和别的什么东西。

陈小龙删除了“保温杯里没有枸杞”“我就喜欢看着你带着天赋到处跑”“乳酸君”“那年宿舍在八楼”“麦克不白”“哆啦B梦”“幼稚的少年离开了”“空门不进”“真的不吃香菜”“原谅我拒人千里”……在删除之前的最后一瞥之中，他恍惚间看到了自己青年时代的一些光影，在遥远的地方一闪而过。但他还是把所有人都删除了，自己终于在自己什么都没有了的时候，主动清空了自己一直都想清空的好友，身体里传来隐约的饥饿感，不强烈也不痛苦，几乎有一丝愉悦。

陈小龙删除好友时，滕鹏呆呆地坐在床上，时而低头看看手机，一副不着急的模样。陈小龙犹豫着要不要把王小融删除自己的事告诉滕鹏，但他害怕，这变成一个提醒。

滕鹏突然站起来，在房间里来回踱步，不停地用脚踢墙，用手打自己脑袋，不停地仰头大喊，他似乎有些悲痛，有些癫狂，更多的还是迷惘。陈小龙知道自己帮不了他，因为自己什么都不能做，而且还是他如此这般的原因，只得跟着沉默。

沉默久了，陈小龙忍不住发了个消息说，要不你还是回去吧，你晚上不都是要照顾小孩吗？反正我们随时都能说话的。

滕鹏答非所问地说，这个房子你还能租多久？

陈小龙说，还有四个月。

滕鹏说，我本来想把你手机带回家的，但是万一你回来又不认识路也麻烦，反正一直给它充电，我回头多充点话费，这四个月我隔几天过来看看手机，觉得四个月后你应该会回来的。

陈小龙不知道说什么好，一幅诡异的画面在他脑子里出现了。滕鹏又说，就当我蹭你的房子休息吧，我可以午休时间过来，但我觉得你四个月之内一定会回来的。

陈小龙说，但愿。

如果不能回来，就干脆走得更远一点！

什么意思？

没什么意思，不是都这样说吗。

（谨以此小说纪念卡夫卡离世100周年）