电的年代（节选）
二
起因是康县长为康小姐安排了一桩婚事，给九江某富家续弦，那家人的老家长是清朝的进士，当过洋务的官，不独在九江势大，在武汉和上海也都有产业，是康县长好不容易才攀来的亲。他们家不要那种乖巧木讷的旧女人，只要聪敏活泼的新女性，用新的血来洗掉旧的污，教养出更新的下一代，就这么一轮轮地更迭下去。那家人见过康小姐的照片，说好得很，虽然不算顶标致，但那双眼睛真如骏马奕奕有神。康小姐听了皱眉，觉得怪恶心，却说不出哪里别扭。她不乐意，满脑子逃跑的空想，却不知道要跑到哪里去，也不知道退掉这么好的一门婚事，自己后半辈子怎么过，犹疑之间，在家里已经蹉跎一年。
康小姐被送到省城接受教会学校的教育，并不是因为她父母开明，而是因为她母亲一家是传承百年的天主教信徒，想让康小姐以后做个修女。而她的父亲又觉得这样不花钱，大抵又可以为她将来嫁人贴一贴金，许个好人家。教会学校建在省城绳子塔旁边的一座小山坡上，与最热闹熙攘的闹市仅有一墙之隔，可以听得见摊贩们嘹亮的叫卖声，以及半个月一次集会的弹唱声，但什么也看不见。她和四十多个女孩一起读了十年寄宿学校，每年只有新年一个短假期。校长是一个法国老神父——已经老得不能再老，管教她们饮食、行止的是一个年轻的法国修女，其他两个教员是会说一些法语的中国神父。图书馆中每隔两个月送一些新的杂志和报纸来，教员们都准她们传阅，一方面她们与世隔绝，完全不知道外面已经怎么样天翻地覆；另一方面，对于报纸上各种各样的论战、名人、理念的更迭，她们又了如指掌。去年，老校长终于去世，她被父亲接回家时，几乎想不起外面的日子，在车上回望山上的学校，不过是一座小小的监狱。
康小姐是个精力超群的人，约莫是天生的。跟着修女学会了打网球，身体紧得像条蛇，天生一副细润好嗓，口琴上手就会，又会写得一点诗，读得几句法文，还用笔名“如楠”在省报上发过几篇小文章，在学校里是个明星，老师们喜欢她，同校几个女孩子甚至给她写过情意绵绵的信件。她本想继续念大学，却被父亲召回；返乡之后，也想过工作，去麓城的竟成小学应聘做小学教员。学校本已经决定录用，她父亲不允，觉得女孩抛头露脸不好，要把她从学校架回去。她希望校长能够救她，躲进校长办公室，校长只是挥挥手：“既然如此就回去吧，你本来也不用工作。”
在家时她为了打发时间每天早起对着照壁练球，网球力大，击穿了好几块青砖。他父亲觉得她动作幅度太大，向上张着手臂，有伤风化，当着她的面把球拍烧了。又规定她逢星期天才可以出门，因为闺女大了，走上街去，那些男的满脑子一泡污瞥过来，女人就被玷污了，而女人是极容易被玷污的。她很不自在，教会学校也多是繁文缛节，但那里的繁文缛节还有一点点饶恕的空间，只要做足了样子，也就没有人多管了；现在她父亲的眼睛简直一刻不肯离她，看她的一切都不顺眼，都乖张过度。饶是如此拘束，康小姐还是组织起了合唱团，教那些半大不大的孩子们乐谱、和声，将他们分出高中低音。麓城信众多是贫苦人，孩子们穿着破烂衣衫，一个字也不认识，被送过来，也只是想要沐一点主的光辉，减少一点饥寒的痛苦，哪里有唱歌的力气和心情？她闲暇时，帮合唱团的孩子们除虱，又给他们一人做一件新衣裳。这样的善名传播出去，合唱团才壮大起来，成了惯例。
她对她父亲，本有些敬和爱，后来憎和惧占了上风：憎他随意摆布她的命运，剥夺她的自由；又惧他发起火来的狮吼、不由分说的责打。但她又觉得心里有别的什么情感在完全不受控制地滋长，是愤怒吗？不是，很陌生，是此前从未出现在她身上的事物。她觉得这东西保护了她，使她免受一些精神的痛苦。
当安德烈被她吸引，向她献殷勤时，她非但没有躲开，反倒怀着报复父亲的欣然快意，想着让越多人看见越好，挽着他向河边走去。码头人多，消息散布快，立马能传入她父亲的耳朵里，最好还能传入她未来的夫家，退了这门亲。
这一招果然奏效，她父亲被气得痰气上涌，等她回家，关上门，抽出门闩，差点失手将她打死。那时候她心里凉得像冰，又硬得像铁，她直视着父亲的眼睛，看得他躲闪与退缩。她忽然发现自己也是有几分勇气的，腿脚也是有几分力气的，干脆顶着棍棒，从地上爬起来，无视父亲的责骂，走回自己的房间。
那个靡柔的春天，她和安德烈手挽手，说了什么呢？她在他面前炫耀了几句自己流利的法语——好久了，离开学校之后她再没有说过一句法语，但安德烈只以中文回应。安德烈给她讲了自己小时候生活过的美丽花园，以及他曾经有过的五只极致美丽的法贝热彩蛋，但这些东西他永久失去了，连同他的父母、妹妹。他没有亲人，逃离故国，在异国的内陆漂泊，用自己以前在大学学会的一点知识，到处给人摆弄电机，挣点糊口的钱。早两年，他还有些愤愤，现在他接受了事实，反倒在上海他那些流亡同乡举办的聚会上感到不适。大家还穿着十年前的衣服——刺满金线的军装大衣和镶满花边的缎裙，喷涂香水，房间里到处是镜子。大家要么跳舞，要么坐下来咒骂，要么回忆旧日美好，好像被困在八音盒里的跳舞小人，只有他坦然接受了一切厄运。
……
（责任编辑：许阳莎）
