中国作家协会主管

我的历史随笔集《长河千帆过》，收尾的人物是梁启超。写梁启超，让他代表戊戌变法的知识分子群体。随笔集完成后，有个问题，激发了强烈的兴趣。戊戌变法惨败之际，除了在菜市口牺牲的谭嗣同诸君，除了逃亡海外的康有为梁启超他们，其余的知识分子们，如何熬过那段黑暗的岁月？

我开始大量阅读晚清史料，主要是记录戊戌到辛亥那段时期的文字，有史家的正式著作，也有各种野史笔记。读得兴趣盎然的原因，还与我的外公相关。他属于那段时期的知识分子，参加过清末最后的科考，民国后在北洋政府教育厅做事。有一回，他摔伤了腿，为他疗伤的，是戊戌期间，谭嗣同身边的两位侠士之一，大刀王五已经在庚子之乱时牺牲，活下来的是双刀胡七。我进入创作后，把胡七的故事引了进来，成为小说的开篇，意在说明知识分子们的奋斗并非孤立。有一位人物说过，谭嗣同被砍头，最大的悲剧，是刑场上还有民众向他丢鸡蛋。在我看来，丢鸡蛋之类的愚蠢，是避免不了的，鲁迅的小说里也有相同的情节。需要多讲讲的，是王五胡七那样的侠义之士，他们代表了狂风暴雨时期民间的温暖。

我希望解决心中的疑惑。戊戌变法失败之际，清廷貌似十分强大，屠杀谭嗣同他们，大张旗鼓，毫不手软；同情变法的势力，一时土崩瓦解，没有稍稍反抗的能力。为什么仅仅过了十多年，武昌城头枪声一响，清廷的统治，突然就烟消云散。其间，发生了什么不可逆转的变化？

在阅读和思考中，那些困惑我的问题，抽丝剥茧，慢慢清晰起来。让我尤其兴奋的发现，是那段时期以上海为枢纽的中国南方的情况。戊戌以后的大事件，是义和团的兴起与八国联军进入北京，许多史家和文学家的注意力，集中于中国北方的风雷激荡。其实，那时的长江以南，暗潮涌动，时有惊雷。比方说，上海开埠之后，一直以中外贸易中心的面貌示人，而就在那段时间，近现代社会转型的重要当口，它的文化政治活动的影响，日益强盛。其重要原因，在于知识分子们的南下，戊戌失败的漏网之鱼，像蔡元培张元济等等，很多在以上海为主的江浙一带活动，商务印书馆为代表的新闻出版业兴盛起来，乃至为后来的红色革命创造了条件，都是发端于这个时期。不仅如此，戊戌之后，被贬黜到南方的李鸿章等人，其政治活动的基地大体是在上海。上海的道台，在某个阶段，竟然成为与列强谈判的代表，说明了那个时期的特殊性。

阅读史料的兴奋，最后演化为小说创作的冲动。我还是写自己熟悉的知识分子，写他们在辛亥之前那段岁月的苦闷和挣扎，不甘消沉，彳亍而行，为中华民族的觉醒极力呼喊几声。李鸿章盛宣怀张之洞这些汉族大员的活动，则成为屏幕上的影像。同样作为背景材料的，还有当时正在中国北方进行的严酷的战争。小说写了两个流落到上海的具有传奇色彩的义和团兄妹，是力图把当时中国的复杂场景，尽可能地拉开来描绘。